母親去世前對我說的最后一句話是：“琳達(dá)，你確實(shí)發(fā)福了。”在那個(gè)時(shí)刻聽到母親的這句話，我不知道自己應(yīng)該笑還是哭。

母親弗洛希的最后五年是在我家里度過的，她需要?jiǎng)e人幫著穿衣服，夜里也需要有人照顧，但每天早上9點(diǎn)起床后，她就會(huì)容光煥發(fā)：化妝、梳頭，穿上精心挑選的衣服。

母親有個(gè)習(xí)慣，一邊吃早飯一邊看《每日郵報(bào)》。她會(huì)專心致志地把一份報(bào)紙從頭看到尾，并且把她想要看的電視節(jié)目畫上記號，作為利物浦足球隊(duì)的球迷，還要在體育節(jié)目下面劃上橫線。有我出演的電視劇播出時(shí)，她經(jīng)常是毫不猶豫地說，如果電視劇和球賽在同一時(shí)間播出，她會(huì)看球賽。

弗洛希那時(shí)90多歲了，我只能原諒她、接受她，但很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)做到這兩點(diǎn)很困難。我經(jīng)常聽到她為自己鐘愛的球隊(duì)吶喊助威，但幾乎從沒感覺到過她對我的支持。說實(shí)話，她變得非常以自我為中心，說話生硬，雖然我樂意照顧她，有時(shí)候也感到惱火，因?yàn)樗孟駨膩矶紱]理解過我。她知道我出了書，也演過電視劇，但她從不和我談這些。

我只記得她提起過一次我寫的小說《黑寡婦》，那還是在父親活著的時(shí)候，他們倆一起看這部小說，母親認(rèn)為其中的一些性愛場面描寫過于露骨，于是就讀不下去了。“不知道你是從哪兒得來的這些素材”，她斜了我一眼，對我說，“你應(yīng)該寫一些喜劇?！?/p>

我每天都要蹣跚著上樓給她送午飯，只要晚了10分鐘，她就會(huì)抱怨。要是送飯?zhí)缌?，迎接我的同樣是不滿的臉色?！班?，又不是鮭魚，你該買幾條了?！蔽疑蠘菚r(shí)經(jīng)?？吹剿掷镂罩槐├疲娢覜]端來鮭魚，她就這樣問我。我們的午飯一般都是一盤肉、兩盤加了肉湯和土豆泥的蔬菜，只是偶爾吃一次鮭魚，她明明知道這些，卻還是要故意抱怨。要是雞肉燉得過火了，肉切得不夠精細(xì)，或者我忘了先給盤子加熱，肉湯不對她的口味，那她的牢騷就更不用提了。

直到她去世之后，我才懂得以一種新的視角審視那段日子。想起過去，我的心里有一種負(fù)罪感，因?yàn)槲乙恢卑颜疹櫮赣H視為一件頭疼事。當(dāng)一件件往事重新浮現(xiàn)在眼前，我開始欣賞起母親那令人嘆服的幽默，還有，她其實(shí)是理解我的，她從沒勸過我要像別的什么人那樣生活，或者逼著我去做我不愛做的事情。

她喜歡去看我的舞臺(tái)演出，最愛看的是音樂劇《野姑娘杰恩》。母親和父親不止一次去看我演出的這個(gè)音樂劇。從謝菲爾德市的克魯斯堡劇院走出來之后，他們的自豪之情溢于言表。只不過弗洛希還會(huì)像往常一樣給我一點(diǎn)小小的刺激：“你有一副歌唱的好嗓子，但是你不妨演一演喜劇?！?/p>

媽媽會(huì)為我的成就而自豪嗎？我不記得她是否看過電視劇《黑寡婦》，那是我的作品第一次成功地被搬上熒幕。她從沒提起過它，也沒太多過問過我的事業(yè)。但她現(xiàn)在人已去世，我也不再多想這些。

相反，我回顧更多的是我在利物浦度過的美好童年，心里充滿了對母親不盡的感激。那是我人生中最為開心幸福的時(shí)光：在斯尼格里森林里騎自行車、在海灘上一玩就是幾小時(shí)、假日里全家人出去玩時(shí)車上堆著一堆的板球拍、那些巨大的充氣橡膠輪胎、還有媽媽講給我們的叮囑，我們家那時(shí)候總是養(yǎng)著很多動(dòng)物，狗、貓、還有哥哥的鳥籠里養(yǎng)的一只馴鷹，一切歷歷在目。我們兄妹幾個(gè)常去港口外的一座露天游泳池，我們像魚一樣在泳池里游著，我們那可愛的媽媽會(huì)幾個(gè)小時(shí)在泳池旁坐著，一邊織毛衣一邊看著我們，生怕我們出事。我們經(jīng)常是在泳池大門剛一開時(shí)就到，玩到大門要關(guān)時(shí)才離開。

每當(dāng)我們遇到麻煩，一定會(huì)得到父母的保護(hù)。記得有一次，我把鄰居女孩的齊腰長發(fā)剪成了平頭，即使這時(shí)母親也替我撐腰。她沒有訓(xùn)斥我，而是一臉嚴(yán)肅地告訴那個(gè)小女孩：“你絕不能讓琳達(dá)拿著剪子接近你，她可什么都敢剪?！?/p>

母親不是在開玩笑。有一次我又惹了禍，我和幾個(gè)伙伴想在家里的車庫中演一次節(jié)目，并且從當(dāng)?shù)亟烫美镆獊砹藥准b。這幾件衣服穿在我們身上顯大，我想都沒想就把衣服剪下了一截，好讓這些衣服適合我們的身材。弗洛?；苏灰沟臅r(shí)間才把些衣服縫好。

檢查母親要求隨葬的物品時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然只有寥寥幾件。她要求在下葬時(shí)穿一件她喜愛的利物浦足球隊(duì)球衣，還有她用薄紙包裹起來保存著的三件東西：一只玩壞了的玩具熊、一個(gè)學(xué)生束發(fā)帶和一件手織兒童背心。這三件母親視為寶貝的東西是我的一個(gè)姐姐達(dá)爾的，她在我出生前就不幸意外夭折了。

達(dá)爾長得很漂亮，有著和母親一樣的濃黑卷發(fā)，和姥姥一樣的水晶般的藍(lán)眼睛。她六歲在一場車禍中受了重傷，后來只活了兩個(gè)星期。父母很少提到過她，直到現(xiàn)在我才知道，喪失愛女留下的陰影一直籠罩著他們的生活。

我是在母親去世很久之后才理解她的愛女之心的，那是在我兒子生日那天，他吹滅生日蠟燭的時(shí)候。他是個(gè)可愛的小家伙，聰明，有時(shí)很調(diào)皮，但很有愛心。看著兒子，我就想起了達(dá)爾，兒子現(xiàn)在六歲了，和達(dá)爾去世時(shí)一個(gè)年紀(jì)，假如我失去了他，會(huì)是多么痛苦！達(dá)爾不僅是像照片上那樣是個(gè)長相完美的小姑娘，而且幽默、聰明、健康活潑。我的父母當(dāng)年失去的就是這樣一個(gè)寶貝孩子，在我的兒子也長到六歲那天，我才真正地明白了父母的喪女之痛有多深。父母從沒有讓我們分擔(dān)過一點(diǎn)點(diǎn)他們的痛苦，相反，他們一直是給予我們力量和自由，一直在鼓勵(lì)我們盡情地實(shí)現(xiàn)自我，而不會(huì)帶著生命無常的恐懼而生活。

直到現(xiàn)在我才對父母的悲傷和對我們幾個(gè)孩子——哥哥、姐妹和我無條件的愛有了感同身受的理解。失去母親之后，我才懂得、才明白母親曾經(jīng)對我說的那幾句刺耳話語和頤指氣使根本不算什么。

[譯自英國《好管家》]