郝隨穗是這樣的一位作家：他迷戀故鄉(xiāng)，談?wù)搯?wèn)題，抒寫文史，他喜歡把散文當(dāng)作史詩(shī)來(lái)寫。

關(guān)于他散文寫作的地域性問(wèn)題，很容易讓人想到沈從文的邊城，莫言的高密，或者福克納的小鎮(zhèn)——一個(gè)作家內(nèi)心無(wú)限伸縮的世界。他暢通無(wú)阻地在精神和文化的故鄉(xiāng)任意表達(dá)?？赡苁怯捎谔撏氖澜绾驼鎸?shí)的自我——這種矛盾的焦慮感，帶來(lái)的結(jié)果是為作家確立一種身份的認(rèn)可——鄉(xiāng)村知識(shí)分子，因而他在遭遇城市日常生活的龐雜和瑣碎之后，開始尋找精神的歸屬感，并試圖還原時(shí)代黑白的內(nèi)容。

我是這么看待這個(gè)問(wèn)題的，作家確立公共的地理意義的書寫坐標(biāo)，并展開自我的辯論、旁白，并且布道，但這樣處理的結(jié)果消解了日益龐雜的細(xì)節(jié)能力，遮蔽了原鄉(xiāng)的意義：故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)。這種地域鮮明、個(gè)性公共化后的符號(hào)化和概念化，構(gòu)成了讀者的后置的被植入的經(jīng)驗(yàn)。而這個(gè)被放大的“地方”成了許多所謂鄉(xiāng)村知識(shí)分子追憶的來(lái)路。

我在故鄉(xiāng)僑居變得才有批判的意義。那些既熟悉又陌生的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，艱難明晰的相關(guān)情感，已經(jīng)變得無(wú)可依靠。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)的書寫是靠不住的，充滿疑慮地不斷尋找失去的故鄉(xiāng)，可能會(huì)使原本真實(shí)的故鄉(xiāng)變得更加模糊，命名可能變得重要起來(lái)。虛擬的中國(guó)故事里的故鄉(xiāng)成了我們衣食無(wú)憂的田園牧歌。

但弒殺故鄉(xiāng)的情結(jié)也無(wú)處不在，它成了我們這代人身上不可撫平的情感傷口。我們從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從他鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，不斷地從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方，故鄉(xiāng)于是變成了小三。不停遷徙的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，使得作家要么迷失自己，要么過(guò)于迷戀故鄉(xiāng)的非凡意義——因?yàn)槲覀円獮樗⒀浴⒘⒈?、立傳，布道者不說(shuō)家常話。

再回到郝隨穗的散文。我喜歡他寫村里的王老五這樣的小人物們。這些鮮活的中國(guó)人的命運(yùn)歷程，他們?cè)诓煌］喕?。無(wú)論地理的故鄉(xiāng)如何變化，人性總刻骨銘心。我想這是故鄉(xiāng)于我們的意義。

談?wù)搯?wèn)題是哲學(xué)的書寫。無(wú)論中外，經(jīng)典的文學(xué)向來(lái)如此。我從哪里來(lái)，要到哪里去，只要人類的困頓還在，這樣的宿命永遠(yuǎn)存世。詩(shī)人屈原《天問(wèn)》把問(wèn)題抒寫到極致，無(wú)與倫比的想象力和勇敢的藝術(shù)超脫，讓后來(lái)者高山仰止——他是最早把詩(shī)歌當(dāng)哲學(xué)來(lái)寫的詩(shī)人。作家能夠談史論今，浮想聯(lián)翩，這從來(lái)就不是什么問(wèn)題。在物我化的寫作中，個(gè)人的重心是對(duì)時(shí)間的進(jìn)程作出修正或判斷，但在豐富和殘缺的線裝文明的兩極沖撞中，取舍成了作家的問(wèn)題。價(jià)值的意義是讓我們表達(dá)合理的想象，以便切入當(dāng)下的最日常的問(wèn)題。

那些遙遠(yuǎn)的、不可捉摸的、塵封的歷史或生活史，我們需要一層又一層細(xì)心地剝落它。真相通常在背光處，所有的疑難雜癥都在骨子里。我們每走一步，十分吃力，又經(jīng)?？坎蛔?。那么捷徑又是什么？它是個(gè)圓周，不說(shuō)和少說(shuō)，便意味著呈現(xiàn)。

我一直對(duì)關(guān)于文化的和歷史的散文寫作表達(dá)退縮的意愿。我覺得戲說(shuō)和仿材料式的胡說(shuō)，字正腔圓的理說(shuō)，假大空的謊說(shuō)，都具有隱蔽的欺騙性。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，獵奇的心理是人類的共性，越是離奇，越是荒誕——文化不復(fù)，歷史無(wú)存，這對(duì)于散文寫作的談?wù)搯?wèn)題是極大的傷害。文史不分是散文寫作有史以來(lái)最大的問(wèn)題，這樣導(dǎo)致學(xué)術(shù)規(guī)范不嚴(yán)謹(jǐn)，散文寫作不鮮活。

文化或歷史應(yīng)該怎樣被抒寫？把我置于歷史之中，作為旁觀者，又要假若自身是當(dāng)事者和見證者，這是復(fù)雜而困頓的。冷峻而準(zhǔn)確地抒情，需要作者一顆強(qiáng)大的不為所動(dòng)的心。我想說(shuō)的是，歷史不需要表演，但我們的寫作卻成了表演。

讀了郝隨穗有關(guān)文化和歷史的《黃河過(guò)客》《帝國(guó)童話的質(zhì)感》等篇章，我想說(shuō)的是，我們每個(gè)人都想站在歷史和文明的面前說(shuō)話，但說(shuō)著說(shuō)著就成了個(gè)垂頭喪氣的人。而郝隨穗即使說(shuō)了很多話，還是一個(gè)理直氣壯的人。

欄目責(zé)編：楊建