虎兒，是小妹帶回來的一條黃毛流浪狗。剛來家里，那狗小而且瘦，渾身黃色的皮毛臟兮兮的，大大的眼睛看人時，總怯生生的。除小妹外，不管誰，只要一靠近，它就會警惕地猛向后一縮，哀哀地看著你，像在乞求你別傷害它。只和小妹特別親。小妹給小狗起了個名：虎兒。小妹在家，虎兒會高興地搖著尾巴，圍著小妹轉圈，用舌頭舔小妹腳背，只要小妹喝一聲：別鬧了！它就安靜地趴在小妹身邊。小妹對它好，經常會偷著讓它吃鍋巴、飯團，家里難得吃一回肉，小妹會把自己舍不得吃的排骨悄悄扔給它。媽媽看見了，總會嗔罵：人都沒得吃，還給狗吃呢。

爸爸也喜歡虎兒，有時候，遇到村里殺豬的老五，會向他討要點剔光了肉的骨頭帶回家喂虎兒，見虎兒邊高興地“嘎砰嘎砰”嚼豬骨頭，邊向他搖尾巴，爸爸笑罵，你個小畜生，這個生活條件也夠得上半個地主了。于是深吸幾口卷煙，向虎兒噴去，虎兒吃完骨頭，在煙霧中抬起頭，疑惑地看看爸爸，眼睛被煙熏出了眼淚，見主人是和它在玩，就親熱地咬住主人的褲腿。爸爸驚叫起來：小畜生，別把我的褲子咬破了，這是我做客穿的褲子哩。

家里的活總干不完。媽媽天不亮起床，做早飯燒豬食，催促小妹上學，喂豬，還要去自家的地里忙。一到晌午就匆匆趕回家做中飯，把家收拾完，又去割豬草。有時候，虎兒去和媽媽親熱，媽媽會不耐煩地踢它一腳，嚷道：死開，沒見我忙啊?；汉芸鋸埖貞K叫一聲，委屈地走開。幾次三番后，虎兒知道，不是家里每個人都喜歡它。此后，看到媽媽從外面回來，虎兒就搖搖尾巴，小心翼翼蹭上前去，顯出禮節(jié)性的示好。

自打有了虎兒，小妹有事情干了。她在灶邊用木頭給虎兒搭了個小窩，頂上用松枝覆蓋著。冬天的時候，只要灶上有火，虎兒的小窩就很暖和。星期天，小妹去溪邊洗衣服，也會帶著虎兒。小妹在清澈的溪水中浣洗衣服，虎兒就蹲坐在溪岸草地上。小妹洗完衣服，向虎兒一揮手，叫一聲：來，虎兒?；好艚莸剀S進淺淺的溪中。小妹用板刷輕輕地刷著虎兒的身體給它洗澡?；合丛璧臅r候很安靜，有時候會閉著眼睛抬起頭，很享受的樣子。洗完澡小妹讓虎兒曬太陽?；喊杨^一搖，身子一抖，抖落身上的水珠。暖暖的陽光下，青青的草地上，虎兒靜靜地臥在小妹身邊，小妹一邊輕輕撫摸虎兒身上軟厚的毛，一邊給虎兒講學校的事情，講她的同學和老師，有時候還給虎兒唱學校里教的歌曲：太陽光，金亮亮，雄雞唱三唱……虎兒身上曬干了，看上去清清爽爽，皮毛也有了光澤。小妹拍拍虎兒的腦袋說，我們虎兒還真俊呢。

轉眼，大半年了。虎兒不再是當初那條又瘦又臟的流浪狗，它長高了，現(xiàn)在幾乎高到小妹的褲腰，體態(tài)也健碩了。早上，小妹去上學，虎兒會跟著，一直送小妹到村口的大樟樹下，然后，目送小妹沿著窄窄的田埂一蹦一跳地去學校。傍晚，虎兒又在大樟樹下，迎小妹放學。遠遠看見小妹，虎兒就會歡叫一聲，搖著尾巴撲向小妹。

一次，小妹帶著虎兒去村口溪邊洗衣服，回家的時候，把肥皂忘在溪邊那塊大青石上了。肥皂是家里的金貴物件，下地穿的衣服，媽媽舍不得用肥皂洗，只有好一點的衣服才用肥皂。那塊肥皂從鎮(zhèn)上買來只用了兩次呢。媽媽心疼地罵小妹：叫你洗衣服，把魂也洗了吧，敗家子！小妹憋住淚內疚地說，我回去找找。媽媽大聲呵責，還找什么，早不知被哪個短命的拿走了。這時，虎兒從門外跑進來，小妹驚異地發(fā)現(xiàn)，虎兒嘴里叼著那只紅紅的肥皂盒。

虎兒也闖過禍。那天，小妹放學回家，在村口遇到老五的兒子小五，小五氣呼呼地對小妹說：我爸爸把肉骨頭給你家虎兒吃，可你還在老師那里打我小報告。小妹一頭霧水：我哪有？小五擦一把鼻涕說，沒有？老師怎么知道我抄你作業(yè)的事情。說完便沖上來，狠命推了小妹一把，小妹跌坐在地上，委屈地哭了?；阂姞睿葘π∥宕蠛鹨宦?，還沒等小五反應過來，就撲過去，一口咬在小五的腿上。晚上，爸爸媽媽帶著兩斤雞蛋去看小五，見到小五腿肚子上的六個牙印，媽媽黑了臉，狠狠地說：看我不回去扒了它的皮。老五心疼孩子，卻也明事理：小孩子家鬧著玩當不得真的，只是養(yǎng)著那惡狗，要好好看管，別再咬人了。第二天，媽媽跟剛要出門的爸爸商量，把虎兒送人吧，鄰村阿芹嫂男人養(yǎng)蜂，過幾天要去南邊放蜂了，一個人冷清，想帶條狗做伴。爸爸有點為難：不好吧，小妹和虎兒那么親，要是沒有虎兒，還不哭鬧啊。一個小姑娘家成天帶著條狗像什么樣子，再說，咱們也沒有少吃阿芹嫂家的蜂蜜哩，正好還個人情。聽媽媽這樣說，爸爸嘆了口氣也就不吱聲了。

下午放學，小妹在村口沒見虎兒，有點納悶?；丶?，也沒有虎兒的蹤影，就問媽媽，虎兒去哪里了？媽媽沉著臉沒理睬小妹。天快黑的時候，爸爸挑著一擔谷子回家，剛要洗把臉，小妹就急急地問爸爸，虎兒去哪里了？爸爸摸了摸小妹的頭說：送人了。小妹呆了很久，忽然大聲叫：那我去要回來！爸爸苦笑：傻孩子，送人的東西能要回來？小妹不說話，呆坐在灶間虎兒的小木窩邊，淚珠一串一串掛下來，也不用手擦。一連幾個晚上，小妹都夢見虎兒，夢中的虎兒又瘦又臟，小妹驚叫一聲：虎兒！夢就醒了，接著是長長的發(fā)呆。窗外黑漆漆的，后山上一陣陣低沉的松濤，小妹聽不見。

小妹變得寡言少語，連歌也很少唱。很多時候，小妹會發(fā)呆，甚至在放學的時候，期望虎兒突然出現(xiàn)在村口的大樟樹下，家里吃肉的時候，會想虎兒現(xiàn)在還有人偷偷給它排骨吃嗎？只是洗衣服的時候，小妹不會再忘了肥皂，虎兒已經不會幫她把肥皂叼回來了。小妹發(fā)呆的時候，爸爸會很歉疚地看著她。媽媽說：知道這樣，就不把虎兒送人了，小妹心重呢。小妹一直沒有問媽媽，把虎兒送誰了。直到來年春天，小妹才像從一場夢魘中醒來。

一天，小妹去三里地外的鄰村找同學玩，回來的時候，拐過一條小弄堂，突然，一條狗向她狂吠，并且閃電般向她沖來，小妹大駭。仔細一看，是虎兒！虎兒狂奔到小妹近前，猛地站了起來，前爪搭在小妹的胳膊上，伸出舌頭，舔小妹的衣服。小妹見虎兒長高了，卻瘦了，身體兩側都隱約能看見肋骨，身上也很臟。小妹心里酸酸的，把虎兒摟在懷里，眼淚奪眶而出。有很多話要和虎兒說，可一句也說不出。好一陣，小妹回過神來，她知道，虎兒已經不是她的虎兒了。

小妹回家的時候，虎兒一路跟著，好幾次，小妹叫虎兒回去，虎兒遲疑一下，又執(zhí)拗地跟在小妹身后。地頭的油菜花開了，望去是一眼無盡的金黃。小妹想永遠這樣走下去，身后跟著虎兒?？斓酱蹇诘臅r候，小妹又看見了那棵大樟樹，正枝繁葉茂。到家門口，回頭，見虎兒遠遠站著，不肯過來，小妹向虎兒招招手：虎兒，到家了?；邯q豫地走到門前，卻不進門，慢慢蹲下身去，一骨碌懶散地躺在門檻外。小妹就坐在門檻上，陪虎兒，不說話，也不唱歌。春日午后的陽光，軟軟地照在小妹和虎兒身上。好久，小妹才想起什么，進屋，打開碗櫥，碗櫥里沒有什么吃食，只有兩個熟雞蛋，是媽媽讓小妹明天上學帶著的。小妹拿了熟雞蛋出來，虎兒不見了，小妹向遠處張望，哪里還有虎兒的影子？小妹知道，虎兒再也不會回來了。

傍晚，爸爸媽媽從親戚家串門回來，小妹說：今天虎兒來過呢。爸爸忙問：虎兒呢？早回去了，小妹平靜地說。媽媽把幾個青果塞在小妹的手中，討好地說：小妹這么喜歡狗，就叫你爸爸再去弄一條來養(yǎng)。

可虎兒不是狗。小妹幽幽地說。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com