我1964年下鄉(xiāng)，落戶在四川巴中縣梁永林場。

三個(gè)“眼鏡”

林場有26個(gè)知青，其中戴眼鏡的男知青有3個(gè)：楊炳全，時(shí)年23歲，人稱大眼鏡；我，18歲，人稱中眼鏡；彭榮森，年齡和我差不多，但個(gè)頭小一號(hào)，人稱小眼鏡。大家對我們常常不叫大名，直接以大中小眼鏡區(qū)分，因有呼必應(yīng)，竟沿習(xí)至今。

除了共同的特點(diǎn)：眼鏡，我們?nèi)俗屓擞洃浬羁踢€因?yàn)槲覀兯械膼酆煤吞亻L。大眼鏡愛好無線電，下鄉(xiāng)時(shí)隨身帶有萬用表、電烙鐵、常用電器元件；小眼鏡喜書法，擅隸書；我喜閱讀，能寫小文、譜小曲。而更讓人稱奇的是，我們?nèi)硕枷矚g音樂，能演奏樂器：大眼鏡愛吹笛，身邊帶有一支邦笛、一支曲笛；小眼鏡能彈琴，他帶了一把二胡、一把月琴；我則中西合璧，既帶了一把小提琴，還帶了一把三弦，以及一把秦琴。

三個(gè)眼鏡各有才藝，且家伙齊備，在安置了重慶知青的巴中縣幾十個(gè)社辦林場中并不多見，一時(shí)間竟聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。直到今天，很多巴中人和當(dāng)年下到巴中的重慶知青都還記得大中小三個(gè)眼鏡，卻不知三人姓甚名誰。

梁永林場的知青安置在獅子山上一座早已沒了香火的破廟里，這座廟不知何年何故與詩圣李太白扯上了關(guān)系，竟叫“太白廟”。太白廟依山勢而建，進(jìn)得山門，拾級(jí)而上竟有三層。26個(gè)知青分男女住在第三層的左右?guī)坷?。這一層之外有一溜與廟宇等寬的長長陽臺(tái)，憑欄打望，古柏蒼松、山風(fēng)林濤、農(nóng)田阡陌、裊裊炊煙，盡收眼底，很有幾分野趣。

傍晚收工后，陽臺(tái)和廟前一塊不大的平壩，就成了知青們打發(fā)業(yè)余時(shí)光、宣泄剩余精力、釋放朦朧青春的舞臺(tái)。三個(gè)眼鏡常在陽臺(tái)上或吹或拉或彈，合奏《喜洋洋》、《步步高》、《彩云追月》、《金蛇狂舞》等經(jīng)典民樂，更多時(shí)候當(dāng)然是為女知青們的唱歌跳舞伴奏助興。一時(shí)間，這座荒廢多年的破廟也因此而煥發(fā)出了從未有過的青春氣息。

山鄉(xiāng)“春晚”

不久，一件真正的大事落到了梁永林場知青們的頭上。公社通知，要重慶知青出一臺(tái)節(jié)目，春節(jié)期間在梁永街上的關(guān)帝廟戲樓上演出。用現(xiàn)在的話說，就是要知青們承辦梁永公社1965年的“春晚”。

知青們緊鑼密鼓地開始籌備。負(fù)責(zé)知青工作的李維建場長算是當(dāng)?shù)刈R(shí)文斷字的秀才，曾給《巴中報(bào)》寫過稿，常以黨報(bào)通訊員自詡。他趕寫了一出獨(dú)幕話劇《獅子灣風(fēng)暴》，內(nèi)容是知青和貧下中農(nóng)與妄圖變天復(fù)辟的地主分子作斗爭的故事。我寫了一出獨(dú)幕小歌劇《雨夜紅心》，反映知青和貧下中農(nóng)的血肉關(guān)系。這些都是當(dāng)年的主旋律。

主打節(jié)目當(dāng)然是舞蹈。林場的陳用群、李明月、王水清、李世玉等女知青，把跳過、看過的舞蹈梳理一通，編排出了《社員都是向陽花》、《洗衣歌》、《咱們新疆好地方》、《亞克西》幾個(gè)舞蹈和表演唱《逛新城》、二重唱《毛主席派人來》、獨(dú)唱《水鄉(xiāng)三月好風(fēng)光》，加上四川清音、三句半、我們?nèi)齻€(gè)眼鏡的民樂小合奏，一臺(tái)綜合性節(jié)目就差不多了。

最后壓臺(tái)的是歌表演《十送紅軍》。這個(gè)節(jié)目一是人多，知青全部登場，除幾個(gè)扮紅軍外，其余扮眾鄉(xiāng)親，眼含熱淚向遠(yuǎn)去的紅軍揮手；二是服裝道具多；三是我們竭力營造出戰(zhàn)爭年代的擬音效果。

人多點(diǎn)子就多：五顏六色的被面做裙子，在前面橫貼幾溜彩紙，藏族姑娘就來到了面前；白色被單做的大褂上豎貼幾溜彩紙，再頭上戴個(gè)小花帽、鼻子下粘上棉花胡子，庫爾班大叔就活靈活現(xiàn)了；扮眾鄉(xiāng)親所需的對襟、滿襟、纏頭包帕、腰帶，社員們都有，借來就成；長短槍用木頭現(xiàn)做，涂上顏料；布帽上貼個(gè)紅五星，腰上皮帶一扎，紅軍戰(zhàn)士立馬精神抖擻。

擬音也不難：一根麻繩拴上根竹片使勁舞動(dòng)就能呼風(fēng)喚雨，一大張薄鐵皮逮住兩角抖動(dòng)就電閃雷鳴；槍炮聲自然用鞭炮，那個(gè)年代的土鞭炮陣仗大還硝煙迷漫，久久不散，效果很好。小樂隊(duì)音量太單薄，就只有和擬音、朗誦一樣，需要突出什么聲音時(shí)，就把臺(tái)上唯一的麥克風(fēng)挪近一些。

最后，我和大眼鏡還主動(dòng)加了一個(gè)串場節(jié)目。下鄉(xiāng)前我看過重慶雜技團(tuán)的一場演出，在此借來一用。我頭頂上用紅繩扎個(gè)“沖天炮”，兩頰抹上“摩登紅”，大眼鏡抹個(gè)白鼻梁，我兩個(gè)丑娃扛漁竿、挎漁簍，在臺(tái)上趔趔趄趄、裝傻充楞，一根長長的漁竿伸出在觀眾頭上飄來蕩去，引起陣陣驚呼；最后，潛伏在觀眾中的“演員”讓我猛不丁地釣上來一只爛草鞋。效果只有一個(gè)：滿場爆笑。

節(jié)目最后彩排時(shí)，公社分管知青工作的李垂典社長上山來看了一遍，還算滿意。臨走丟下一句話：“重慶知青還有些名堂，好好練，梁永過年這臺(tái)戲就看你們了，演好了我請客，犒勞你們?！敝鄠冇涀×恕瓣麆凇倍郑鼇砹司?。

梁永街上的關(guān)帝廟戲樓不知是哪個(gè)朝代的遺物，舞臺(tái)差不多有兩米高，一邊廂掛著“出將”，一邊廂掛著“入相”，模樣古色古香。演出那天夜里，四周黑黝黝的山影上，火把、電筒、馬燈如繁星閃爍，人流從四面八方向關(guān)帝廟涌來。戲樓兩頭掛上了明亮的汽燈，舞臺(tái)下黑壓壓一片人頭攢動(dòng)，廟里廟外擠得水泄不通，里面的仰著脖子，外面的豎著耳朵，就等著欣賞重慶知青的演出。

知青們早早就開始了化妝、準(zhǔn)備，開演后節(jié)目一個(gè)個(gè)次第登臺(tái)，倒也沒出什么亂子。臺(tái)下觀眾傾聽時(shí)安靜，鼓掌時(shí)熱烈，哄笑時(shí)開心，演出取得了圓滿成功。

曲終人散后，李垂典社長領(lǐng)著知青們來到早已打烊的飯館，重新起火，犒勞我們一人一大碗面。然后我們點(diǎn)起火把、提起馬燈，深一腳淺一腳摸索著上山，回到了太白廟。

后來聽到鄉(xiāng)親們對這場演出的評(píng)價(jià)：一是說三個(gè)眼鏡的“鋸弦子”整得好聽；二是說這些知青紅苕干飯吃得飽，一天唱歌樂神的，這才是人過的日子。

這第二條卻讓我心頭涌上一種莫名的酸楚：解放多少年了，種田的農(nóng)人還在以吃飽紅苕干飯為人生極樂。

后記：現(xiàn)在，巴中縣早已實(shí)現(xiàn)“廣播電視村村通”，山里鄉(xiāng)親和城里人一樣，可以同步看到豐富多彩的文藝節(jié)目，看到真正的“春晚”。但是，說起當(dāng)年“三個(gè)眼鏡”的“鋸弦子”，說起重慶知青們奉獻(xiàn)的那臺(tái)“春晚”，老人們依然記憶猶新，說到開心處依然笑個(gè)不停。這令我深感欣慰。

如今，“大眼鏡”從一家電器廠的電氣工程師崗位上退休后閑不住，又到一家起重設(shè)備廠“發(fā)揮余熱”，為這家企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新、產(chǎn)品開發(fā)做出了不少貢獻(xiàn)；年過七旬后回到家里，仍在資料堆里、在網(wǎng)絡(luò)上忙活?！靶⊙坨R”從一家紡織廠退休后，迷上了金石篆刻，含飴弄孫之余，常刻幾方章、閑章把玩，樂在其中。我這個(gè)“中眼鏡”退休后，仍喜歡閱讀，喜歡翻翻書報(bào)，興之所致也寫幾個(gè)字。知青們聚會(huì)時(shí)，常笑話我是書呆子。我說，呆子好，呆子不知道煩惱，就知道樂。