美國人阿林敦（Lewis Charles Arlington）在20歲的時(shí)候來到中國，此后一直在中國工作，退休后住在北京從事寫作。作為一個(gè)在中國工作并且居住數(shù)十年的外國人，他是有充分資格評價(jià)當(dāng)時(shí)的中國和中國人的。

關(guān)于中國人是否愚昧

阿林敦在著作中開宗明義地指出，盡管到20世紀(jì)30年代，關(guān)于中國的書籍已卷是浩繁，中國與西方國家的交往也擴(kuò)大了，但在美國和歐洲普遍流傳的關(guān)于中國和中國人的說法仍然是含糊且常常是錯(cuò)誤的②。他說，中國人被說成是地球人類中“最難以理解的、不可思議的、自相矛盾的、邏輯與非邏輯的種族”，這樣的說法，也許可以用來說某些其他的種族。他客觀地指出，中國人不是怪物，而是人，具有人類活動的普遍動機(jī)。

阿林敦在真正接觸中國人之前，對中國人的印象并不好。他相信傳說中的話，認(rèn)為“中國人從皇帝到最下層的稻田農(nóng)夫都極其愚昧”。但是，在他親身接觸中國人之后，他的想法改變了不少。阿林敦曾被李鴻章接見，在經(jīng)過一番交談后，被李鴻章安排在北洋艦隊(duì)當(dāng)教練。阿林敦不止一次在他的著作中用“偉大的總督”這樣的定語來定義李鴻章。在阿林敦的文字中，李鴻章具有堅(jiān)韌不拔的毅力，個(gè)子高高的，一幅將帥風(fēng)度，還有貴族派頭（飼養(yǎng)金魚，要人服侍等），他本性易怒，但能很好地控制自己，擁有極強(qiáng)的記憶力。阿林敦說他是“中國的象征”、“作惡者們的克星”和“中國的巧手”。到了北洋艦隊(duì)后，阿林敦發(fā)現(xiàn)中國水手們中“大多數(shù)都是生機(jī)勃勃且極其聰明的人”，他認(rèn)為“這些性格優(yōu)良的水手”與外國海軍水手相比要優(yōu)秀得多。顯然，“中國人都極其愚昧”的傳說并不正確。

關(guān)于中國官員的評價(jià)

阿林敦隨后被轉(zhuǎn)往南洋海軍。他想回到北洋艦隊(duì)工作，在給李鴻章寫信被拒后，他與李鴻章簽訂的在北洋艦隊(duì)工作的合同在尚有—年才到期的時(shí)候被宣布無效。他無奈之下在南洋海軍工作。這一經(jīng)歷被他定義為“中國式的不誠信”。在戰(zhàn)爭之后，阿林敦由于沒有領(lǐng)到合同里規(guī)定的報(bào)酬，對中國官員產(chǎn)生了極其不好的印象。他說：“我以后的經(jīng)歷也向我證明，幾乎所有的中國官員，在有關(guān)錢的事情上，都與南京總督一模一樣。他們都無所不用其極地?fù)棋X或省錢”。

對于中國的官員，阿林敦并非一概予以否定。阿林敦非常生動地描寫了丁汝昌的性格與為人，并且以同情、贊賞和欽佩的口吻記述了他英勇的故事。在阿林敦的文字里，丁汝昌是一個(gè)愛唱德國歌（就一首），挺好炫耀知識的人。阿林敦對丁汝昌性格與為人有這樣的評價(jià)：“丁，總的來說，是一個(gè)非常認(rèn)真且精神飽滿的官員”，“他是個(gè)勇敢的官員，一個(gè)真正的紳士”。但是，根據(jù)阿林敦的回憶，作為副提督，丁汝昌顯然被吳提督壓制，在指揮方面無法發(fā)揮絲毫作用。如今，我們有理由相信阿林敦對丁汝昌的描述與評價(jià)是客觀的，因?yàn)楦鶕?jù)阿林敦自己所說，“雖然他（丁汝昌）曾極力主張將我處決，想到他的悲慘結(jié)局，我原諒了他。丁，讓人回想起，在日本攻取威海衛(wèi)時(shí)，他寧肯自殺而不讓艦隊(duì)向日本投降”。在這樣的文字里，我們可以看到阿林敦對丁汝昌的欽佩之情，出于這種感情，阿林敦在他的著作里，還記載了在丁汝昌靈柩旁殉情的丁夫人。

關(guān)于中國人的惡習(xí)

在清朝的海軍長期任職使阿林敦有機(jī)會長期接觸當(dāng)時(shí)官兵。阿林敦對中國官兵的觀察不可謂不細(xì)致，對中國官兵和中國人的評價(jià)不可謂不深刻，盡管有些他的評價(jià)可能令我們感到刺痛。阿林敦在他的著作中，指出了不少他所觀察到的中國人的陋習(xí)或惡習(xí)，下面筆者總結(jié)出最主要的幾個(gè)方面。

（1）阿林敦發(fā)現(xiàn)許多中國人喜歡阿諛奉承

他說“阿諛奉承是中國人武器庫中的一種武器”。他指出，中國人常常會當(dāng)面贊揚(yáng)一個(gè)人而背后貶低同一個(gè)人。他指出，有外國人在場時(shí)，中國人表現(xiàn)得比較被動，因此難以揣摩他們的真實(shí)感受。

（2）阿林敦認(rèn)為當(dāng)時(shí)許多中國人迷信而愚昧

他在回憶1885年2月11日下午與法國艦隊(duì)的一場海戰(zhàn)時(shí)講述了“馭遠(yuǎn)”號和“澄慶”號在石浦港被魚雷擊中沉沒的前后細(xì)節(jié)。中國艦隊(duì)官兵在臨敵前高舉戰(zhàn)神關(guān)帝塑像并向它燒香祈禱的舉動讓阿林敦感到離奇且難以理解。盡管阿林敦沒有就此進(jìn)行明確的批評，但中國官兵愚昧、遲鈍的形象已經(jīng)被刻畫得淋漓盡致；當(dāng)時(shí)中國艦隊(duì)管理的混亂狀況也展露無遺?！榜S遠(yuǎn)”號和“澄慶”號被擊沉后，阿林敦與一些在中國艦隊(duì)任職外國人登了岸，他們被貧窮的村民包圍。阿林敦生動地描寫了他們這些外國人如動物和“鬼”一般被當(dāng)?shù)卮迕駠^的情景。他以大量注釋文字對中國人將外國人叫做“鬼”的現(xiàn)象進(jìn)行了討論。他甚至斷言，“事實(shí)上，中國人把任何外國人都看成‘鬼’”。他特別指出，應(yīng)該注意到，“1842年的英中條約中，對于日常官方交往的禮儀作出了規(guī)定，‘夷’字被禁止使用”。

（3）阿林敦認(rèn)為巾國人辦事拖拉，官與民都自私自利

阿林敦隨艦隊(duì)在鎮(zhèn)海駐扎時(shí)，有些村民不顧官方告示出港被法國艦隊(duì)打死的事情讓他印象非常深刻。他由此總結(jié)了這樣一段話：

與以往一樣（現(xiàn)在也同樣），中國官員發(fā)布的布告沒有人去關(guān)注。中國官員發(fā)布布告，是在履行他們的指責(zé)，如果百姓不照辦，那是百姓的事，與官員無關(guān)。當(dāng)官員們得到報(bào)告說發(fā)生了什么事，或是什么慘事，或是被搶了錢，于是官員就此事發(fā)布一布告，禁止這樣的事情……等等。據(jù)我觀察，那時(shí)候中國人有時(shí)會一陣陣地顯得有點(diǎn)歇斯底里的勁頭（現(xiàn)在沒有到達(dá)過那樣的程度了），特別拖拖拉拉，事情就這樣一拖再拖。

阿林敦所回憶的事情發(fā)生在1885年，出版上面這些文字的時(shí)候是1931年，現(xiàn)在是2013年，可是我們不得不遺憾地說，他所寫的這段文字依然可以用來評價(jià)在當(dāng)代中國和中國人。當(dāng)代中國社會頻繁發(fā)生危機(jī)性事件，像食品安全案、校車事故、城市下水系統(tǒng)癱瘓等等。每次類似事件發(fā)生的時(shí)候，全社會都一股風(fēng)地口誅筆伐，官方每次都一概表示非常重視，可是此后同樣的事件依然會再度發(fā)生。阿林敦的觀察與評價(jià)，敏銳地觸及了中國人在思想與行為方式上的弊病，應(yīng)該說是客觀而深刻的，依然值得當(dāng)代中國人深省。

（4）阿林敦發(fā)現(xiàn)許多中國人很勢利，習(xí)慣以強(qiáng)凌弱

他說，“中國人性格中必須根除的特有惡習(xí)之一是，一個(gè)官員的貼身下手們通常會壓制官員的其他下屬，而其他下屬很少會對此提出抗議。究其原因（不管怎么樣都涉及到延續(xù)至今的官僚體制），即每一個(gè)人都在等待自己成為上手的那一天，那時(shí)他將以同樣的方法打壓那些在他之下的人。”

他在著作中舉了一個(gè)親眼看到的例子。在這個(gè)例子里，一個(gè)士兵在火車上用左輪手槍威脅一個(gè)穿便衣的老者讓出了座位；那個(gè)老者隨后換上了軍隊(duì)長官的制服出現(xiàn)在士兵面前，士兵馬上跳起來讓了座。阿林敦還用中國人的俗語“大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴”來支持自己的觀點(diǎn)。他還進(jìn)一步指出，“在許多中國人身上，‘個(gè)人利益的道德觀’這—概念極其狹隘。‘天賦人權(quán)’在他們看來沒有什么，不過是一份自私無益的契約，而實(shí)際上，相互關(guān)系就是相互蔑視”。我們不能說阿林敦是在污蔑中國人，因?yàn)槲覀冎两襁€會遺感地發(fā)現(xiàn)，在21世紀(jì)的中國，阿林敦所說的官本位現(xiàn)象和以強(qiáng)凌弱的行為依然充斥著我們的社會生活。如果中國人性格中的這種惡習(xí)不能根除，民主、平等、公正在社會生活中恐怕是難以真正普遍實(shí)現(xiàn)的。

（5）阿林敦指出中國人沒有好的衛(wèi)生習(xí)慣，在惡劣的環(huán)境中得過且過

阿林敦發(fā)現(xiàn)中國人能夠在大熱天里面朝太陽睡得很香，即便“蒼蠅在頭頂盤旋”；在中國的一些地方，苦力們可以在污水池和散發(fā)著臭氣的糞桶旁吃飯，而“吃的東西上總是叮滿了蒼蠅”，“在很多地方，尿壺放在廚房里也是很普遍的一件事情”。他以諷刺的口吻寫道：“世界上的所有民族中，我認(rèn)為中國下層民眾的生活環(huán)境就其骯臟方面來說，可以輕易取勝”。阿林敦所描寫的現(xiàn)象，在今日中國的許多地區(qū)依然可以看到。許多中國人缺乏良好的衛(wèi)生習(xí)慣與衛(wèi)生意識、環(huán)境意識是一個(gè)事實(shí)。毋庸置疑，阿林敦的指責(zé)對今日中國人依然具有警醒意義。阿林敦認(rèn)為，中國人不該對惡劣的環(huán)境狀況以適者生存的態(tài)度來對待，“在現(xiàn)代文明的階段里，我們必須學(xué)習(xí)什么時(shí)間我們應(yīng)該走路、吃飯或睡覺，并考慮我們應(yīng)該拿多少和怎樣拿?！卑⒘侄貜?qiáng)調(diào)了人在面對惡劣衛(wèi)生狀況和環(huán)境時(shí)應(yīng)該具有努力去改變的主觀能動性，這一點(diǎn)是值得肯定的。當(dāng)今中國人要改變不良的衛(wèi)生習(xí)慣，的確要靠主觀能動性，而不能再以經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)為借口了。

阿林敦也在他的著作中指出了中國人不少與缺點(diǎn)并存的優(yōu)點(diǎn)，比如不怕死（阿林敦同時(shí)認(rèn)為中國人也是怯懦的）、愛國（阿林敦指出這常常伴隨詭計(jì)多端和殘忍無情的行為）、不易屈服（阿林敦指出這也有消極的一面，那就是常常會假裝屈服從而習(xí)慣于虛偽）。與阿林敦所指出的中國人的惡習(xí)相比，中國人的優(yōu)點(diǎn)顯得真是太少了。

盡管阿林敦的觀察針對的是一個(gè)逝去的時(shí)代，但當(dāng)我們在當(dāng)今中國的社會生活中依然常?？吹桨⒘侄厮赋龅膼毫?xí)和弊病之時(shí)，我們不得不說，他的觀察與批評是深刻的。如果當(dāng)代中國人無法根除這些惡習(xí)，阿林敦關(guān)于中國和中國人的評價(jià)就依然有在西方流行的事實(shí)基礎(chǔ)。