方孝孺，字希直，浙江寧海人，浙東第一名儒。據(jù)史載，其文章“每一篇出，海內(nèi)爭相傳誦”，并被社會公認為“天下文章第一”。

一、建文朝出現(xiàn)了寬松和諧的政治局面，方孝孺視建文帝為難得明君，是實現(xiàn)理想的寄托

明太祖朱元璋多次興起大獄，冤案累累，全國政治氣氛恐怖而凝重。方孝孺的父親方克勤就是朱元璋所造冤案的犧牲品——明洪武8年（1375年），方克勤任山東濟寧府知府，有人誣陷他盜用官庫木炭、蘆葦兩百斤，因這點事，方克勤就被革職投入監(jiān)獄，第二年即將被釋放時又遇“空印案”事發(fā)，方克勤又遭牽連，10月被殺害于南京。

明洪武31年（1398年），朱元璋病逝，因太子早逝，由皇太孫朱允炆即位，是為建文帝。建文帝一登基就著手實行“寬刑省獄”的政策，下詔平反冤假錯案，使許多受冤假錯案牽連的官員得到了平反，恢復了名譽和自由，發(fā)配邊疆服苦役的官員及其家屬也得以回到家鄉(xiāng)。方克勤也得到了平反。朱元璋時監(jiān)獄人滿為患，建文帝時服刑人數(shù)減少了一大半，這一仁政得到了朝廷和民間的廣泛贊譽。

建文帝非常欣賞方孝孺的才學，登位不久，即將他從地方召回朝廷，封為侍講學士，并委與重任，經(jīng)常與其商討治國方略。在方孝孺的竭力輔佐下，建文帝推行了一系列新政措施，改革了洪武時期的不少弊政。例如：因為江浙士紳曾依附張士誠，朱元璋就規(guī)定江浙地區(qū)賦稅要特別重，還規(guī)定戶部尚書及戶部官員不準由浙江人擔任；又實行“重武輕文”——左右都督都是正一品，而六部尚書卻只是正二品。建文帝則取消了對江浙的苛政和對浙江人任職的限制，又讓文武官員平等，將六部尚書提為正一品……經(jīng)過一系列的政治改革，建文朝出現(xiàn)了寬松和諧的政治局面，文臣不再擔心出現(xiàn)一言獲罪，全家遭殃的可怕局面，敢于對朝政表達意見，方孝孺則視建文帝為難得明君，是實現(xiàn)理想的寄托。

二、令朱棣沒有想到的是：建文朝四品以上的官員兩千多人，投降朱棣的官員只有20余人，只占1%

建文2年（1399年），分封在北方的燕王朱棣（朱元璋第四子）以“清君側(cè)”的名義起兵叛亂，發(fā)起“靖難之役”，舉兵奪位。建文帝為平定“燕王之亂”而頒發(fā)的詔令、檄文，都出自方孝孺之手。建文5年（1402年），叛軍攻入首都南京，朱棣登上皇位，是為明成祖。城破后，方孝孺被下獄。

朱棣對方孝孺早有所聞。他從北方舉兵發(fā)難時，其心腹謀士姚廣孝特地提出一個請求說：“南京城破之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣！”當時，朱棣表示同意。奪位后他也打算起用方孝孺，讓他起草即位詔書。他深知，他的奪位之舉，從封建正統(tǒng)觀念來看乃“大逆不道”，如果能利用“天下文章第一”的方孝孺來起草其即位詔書，把這一切說成是應天順人之舉，對收攬人心無疑會產(chǎn)生巨大影響。于是，他多次派人到獄中勸降，但均遭方孝孺嚴詞拒絕。

朱棣無奈，只得親自召見方孝孺，欲勸其審時度勢，改變立場。不料，被強迫而來的方孝孺一身喪服，悲慟聲響徹大殿，痛悼建文帝。朱棣當時有所克制，走下座榻以帶有慰問的口吻說：“先生不要自苦，我只是效法周公輔佐成王。”方孝孺厲聲問：“成王安在？”朱棣說：“彼自焚死。”方孝孺問：“何不立成王之子？”朱棣說：“國賴長君?！狈叫⑷鎲枺骸昂尾涣⒊赏踔埽俊敝扉φf：“此朕家事。”朱棣叫左右將紙和筆交給方孝孺，說：“詔告天下，非先生起草不可?！狈叫⑷鏀S筆于地，且哭且罵：“死即死耳，詔不可草?！敝扉ν{說：“獨不畏誅九族乎？”方孝孺回答：“便十族，奈我何？”朱棣繼續(xù)強迫他草詔，他拿過筆，大書“燕賊篡位”四字，朱棣無計可施，遂將他再次投入監(jiān)獄。

朱棣雖登上皇位，但令他沒有想到的是：建文朝文武百官在大勢已去的逆境中，依然不屈膝投降。朱棣是個集梟雄與流氓于一身的人物，用最野蠻、最殘忍的手段來殺害建文帝舊臣，侮辱他們的妻女，但并不能令他們屈服，全都英勇悲壯地死去。有史學家作過統(tǒng)計，建文朝四品以上的官員兩千多人，投降朱棣的官員只有20余人，只占1%。

三、骨頭最硬、受刑最烈的是方孝孺，朱棣喪心病狂地將其九族誅盡，將方孝孺的學生、朋友亦算作“一族”，皆誅于市，行刑七天才結(jié)束，被殺873人

在這么多死難大臣中，骨頭最硬、受刑最烈的是方孝孺。為了逼迫方孝孺就范，朱棣下旨令錦衣衛(wèi)把方孝孺老家浙江寧海縣上方溪村緊緊包圍，方姓人氏約有400多人，不分男女老幼，全部押到南京。朱棣以此威脅：如不草詔，就將其所有親屬當場殺戮。方孝孺自身已飽受“抉吻剔舌”等酷刑，面對威脅仍毫不動搖，決不屈服?？衽闹扉市牟】竦貙⑵渚抛逭D盡。誅九族已是駭人聽聞，朱棣為了湊足“十族”，便將方孝孺的學生、朋友亦算作“一族”，皆誅于市，行刑七天才結(jié)束，被殺873人。方孝孺的妻子和兩個兒子先已自殺，其兩個女兒被押過秦淮河時投水而死，最后被殺的是方孝孺，被五馬分尸。朱棣一手制造的這場血腥殺戮，堪稱中國歷史之最。

方孝孺被誅十族后，無論是歷朝官員還是民間百姓，都對這位鐵骨錚錚的知識分子懷著極大的敬意，都不愿意看到忠臣絕后，斷了香火，不愿看到朱棣誅十族暴行完全得逞，于是就出現(xiàn)了許多方孝孺后裔沒有被斬盡殺絕、隱姓埋名、流落四方的傳說，還有許多人挺身而出，自稱就是方孝孺的多少代子孫。

這些傳說是對方孝孺的敬意，是一種良好的愿望，其實方孝孺并沒有留下后裔，最有力的證據(jù)便是明史記載?！睹魇贰返闹饕幾f斯同、萬斯大等與方孝孺系浙江同鄉(xiāng)，深深欽佩方孝孺，對他懷有極大的敬意，編撰的《方克勤傳》、《方孝孺?zhèn)鳌诽貏e詳盡，如有后裔是件告慰方孝孺在天之靈的大好事，一定會記載下來，不可能漏掉。但令人稍感慰籍的是：據(jù)《明史》載，方孝孺家族留下一個堂弟方孝復，乃方克勤弟弟方克家之子，他因朱元璋時請求減去信國公湯和所加寧?？h賦稅而獲罪，謫戌廣西慶遠衛(wèi)，以軍籍獲免，方孝復子方琬，后亦得釋為民。慶遠衛(wèi)即今宜州市慶遠鎮(zhèn)，當時是個人煙稀少、十分閉塞的荒蕪之地，山高皇帝遠，方孝復才僥幸活了下來，方家才總算沒有絕種，今天所說的方孝孺后裔很可能就是方孝復的后裔。

中華民族歷來對忠義之士都懷有傳統(tǒng)的敬仰之情。600多年來，方孝孺一直受到后人的懷念和敬仰，被認為是天地間一股永不磨滅的正氣。上個世紀30年代，“骨頭是最硬的”魯迅先生，在為“左聯(lián)五烈士”遇難而作的《為了忘卻的紀念》一文中，在憶及柔石烈士時寫道：“他的家鄉(xiāng)是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的?！?/p>

南京雨花臺，是埋葬忠義之士的地方，2002年，方孝孺這位歷史名人的古墓得以在此修復，供后人參觀、緬懷、憑吊，頗令人欣慰。

人，總歸是要有點信仰、有點正氣、有點骨氣的，否則何以稱之為人？方孝孺雖然是封建時代的一位知識分子，但他在“為人”上的確給后人豎起了一座豐碑。