被俘以后

1949年1月10日淮海戰(zhàn)役結(jié)束，我在陳官莊被俘后，由中國人民解放軍連隊層層上解到滕縣的一個解放軍官大隊時，許多俘虜軍官包圍著我，要我證實杜聿明是否被俘？邱清泉是否被擊斃或自殺？李彌是否取道青島裝扮成商人逃跑？包圍著我問長問短的，有歸我直接指揮過的特務(wù)、憲兵、炮兵、工兵等直屬部隊的團長、團副。我知道這批直屬部隊的軍官們之所以這么認真的來詢問，是由于他們與杜、邱、李都有過歷史關(guān)系，這種惺惺惜惺惺的心情是可以理解的?？尚Φ氖撬麄円詾槲移饺张c杜、邱、李三人的關(guān)系和接觸多一些，情況也了解得多，實際上潰軍在土崩瓦解中，各自逃命作鳥獸散，我所了解的情況，也不會比他們多。我只好將突圍臨近的情況說了一通，關(guān)于要由我證實的，只好老老實實的答復(fù)為不知，而且還肯定的說，諸君不必著急，請注意共產(chǎn)黨方面報紙的報道，一定會據(jù)實公布的。果然不幾天，我們從讀報學(xué)習(xí)中得到了全部的了解。

杜聿明與我在戰(zhàn)場上先后被俘，最初都關(guān)押在華東解放軍官教導(dǎo)團。我于被俘后，由連隊層層上解，一直送到山東邑都華東解放軍官教導(dǎo)團團部，編入高級組，學(xué)習(xí)了兩個多月。以后轉(zhuǎn)移到濟南城郊的白灘頭，在此地約學(xué)習(xí)了一月光景，又將我們解送濟南城內(nèi)一所解放軍的圖書館內(nèi)。

1949年9月前后某日，在圖書館的一位警衛(wèi)戰(zhàn)士對我說：“你們的頭頭今日坐吉普車到團部，與起義將領(lǐng)陳明仁、李明灝兩將軍去見面，是毛主席批準(zhǔn)的。你是他的參謀長，所以我告知你?！蔽覐倪@位戰(zhàn)士語氣中，第一次了解杜關(guān)押的地點是與我同一處，不過沒有彼此見面。

中華人民共和國開國大典舉行后不到幾天，又是那位戰(zhàn)士，忽然之間為我送來10盒駱駝牌美國香煙，并說是你們的頭頭杜聿明贈給你的，請打收條給我。我決沒有想到杜先生會隔墻相贈香煙給我，而且香煙不是國產(chǎn)的，是美國軍人平日最愛吸的駱駝牌，不免使我下意識的想到此公守住了他不變的崗位，可敬可佩！那位送來香煙的戰(zhàn)士，似乎看透了我的心事，他在一旁帶著冷笑說：“聽說，這種美國香煙，是杜聿明的弟弟自上海帶來的，上海才解放不久呀……”由于這時我與杜的思想意識相同，竟在人民歡天喜地的過開國盛典時，不贈其他禮物，偏偏要贈美國香煙，也就可窺知他的用心了。同時我又想到他的處境與我相同，并未享受到解放軍官的寬大待遇，而是分別隔離的看守中。

1954年夏，我這時已從山東解放軍官教導(dǎo)團轉(zhuǎn)移到了北京功德林監(jiān)獄看守所多年。有一天，我向外窺探，看到了杜聿明先生。不久因為全國戰(zhàn)犯大集中于北京，杜和我同樣是要集中的400余人之一，他被宣布為特級戰(zhàn)犯。杜與我七年未見面了，因大集中得到了見面的機會，彼此的欣慰是難以描述的。我記得在眾目睽睽下，都在寒暄相問。

也就是這次大集中后的第三天，我們放風(fēng)遇著杜，他不言不語的望著我，似乎有話要說的樣子。于是，我主動地向他說：“老哥的身體能熬到今天實在不易?！彼湫Υ饛?fù)說：“你問我的健康嗎？是活一天算一天。我所想到的是一個死字，只有一死才能報答校長培植的大恩。我被俘后抱大石猛擊頭顱不死，腎臟炎、脊髓炎重病當(dāng)死不死，留此殘生何益?！彼f完長嘆一聲就走開了。

相隔一天，他與我又見面了。他忽然向我說：“我很奇怪，陳子良（陳明仁將軍的別號）這位鐵牛一般的硬骨頭漢子，早在1949年9月前后，我被押在濟南時，他與李明灝一道，經(jīng)過毛澤東的批準(zhǔn)來見過我。一見面他仍然以部下對長官的陸軍禮節(jié)對待我這個階下之囚。這次在見面的談話中，也不曾有勸降或大講馬列主義的一套論調(diào)……看來，他完全是以私情來探問。我之感到奇怪的地方，是深知他對校長之忠、反共之堅，在黃埔學(xué)生中是首屈一指的戰(zhàn)將，為何會在長沙起義投降？難道他的起義投降是假的嗎？”我說：“我看陳子良的起義沒有半點假，從報紙報道中的情況來看，他必定是經(jīng)過了激烈的思想斗爭，才起義的。老哥！你將長沙和平起義的這件大事，只奇怪到子良一人的身上，而沒有奇怪到比子良更重要的元老程潛先生的名下呢？這位元老在長沙臨起義時還在說，‘我的骨頭燒成灰，始終都是不變的國民黨黨員。生是國民黨的人，死是國民黨的鬼’。像這么頑石一般的元老都點頭了，倡導(dǎo)和平起義了，這其中必有大道理在，值得你我深思反省呀！”杜聽完我的話，無限欣然地拍著我的肩說：“你看得對也說的對，我的眼光只看到黃埔同學(xué)的小圈子上，沒有看到全國大勢所趨上。子良的起義比之程頌公的起義，那就是小巫見大巫，一點也不奇怪了?！蔽矣盅a上一句說：“記得你邀請我就任副參謀長時，頌公曾批評你迷信武力，沒有吸取在東北的失敗教訓(xùn)，并指出國民黨軍的機械化部隊對中國人民解放軍是起不了作用的……他甚至是警告我說，‘你要記住，這次到徐州去當(dāng)心做俘虜’。言猶在耳，記憶如昨。由這些簡短的談話來看，可想見頌公的起義決非偶然?！蔽业脑捳f到此，杜沉思久之，并又繞樹三匝的走了一陣，才從容地向我說：“你、我今天的談話是交心，是很有意義。我對頌公之言一點不知，當(dāng)年你來徐州到差時，為何不向我談?wù)勀兀课也荒懿还帜懔??！蔽腋纱嗟卮饛?fù)說：“你也用不著怪我，由于我對當(dāng)年頌公之言并不以為然，聽不進耳，甚至是在內(nèi)心埋怨他，為我到差前澆冷水。你、我當(dāng)年思想感情頗相同相容，就是說了，你可能也會聽不入耳，我又何必自討沒趣，將頌公端出的一盆冷水，在自己的頭上不愿澆又澆到您的頭上呢！”杜聽完后，一陣苦笑，但又說：“頌公老謀深算，料敵如神，令人欽敬。而你確也深入骨髓地把我看成頑石了?！?/p>

1956年1月至1957年間，杜聿明每每放風(fēng)到花圃中，總是感慨叢生。有一天，他當(dāng)著我將手一揮，注視著團團轉(zhuǎn)地在作健身活動的王陵基、范漢杰、宋希濂、王耀武、廖耀湘、李仙洲、黃維、陳長捷、劉嘉樹、張淦、王凌云、曾擴情、龐鏡塘、康澤、孫渡等等一批國民黨中的文官武將，不勝感慨地對我說：“我真是做夢也不會想到的事。你看，這么多的文官武將，以往是東、西、南、北各霸一方，多么難得見面，可是今天同一命運，都作了釜底游魂、甕中之鱉。800萬武裝部隊都被打垮，共產(chǎn)黨這張大網(wǎng)，真可以說是一網(wǎng)打盡?！倍耪f到此，停了一會又說：“不瞞你說，共產(chǎn)黨人講唯物主義，不相信鬼神迷信，是有一定的道理的。但我活到50多了，卻深信一些古諺俗語，說透了世情，不可不信，例如說‘天網(wǎng)恢恢，疏而不漏’，‘冥冥之中自有主宰’，‘惡有惡報，善有善報，不是不報，日子未到’等。這些常聽常說的話，實在令人深?。∥易杂拙驮诶细傅亩酱傧?，讀了許多史書，解放后，也讀過范文瀾著的《中國通史》?？v觀我國二千余年的文字記載的歷史，我認為中國歷朝的興亡史，凡屬是最后失敗逃亡在國外的，很難有卷土重來、可以復(fù)國的?！m三戶，亡秦必楚’，也不過只是豪語而已。我看漏網(wǎng)之魚，僥幸逃到臺灣去的，又能存在幾天呢？我看校長一世英名，已被無情的歷史所葬送?！蔽覍Υ绱丝畤@猶有戀舊之言，誠不知如何作答才好。

我也曾反躬自問，像杜的戀舊，甚至存在復(fù)辟思想，對蔣介石的個人迷信一時打不破等等，都不是奇怪的事；也敢武斷地料想到被杜注視中的，這曾各霸一方的文官武將們，雖然被俘經(jīng)過了長期的思想改造，都有不同程度的進步，可是對戀舊二字也是有不同程度的存在的。因而，我在重不得輕不得地回答時，腦子里立刻蹦出程頌老先生所教誡我的一句話——“我看，還是程頌老說的對，‘人心是被延安抓去了’。人心的向背，決定了中國共產(chǎn)黨的成功、國民黨的失敗?！倍艑ξ掖搜裕蛔鞔?，看來是有所深思地離開了寢室。不料事隔數(shù)天之后，他對我說：“打完球，有要事與你談?wù)??！蔽乙詾檎娴挠惺裁匆屡c我談，照例地引他到花園中的寶塔松下去談。他說：“打球打累了，要談的話只有兩句。你昨天說了那么多，我回去想清楚了，頌老之言，一語破的。”

傍徨中的進步

戰(zhàn)犯大集中不久，在功德林看守所中成立了俱樂部。俱樂部大致與學(xué)校中學(xué)生自治會這樣的組織相似，目的在促進戰(zhàn)犯們發(fā)揮民主精神，自己管理自己的生活，重點在輔導(dǎo)學(xué)習(xí)、加速思想改造，爭取朝著新生道路上邁進。

在俱樂部這一機構(gòu)中，成立了由犯人組成的學(xué)習(xí)委員會，推定學(xué)委之一的龐鏡塘負責(zé)圖書室的籌備工作。龐原系國民黨中央監(jiān)察委員兼國民黨山東省黨部主任委員，由于他在第一次大革命時期是國民革命軍中干過多年政工的老手，由他負責(zé)籌備一個圖書室，不到半個月就基本上籌備好了。除了戰(zhàn)犯們的私人圖書集中到圖書室供大家閱覽之外，由公家采辦了許多新圖書，琳瑯滿目，擺滿書架，確實是思想改造的最好指南。

有一天，杜聿明邀我到圖書室找龐大個子（龐鏡塘的綽號）去借書。我從圖書目錄中找到《聯(lián)共（布）黨史》，這是我在多年前閱讀過的一部好書。杜將圖書目錄東翻西翻的，不知要借哪一部才好。他問我說：“《竊國大盜袁世凱》這本書如何？”我說：“大可一讀，最好還加借一本《人民公敵蔣介石》，兩書對著讀，是大有好處的。我們在學(xué)習(xí)小組會上學(xué)習(xí)過兩年，得益匪淺。另外，還有一部好書《四大家族》，我們也曾學(xué)習(xí)過一年多。”杜說：“我不曾學(xué)習(xí)過，也不知道這樣的書名，一聽你說出的書名，我就頭痛了，還能看內(nèi)容嘛……”我趕忙安慰他并解釋說：“老哥說的一點不錯，我們初學(xué)這幾部書時，也曾頭痛過，認為是共產(chǎn)黨的宣傳品，蠱惑人心，是侮辱人的書，思想有抵觸?？禎蔀榱藢W(xué)習(xí)這幾部書，氣得多天吃不下飯。黃維為了學(xué)這幾部書，與人打過架，打得頭破血流……其實并不是共產(chǎn)黨規(guī)定非學(xué)不可，而是要我們平心靜氣客觀地追求真理，不通就不通，有理說理，以理服人。我們后來終于在真理的面前低了頭，越學(xué)越有興趣，大家思想得到統(tǒng)一，是非分明，胸中也就無成見了?！倍攀且粋€很虛心好學(xué)的人，經(jīng)過我的一番解釋之后，便將我介紹給他的幾部書都借走了，后來還聽說借走了《社會發(fā)展史》以及幾部有關(guān)唯物辯證法的哲學(xué)著作。

杜聿明于1956年五一節(jié)在墻報上寫出了第一篇文章，標(biāo)題是《為慶祝五一國際勞動節(jié)的感想》。他用蠅頭小楷工工整整的寫滿了36開紙的兩頁。杜是一位虛心謹(jǐn)慎的人。他寫出第一張墻報稿后，先將草稿送給我和龐鏡塘看過，征求意見，一再的問標(biāo)題妥不妥當(dāng)？文字有沒有毛?。恳覀?yōu)橹恼?。后來墻報貼出之后，從墻報負責(zé)人陳遠湘到圍觀墻報者，一致地稱贊是一篇讀書心得，聯(lián)系理論和實際好。作為五一節(jié)的紀(jì)念慶祝這個偉大的意義來說，也是很妥當(dāng)?shù)?。他在墻報中這么說：“我學(xué)習(xí)了《社會發(fā)展史》從猴子到人，才懂得勞動創(chuàng)造了世界、勞動創(chuàng)造了人類的本身這個偉大的意義……人類社會本來是平等的，由于階級社會的存在，便劃分為兩個階級的對立，資產(chǎn)階級是剝削無產(chǎn)階級的，地主是剝削農(nóng)民的。舊社會的政權(quán)和槍桿子，都是為了維護資產(chǎn)階級政權(quán)的統(tǒng)治工具……我懂得了這個大道理，也就開始懂得我前半生是干的什么，更進而懂得今天慶祝紀(jì)念五一國際勞動節(jié)的偉大意義?！倍诺膲笞詮馁N出之后，由于圍觀的人多，贊賞的人多，領(lǐng)導(dǎo)和干部也來細讀并表示稱贊。杜在大家熱烈的反映下，反而感到不好意思，甚至是靦腆的連對墻報望都不敢望的就走過了。

有一次，在學(xué)習(xí)小組座談會上，討論斯大林發(fā)起的號召全世界人民和平簽名運動問題，杜聿明與宋希濂之間發(fā)生過一次口頭上的沖突。宋在發(fā)言中強調(diào)和平簽名運動的作用，認為：“只要和平簽名運動能夠不斷地擴大，便可制止戰(zhàn)爭，維護世界永久和平，對美帝國主義這樣的霸權(quán)國家，不必畏懼，定可制服?！倍旁诎l(fā)言中認為：“要準(zhǔn)備兩手，和平簽名運動是一手；還得準(zhǔn)備武力，以戰(zhàn)止戰(zhàn)的一手；如果只依靠和平簽名運動來對付瘋狂的戰(zhàn)爭販子是不夠的?！倍诺陌l(fā)言，立即遭到了宋的反駁，認為“是唯武主義者，是迷信武力的反動本質(zhì)在作祟”。這么一來，反駁得杜面紅耳赤，認為宋有意打擊他，諷刺他，使人面子放不下。杜一下學(xué)習(xí)課，便到我的第三學(xué)習(xí)組來找我，除了將雙方爭執(zhí)的經(jīng)過向我說了一通之外，而且認為自己是理直氣壯的。他以抗美援朝為例，說：“如果沒有中國人民志愿軍敢打這場大戰(zhàn)，難道依靠和平簽名運動能打敗美帝國主義嗎？這就是我提出的以戰(zhàn)止戰(zhàn)的證明。宋蔭國（蔭國是宋希濂的別號）使我太難堪了，我準(zhǔn)備要向領(lǐng)導(dǎo)申述……”我一見到杜氣沖沖的神態(tài)，便料到與宋希濂間的矛盾不小。理論的爭執(zhí)如何，是非曲直何在，都是不足道的，問題在兩人之間的官僚架子、軍閥作風(fēng)養(yǎng)成的面子下不來，那就非同小可了。同時我還了解到，杜自被俘后，多年來沒有參加過集體學(xué)習(xí)，對待共產(chǎn)黨提倡的“接受批評與自我批評”的一條，是一竅不通的。我如此摸透了杜的心理狀態(tài)，也就針對他的情況婉轉(zhuǎn)地說：“您多年來沒有參加過集體學(xué)習(xí)，這是要得到補課才好，我們一直沒有脫離過集體學(xué)習(xí)，然后才知道集體學(xué)習(xí)是有百利而無一害的事。凡遇到各種形式的座談討論會，人多口雜，見仁見智，甚至爭論得面紅耳赤，這是常有的事，不可抱著自以為是的態(tài)度，聽不進不同的意見，甚至批評得尖銳的意見都得靜心地聽。共產(chǎn)黨人是唯物主義者，一貫提倡民主討論的精神，真理是越辯越明的。我以為你與宋的爭論不下，可能兩方都有自己說的看法，不容許人家不同的意見。如果是這樣的情況，那首先是學(xué)習(xí)的態(tài)度的問題，其次才是窮求真理的問題。我曾看到許多不習(xí)慣于集體學(xué)習(xí)的，老是與人對立唱反調(diào)，這不是學(xué)習(xí)態(tài)度問題又是什么呢？您對待和與戰(zhàn)要作兩手準(zhǔn)備的論點，我看來是對的。但單純的依靠武力、迷信武力，那就可能是錯的。如果將兩手作辯證的統(tǒng)一運用的觀點來看，是正確的。如果將兩手準(zhǔn)備對立起來，甚至是互相抵消，也可能是錯誤的?！蔽业脑掃€不曾說完，杜先生聽了我的言論，面有喜色，他直接了當(dāng)?shù)靥拐\說：“我們誰懂得多少馬列主義的理論，問題是面子放不下呀！今后我一定要好好改正，要好好地從集體學(xué)習(xí)中來改造自己?！?/p>

杜聿明對不忠不孝不仁不義的新解釋，是戰(zhàn)犯大集中到功德林以后。杜在政府的幫助下，已與他在海外僑居的妻子曹秀清取得了通信聯(lián)系。這是杜被俘改造以來的最大安慰。由于他知道我在集郵，便剪下了自海外通信中的郵票贈給我。與此同時，他告知我說：“我不但與秀清取到了聯(lián)系，她還為我寄來了老母逝世、在臺灣舉行追悼會的多帖照片，請你看看寄來的照片，也許有你能認識的朋友。”我正在細看照片時，他涔涔淚落，一片孝心，令我非常感動。我多番致以吊唁之意，他才收淚，忽然問我說：“老兄看過京劇《轅門斬子》那出戲沒有？焦贊、孟良大罵楊六郎不忠不孝不仁不義。我原來認為自己戰(zhàn)敗被俘，覓死不得，有負校長‘不成功便成仁’的教導(dǎo)。我雖未死，確也日夜錐胸難安，生不如死。你是深知我的心態(tài)的，故敢坦誠相告。此次大集中后初次見面時，仍抱必死之念。可是集體學(xué)習(xí)半年多來，對愚忠之死的念頭已經(jīng)打破，我不但不求一死以報，反而要活得更有意義，于是我對焦孟大罵楊六郎的四語，也有了新的體會。我不能為一人之死而愚忠，為一姓之死而盡孝。仁也義也，也必須如此來區(qū)別。對待忠奸賢佞也必須如此來區(qū)別。擴而言之，中國共產(chǎn)黨為公為人民，無處不是大公無私，無處不是代表了百分之九十以上的人民利益，之所以人心為護者在此，其必然成功者在此。我想到只要戴罪圖功，真正脫胎換骨地改造成為自食其力的新人，其忠也就是為人民之大忠，其孝也就是為人民的大孝，其仁也就是為人民的大仁，其義也就是為人民的大義。當(dāng)然，戲劇中的四罵，是封建社會的產(chǎn)物，卻又與我的舊思想毒素本質(zhì)相同，今后要好好學(xué)習(xí)馬列主義的觀點來批判?！?/p>

大集中后，通過在北京一系列的參觀學(xué)習(xí)，特別是五一、十一兩次到天安門前觀禮學(xué)習(xí)，公安部的領(lǐng)導(dǎo)煞費苦心，為戰(zhàn)犯們在公安部大門、南池口搭好觀禮臺，節(jié)日凌晨前，就將我們送到公安部圖書館休息。開始游行檢閱的前半小時，我們便喜出望外地端坐在觀禮臺上，所有花團錦簇的游行隊伍，都必須由我們俯覽的觀禮臺前經(jīng)過。還在改造中的戰(zhàn)犯享受到如此寬大待遇，是出乎戰(zhàn)犯們所想像之外的，戰(zhàn)犯們感動得喜淚盈眶，山呼萬歲，杜聿明便是其中最為突出的一個。

杜聿明的特點，是他每每有了重要的思想聯(lián)系時，不愿在小組會上來談，但愿向他平日認為最談得來的人談。因而他不止一次地向我談到：“我現(xiàn)在正在清洗我對共產(chǎn)黨懷恨和仇視的心，反過來要建立對共產(chǎn)黨、對走社會主義道路的愛。我被俘后，以怨報德，已到了頑固不化。第一、我被俘后自殺不死，又在重病中，共產(chǎn)黨始終對我優(yōu)待，不惜醫(yī)藥搶救我的生命，人道主義的照顧，無微不至?？墒瞧甙四陙恚覒岩晒伯a(chǎn)黨是在我的身上耍手段，用軟化政策……我通過參觀學(xué)習(xí)，遍問了由全國各地集中到北京的戰(zhàn)犯們，才徹底了解中國人民解放軍優(yōu)待俘虜?shù)恼呤且回灥模炔皇撬Ｊ侄?，也不是對我獨厚。我進而了解到，共產(chǎn)黨對待日本戰(zhàn)俘、美國戰(zhàn)俘、印度戰(zhàn)俘，莫不如此。第二，我從集體學(xué)習(xí)、自我閱讀書報中，體驗出一個思想改造上的根本問題。改造戰(zhàn)爭罪犯，是屬于改造整個人類社會的一部分。改造思想并不意味著消滅肉體，而是要改造敵視中國共產(chǎn)黨和人民、敵視社會主義和走社會主義道路的人民的思想……毛澤東主席說過，‘世界觀的改造是一個根本的改造’。我對這句話，初讀是不測高深的，細讀之后，才與自己清洗懷恨仇視的心理聯(lián)系起來。因為毛澤東主席說過，‘沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨’?？偟恼f來，我要將我的壞思想暴露出來，然后才能徹底地清除掉?！?/p>

1951年夏，我與康澤在室里話家常，杜聿明走來參與一同閑談起來?？祵⒆悦绹膩淼募覍僬掌o我和杜看，杜也掏出他的家屬照片給康看。兩人都同心相應(yīng)地說，如果有新生之日，一定要將家屬接回大陸定居，中國人應(yīng)該住中國，落葉要歸根。我插入說：“我的家屬自臺灣逃歸大陸了，生活的很好，我非常希望兩位說到做到?！笨到又f：“我在醫(yī)院中療養(yǎng)，與孫楚住在一間病室，兩人談天說地，越談越近。孫有一個孫女與我的大兒子康仲謀同歲，受的教育也差不多。我已經(jīng)與孫楚說好了，等到我的兒子歸國來探望我，我一定提出康、孫兩家聯(lián)姻，結(jié)為秦晉。孫楚的年齡比我大10多歲，只要兒女年歲相當(dāng)，結(jié)親后我就是比他晚一輩也是愿意的?！倍怕犕旯笮φf：“老哥可謂太操心了，兒子還未歸國探親，就為他聯(lián)姻擇配。現(xiàn)在是新社會，婚姻應(yīng)該由兒女雙方自由作主，不是父母可以包辦的時候了?！笨凳且粋€急性子的人，聽杜這么一說，頓時不高興起來，因而反駁說：“兒女都那么年輕不懂事，不包辦又怎么辦？橫豎我與孫楚已經(jīng)說定了，被俘之身，別的事無權(quán)作主，兒子的事也不能由我作主嗎？”杜感到對康難以應(yīng)付，扯著我的衣袖打圓場地說：“好呵！我們等著吃喜酒呀！”遂與我不歡而散地離開了。我通過這一次議婚事的閑聊，不免暗暗地在驚服杜先生接受新鮮事物的敏銳。

進步中的虛懷若谷

大集中后，杜聿明編入第一學(xué)習(xí)組，同組的有宋希濂、康澤、陳長捷、邱行湘、楊伯濤、廖耀湘、陳林達等人。我是編入第三學(xué)習(xí)組，同組的有龐鏡塘、牟中珩、林偉儔、賈毓芝、沈蘊存、盧福生、郭旭、梁培璜等人。杜的特點，凡屬是他思想上存在的問題，或考慮尚不成熟的問題，他絕對不會在組內(nèi)學(xué)習(xí)時提出，同組的人除了廖耀湘、陳林達兩人外，他守口如瓶，連半句話也不肯露出來?？墒且坏搅说谌M，幾乎無論什么話都向我談，其次就是向龐鏡塘談。我的記憶中他在大集中學(xué)習(xí)半年到一年中，曾提出了兩個思想不通而又亟待解決的問題：

他說，“第一個問題，是組內(nèi)多數(shù)人的發(fā)言中，痛罵蔣介石消極抗日、積極反共，也就等于根本沒有抗日。我對這樣昧良心不顧事實的說法，思想不通，絕對地不能隨聲附和，甘作應(yīng)聲蟲?！?/p>

“第二個問題，是讀了曾做過天津市社會局長的胡夢華所寫的一篇墻報稿。他說‘汪精衛(wèi)是親日賣國的大漢奸，蔣介石同樣是親美賣國的大漢奸，汪、蔣同流合污，一丘之貉，是在演雙簧’……這樣的論調(diào)，是將秦檜與岳飛相提并論，是非不分，我的思想不通，而且氣憤，為何像這樣的墻報，公然會張貼出來？”

接著，杜針對第一問題反駁道：“我并不反對‘國民黨消極抗日、積極反共’的論調(diào)。我對這樣的論調(diào)，學(xué)習(xí)了毛主席著作，指出了蔣介石三次反共高潮鐵一般的事實，在理服人，原來思想上不通的已經(jīng)通了。我認為根本上否定了抗日，這是不對的。試問上海八一三鏖戰(zhàn)三月，我軍傷亡近百萬之眾，敵人傷亡數(shù)字也是很大的，迫使其逐次增兵，三次撤換大將，感天地而泣鬼神的浴血苦戰(zhàn)，中外皆知的事實并未否定；臺兒莊大捷，連毛澤東著作中也是稱贊的，誰能否定掉？我親自在昆侖關(guān)消滅敵寇一個旅團的大捷，也是中外皆知的，這是事實，怎么能否定呢？”

廖耀湘恰好也在我組閑聊，他聽了杜的反駁，說：“您駁得很有理，事實就是如此。我認為誰說出根本否定抗日二字，都是閉著眼睛瞎說?！庇捎谖覜]有表態(tài)，杜捅了我一下，問我的看法如何。

我被迫答復(fù)說：“從具體的歷史事實來說，我基本上同意您與廖的意見。不過在小組討論會上，常常會發(fā)現(xiàn)不少的人抱寧左毋右的態(tài)度，他們以為說得過左過火些，就是爭取靠攏了政府，靠攏了人民，靠攏了共產(chǎn)黨。同時我還了解領(lǐng)導(dǎo)上對待學(xué)習(xí)、特別是在理論上有爭議的問題，從來不輕易做出結(jié)論。領(lǐng)導(dǎo)上是循循善誘地引導(dǎo)大家不斷地提高認識論的理論水平，尋求真理，經(jīng)過反復(fù)的討論，哪怕就是再左或過右的問題，久而久之，都是能夠得到答案，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一認識的。至于那些別有用心的假積極，口不由心發(fā)謬論的，久而久之，也就在真理愈明的情況下，在雪亮的群眾眼睛下，不得不自行揭發(fā)自行批判?！蔽艺f到此，杜欣然開朗起來，他很自然地說：“學(xué)習(xí)是為尋求真理，還得講求學(xué)習(xí)的方法，一聽不同的意見，急躁發(fā)火是沒有用的?！蔽覀兘?jīng)過這么一談，杜竟將他提出的第二個問題收回不談了……我立即感到杜有一種虛懷若谷的精神，從后來無數(shù)事實的印證，他確實是難得的真正尋求真理的人。

與李政道博士一同獲得諾貝爾獎的楊振寧博士，杜聿明并不知道他是自己的乘龍快婿，直到楊振寧的父親楊武之教授自上海來到北京，親自到功德林來會見親家杜聿明時，兩親家才第一次見了面。于是乎兩親家初次見面的喜訊，在戰(zhàn)犯們中傳開了，不少的人都為杜有了這么一個國際知名的學(xué)者女婿而祝賀。我也是為之祝賀者之一。廖耀湘忽來我的學(xué)習(xí)室悄悄地告知我說：“不知怎么的，杜的親家來了，本來是令人高興的事，杜光亭先生（杜聿明字光亭）反而背上了包袱，不知緣故何在？”我答復(fù)說：“不要忙，過些時候他會主動找我們談的，甚至還會征求我們的意見，說出他的心事的?！绷尾灰詾槿坏恼f：“你又不是諸葛亮，且看下回分解?！北阕唛_了。

果然，事隔一日不到，杜找我到圖書館去談?wù)?。我以為他是為了借書來邀我，沒有想到我所估計的這么快兌現(xiàn)了。杜向我說：“楊振寧的父親來到北京探望我的目的，不是為了兒女親家的私事，而是出自他愛國主義的大事。他是一位著名的大學(xué)教授，只是他以親家的身份來探望我，我才知道這門親事。當(dāng)然，我為我的愛女致禮有了這么一個好丈夫而引為安慰！但是親家來的目的，是為了與我合作，以期將楊振寧博士在學(xué)術(shù)的成就及才能，用于為建設(shè)社會主義祖國服務(wù)。他是很希望我有所為力，并在兩天后給他答復(fù)。我考慮到楊振寧是臺灣和美國培植出來的人才，與我素不相識，我對女兒致禮的思想情況，一無所知。我又考慮到我的妻子和兒女們，不在臺灣即在美國，他們的生活和前途，今后怎樣安排？我尚在囹圄之中，已經(jīng)沒有顏面見人，如果我再去挖臺灣的墻腳，未免就難以為人了。至于對我妻和兒女的安全、生活出路等等，也不能不考慮到。大家一個勁地為我祝賀，領(lǐng)導(dǎo)上對我的期望也很大，誰又知道我正陷入苦惱之中。請你為我考慮一下，要怎么才能使我心之所安?！闭f著說著，幾乎要掉下眼淚而擦拭起來。我立即感到杜提出的問題嚴(yán)重，隨隨便便答復(fù)他是不應(yīng)該的，于是說：“容我考慮一番，并與廖耀湘、龐鏡塘研究后再貢獻我們的意見。”

我與廖、龐研究的結(jié)果，第一，當(dāng)時是國內(nèi)外一片大好形勢，是由于抗美援朝一戰(zhàn)的大勝，打破了美帝不可戰(zhàn)勝的神話，伸張了中國人的志氣，國際地位空前地提高。國內(nèi)建設(shè)成就，中外皆知，決非舊社會可比。像這樣的大好形勢，楊振寧夫婦不可能不知道，而有所向往。此其一。杜對楊振寧博士的回國作出貢獻，認為是挖臺灣的墻腳，這是由于觀點立場尚在臺灣四大家族的一邊，而不是在祖國6億人民的一邊。這個問題，正是我們追求新生道路上的絆腳石。爭取楊博士為建設(shè)祖國、造福于6億人民以至于子孫萬代，又有什么不好呢？挖墻腳只要挖得有理，就應(yīng)該下決心去挖。此其二。為了妻子及兒女們的生活前途及安危的問題，當(dāng)然要注意，更重要的問題是要爭取他們回到祖國人民的懷抱，這才是最可靠的生活出路和遠大的前程。此其三。我們研究的方案中，還曾具體地提出，要杜與其親翁楊武之教授分工合作，杜的任務(wù)是爭取其妻及其子女回國，楊的任務(wù)是爭取其子的回國。實際上都是為了動員杜、楊聯(lián)姻的家族回國服務(wù)。我們研究出上述方案，詳細地告知了杜，談了兩個鐘頭，杜表示完全同意。相隔三天，他歡天喜地的與親家第二次見了面，而且很快地向領(lǐng)導(dǎo)上寫了報告，訂了《人民畫報》按期寄到美國，以供女婿女兒閱讀，以期多多了解祖國建設(shè)的新貌。不久，女婿經(jīng)過瑞士，向他寫了熱情洋溢的來信，又寄來了一只最新式的原子表。杜原來引以為憂為慮的思想顧慮掃清了。

杜聿明自比為坐井觀天的一只蛙。自從全國戰(zhàn)犯大集中到北京之后，打破了單身獨處的生活方式，加強了集體學(xué)習(xí)，這對于戰(zhàn)犯們自覺爭取新生道路，起了良好的推動作用。杜聿明單身獨處生活多年，在自我學(xué)習(xí)改造上，是遠遠不如集體學(xué)習(xí)的好，這是無可諱言的。杜了解到這一情況，不免就有一種學(xué)習(xí)上不如人的自卑感。反映在他的內(nèi)心，下意識地逢人便說“是坐井觀天的一只蛙”，以后成為他自謙的一句口頭禪。

大集中一年后，在墻報中出現(xiàn)了由第一組墻報通訊員陳林達所寫的一篇報道墻報，標(biāo)題是《201同學(xué)受到表揚三天三晚沒有睡好覺》。他在那篇墻報上一起筆就樸素地說：“201（杜的編號）同學(xué)本日凌晨起床后對8號說，由于我連日來爭取在花圃、菜圃澆了水，打掃寢室、學(xué)習(xí)室、圖書室的清潔衛(wèi)生，而且還不算是我一個人干的，像這樣的輕微勞動，不料竟受到了領(lǐng)導(dǎo)上、同學(xué)們的好評和表揚。這是我有生以來第一次，也是解放7年來的第一次。我很感動，感動得很，連續(xù)三天都沒有睡好覺，我是高興得如此，我讀過列寧號召星期天參加義務(wù)勞動的講話。他身體力行地親自帶頭，但又是以普通勞動者的一員參加了義務(wù)勞動。他在文章中說了許多感動人、有深刻教育意義的話，我并不能都記得起來，唯有其中‘不勞動者不得食’一語，是金石之言，包括了一個偉大真理。我在初解放時，每每聽到有人指責(zé)地主、資本家，也包括了軍閥、官僚等等都是剝削階級、是寄生蟲、是騎在勞動人民頭上的吸血鬼……我是很抵觸的，是聽不入耳的。不但只是思想上抵觸而已，反而認為大丈夫就應(yīng)該高高在上，是不屑于來干牛馬一般的勞動的……現(xiàn)在回想起來，這是多么錯誤的思想，也是多么危險的思想。‘不勞動者不得食’這句金石名言，劃清了剝削階級與被剝削階級的界線，也劃清了誰是寄生剝削、誰應(yīng)該翻身當(dāng)家作主的界線。由于我初步地懂得列寧說出的偉大真理，我就應(yīng)該當(dāng)作指路明燈，自覺地爭取在自食其力的勞動中來改造好自己。我之所以在受到表揚之后，反而三天三晚睡不好覺的緣故，是由于我將列寧的名言，思前慮后，聯(lián)系到我的前半生走過的剝削寄生、作威作福的罪惡道路。同時又受寵若驚，深思熟慮到爭取新生的道路并不是平坦的，甚至是很艱苦的，要針針見血的向舊我開火，向舊我不斷地批判斗爭?！?/p>

這篇墻報稿，雖然是一篇不滿千字的記錄，也正如同紀(jì)念慶祝五一國際勞動節(jié)那篇墻報稿貼出一樣，轟動了全體戰(zhàn)犯。大家紛紛圍觀細讀，把貼墻報的胡同都堵塞住了。我完全理解，包括我自己在內(nèi)，總覺得杜這位舊軍人在認真思想改造上，值得學(xué)習(xí)，值得尊敬。當(dāng)然，也有極少數(shù)不愿進步的害群之馬，在一旁冷言冷語，說些怪話也是有的，這是無損于真理的毫末的。

在勞動中的表現(xiàn)。從修理噴霧器說起。自抗美援朝以來，戰(zhàn)犯管理所曾添置了背式的噴霧器兩具。為了預(yù)防與消除美軍在朝鮮戰(zhàn)場上施放細菌戰(zhàn)的毒害，管理員們幾乎天天都輪流到室內(nèi)外噴灑藥物，這是我熟悉的事。兩具噴霧器用到停戰(zhàn)以后，直到戰(zhàn)犯大集中之后，才改為戰(zhàn)犯們在花圃菜圃中使用，由邱行湘負責(zé)保管。有一天，他大喊大叫，說噴霧器兩具都壞了，修也修不好，送到市面上去修，也非三五天不可。管理員接過去修也修不好，看情況非送到市面修理店。杜聿明聽到要送外面修，便主動地伸手，要求準(zhǔn)許他拆散檢查一下，然后由他負責(zé)修理。管理員同意了，不料戰(zhàn)犯們中竟有人不同意，甚至是冷言冷語的打擊杜的一股熱情。邱行湘是管理噴霧器的，對杜也信得過，不再顧及人多口雜的意見，交給杜拆修。杜在朝陽的胡同里，小心翼翼將拆散的零件放在報紙上，一件件的察視，足足地辛苦了半天的時間，經(jīng)他找出噴霧器壞的原因，全在抽送打汽的一塊橡膠失去了作用，同時又檢查了另一噴霧器的毛病也是如此。他在胡同的垃圾里東找西找，找到一塊合用的薄橡膠，很順利的將兩具噴霧器修好了。我記得與杜多年搞過機械部隊的鄭庭笈向我說過：“光公連一部坦克都能拆散裝好，聽聽發(fā)動機的聲音，便可找出毛病何在。修好噴霧器就不奇怪了?！?/p>

扎拖把受到了表揚。當(dāng)年，功德林集中了400多全國各地來的戰(zhàn)犯，一共分了10多個小組，每逢搞清潔衛(wèi)生運動，使用的掃帚、拖把很多。單就拖把來說，在市面上去采購，就需要動用一筆購置費用。杜聿明為了節(jié)約這筆開支，便向領(lǐng)導(dǎo)上建議，謂縫紉室有一堆邊角布筋無用，是扎拖把的好材料，廢物利用，可為公家節(jié)約一筆開支，他愿意承擔(dān)扎拖把的任務(wù)，并無須同學(xué)們的幫忙。所缺的是一卷鉛絲和拖把柄，請領(lǐng)導(dǎo)上供給。領(lǐng)導(dǎo)上采納了他的建議，也供給了鉛絲等物。杜跑遍了我們活動的胡同，連同領(lǐng)導(dǎo)上送來的，共找到了30多個拖把柄，和一大捆廢布，便工作起來。他愉快地哼著陜北調(diào)，對待前來幫忙的人表示感謝，自早到晚辛苦了一整天，扎成了35只拖把，笑咪咪地捆抱著送到管理員辦公室。管理員們看到眼里喜在心里，一再地表揚201同學(xué)：“為公家做了一件好事，按市價估算，為公家節(jié)約了140元的開支，在市面上每只拖把值4元錢。節(jié)約的意義固然很大，更難得的是勞動態(tài)度好，是值得政府人員和同學(xué)們學(xué)習(xí)的好傍樣?！倍湃匀皇侵t虛地說：“這點勞動算什么！”

對縫紉室的貢獻。1956年的夏天，為了籌劃過冬準(zhǔn)備冬衣，管理所的領(lǐng)導(dǎo)決定動員戰(zhàn)犯們成立一個縫紉室，將400多戰(zhàn)犯們準(zhǔn)備冬衣的任務(wù)承擔(dān)下來。由戰(zhàn)犯們自行報名參加，按預(yù)定計劃分工合作去做?？p紉室的成立，分成機工和手工兩大部分，報名的非常踴躍，連平日從來沒有拿過針線的，也報名參加，邊學(xué)邊干。

杜聿明是第一個報名參加機工的，接著報名要參加機工的有王澤溶、梁培璜、沈醉等人。管理員將四部陳舊不堪的勝斯縫紉機交給了杜聿明。杜雖未經(jīng)政府人員指定他做機工組的組長，事實上也就是當(dāng)仁不讓地開始了工作。沈醉是杜的好助手，兩人都心靈手巧，不怕臟不怕累，將陳舊的機器擦拭一新。王澤溶能打機器，不會修理保養(yǎng)。梁培璜是一個熱心人，打機器是初學(xué)，修機器則不敢沾邊。杜比沈多一門長處是會設(shè)計裁剪。后來了解，他并不曾專門學(xué)習(xí)過，而是在家庭里及當(dāng)裝甲兵團長時，日積月累學(xué)來的。

杜向領(lǐng)導(dǎo)上建議，表示要將全部戰(zhàn)犯管理所的冬衣都包下來。他說，為了節(jié)約，辛苦一些是應(yīng)該的。杜的倡導(dǎo)得到了全體戰(zhàn)犯們的支持，可以說杜表現(xiàn)在縫紉工作上是干勁沖天的。杜的實際工作的重點是機工，由于他積極認真地干，無形中帶動了全體。因為機工組共計不過三、四人，手工組以韓浚為正副組長，這個組報名參加的共達30余人之多?，F(xiàn)在記得姓名的有黃維、李九思、陳士章、王秉鉞、張鴻文、林偉儔、沈蘊存、莊村夫、黃淑、岳燭遠、章微寒、陳林達、徐遠舉、汪憲等人。杜不但在設(shè)計剪裁上有獨到之處，對分工組織勞動力的配合協(xié)調(diào)上，也是值得贊許的。原定計劃在兩個半月內(nèi)完成計劃，結(jié)果提前超額完成，得到好評。

生活作風(fēng)和操守

杜聿明于1948年冬至1949年在秦城一年的勞動鍛煉中，與我同編在一個勞動隊，即第四隊。這個隊的成員有嚴(yán)翊（擔(dān)任學(xué)習(xí)負責(zé)的聯(lián)系）、張鴻文（擔(dān)任生活負責(zé)的聯(lián)系）、李益智（擔(dān)任勞動負責(zé)的聯(lián)系）、文強（擔(dān)任墻報通訊及文娛活動負責(zé)的聯(lián)系），其余的都是沒有固定職務(wù)的，有杜聿明、王耀武、廖耀湘、梁培璜、高建白、林偉儔、沈蘊存、王秉鉞等12人。我與杜在勞動鍛煉的一整年中，彼此了解有所加深，對杜的生活作風(fēng)和操守，也進一步的得到了解。茲概括舉出數(shù)例來談。

1.杜對政府交給的任務(wù)是不折不扣的，也是表里一致的。戰(zhàn)犯管理所由上而下地布置過一次寫舊社會歷史材料的任務(wù)，這項任務(wù)既是對思想轉(zhuǎn)變、是否靠攏人民的一種考驗，也是接受思想改造者一種自我爭取的途徑。我是個中人，了解到戰(zhàn)犯們中絕大多數(shù)的人都是視為畏途而不愿動筆。凡在舊社會地位越高的人，越是顧慮重重，能逃避就逃避。杜可能也是經(jīng)過如此的過程的，但在這一次的任務(wù)布置下來以后，他非常積極，伏案埋頭地寫，不止于將個人的任務(wù)完成，且唯恐寫得有所遺漏。更難得的是，在這個臨時成立的小組中，他自覺地起了帶頭的模范作用。

2.杜常常向同在思想改造中的國民黨戰(zhàn)犯們說：“要真正的改造好思想，首先要從生活方式改起，要改得向工農(nóng)兵的生活標(biāo)準(zhǔn)看齊?！彼倪@種言論，一度引起戰(zhàn)犯們的反駁，認為他是在唱高調(diào)，在嘩眾取寵，說得好聽。沒有想到在秦城農(nóng)場勞動一月兩月之后，任何對他不滿、反駁的人，無不口服心服的，一致認為他是一位說到做到的實干家。表現(xiàn)在勞動上，他不怕臟、不怕臭、不怕累，一點官僚架子也沒有。在燕山頭挖魚鱗坑，是一項較重的體力勞動，領(lǐng)導(dǎo)上號召量力而行，沒有指標(biāo)和定額，干多少算多少，有病體弱和年歲大的，根本上就免除了這項勞動。杜是多病體弱的一個，領(lǐng)導(dǎo)上本來就免除了他上山挖魚鱗坑的任務(wù)，可是他自告奮勇非爭取要干不可。領(lǐng)導(dǎo)上在他一再的請求下，照顧到他的積極性的發(fā)揮，便要他試著去干。我這一次是與他合作挖一個魚鱗坑，一人挖，一人清泥土。我的體力自問強于他，便商量由我挖，由他清泥土。不料他沒有干上10分鐘，便要與我對調(diào)。他掌握十字鎬和鶴嘴鋤，都比我熟練，一鎬一鋤地挖的深，工效大。我前后左右一看，除了邱行湘被大家公認為特等勞動力，挖得快、效率高之外，其他較杜年輕的，瞠乎其后。我不知他是怎樣來的這股沖天干勁，對他五體投地地折服。以后凡是在農(nóng)場勞動過的，也是眾口一詞的為他的實干精神所折服。

3.杜聿明具有助人為樂的美德。茲舉出幾件說來平常細微末節(jié)的，但做來很不容易做到的事。特別是杜這樣不平常的人物，簡直令人視為奇跡。

第一，戰(zhàn)犯集中北京之后，其中有一位年歲最老、軍階上將、高度近視眼的王陵基，有現(xiàn)代化的保險刀片，他刮不了胡子。他自己動手時，刮得滿面鱗傷還刮不干凈。杜聿明看在眼里，對王的年邁和笨手不靈十分同情，便二話沒說，主動為王刮胡子，有時除了沈醉幫忙刮過幾次之外，其余都是杜包辦了。王喜做打油詩，曾經(jīng)寫過一首贈杜，在戰(zhàn)犯們中傳為美談：“上將何無用，胡須鬧滿腮。杜兄本能手，刮得換新胎?！?/p>

第二，廢物利用巧安排，皆大歡喜。當(dāng)杜在縫紉室工作時，本來縫紉活不輕，已夠忙碌的了。但他逢人便問，有沒有破舊不用的毛線、絨線衣服，他可廢物利用。經(jīng)過他的精心設(shè)計剪裁，改為背心、手套、襪子、睡帽等物，既節(jié)約了金錢，還顯得美觀大方。他不嫌麻煩地設(shè)計剪裁好，還得上機器縫好。究竟一共干了多少件，我不知道，戰(zhàn)犯們絕大多數(shù)都有他的改造品。我一件破舊的毛線衣，經(jīng)過他設(shè)計，改為三副手套、三頂睡帽，我分贈廖宗澤、陳林達，自己留一份，一直用到我特赦后，還視為難得的紀(jì)念。

第三，大集中后的戰(zhàn)犯中有一位兩廣監(jiān)察使邢森洲，他是國民黨中央監(jiān)察委員，年歲最高，資格很老，孫中山先生委任他做過南洋華僑中的宣撫使。他平日與杜聿明很談得來，由于高度的近視（近視眼鏡一千多度），行動不便，經(jīng)常要人攙扶。杜對此人特別關(guān)心，從廁所到寢室，以及每天的放風(fēng)散步，人家叫杜作邢的拐杖，攙扶著行走，從不嫌麻煩。

從上面所列舉的有關(guān)生活作風(fēng)，可以窺見到杜為人的操守是有教養(yǎng)的，也是很嚴(yán)肅不茍的。例如他對人，無論是對上中下的各種關(guān)系，始終保持有禮貌、不驕不躁的態(tài)度。作為舊社會過來的人，是頗為難見的。例如他對父母的孝敬，這是與他相處稍久的朋友部屬都很稱贊的。他對早就去世的父親念念不忘，對老母贍養(yǎng)唯恐有失，精神上唯恐其不爽。他一自外歸，必先入母室問安而后做其他的事，與母親同席，他就如同孺子一般侍奉進膳。席上并不是以珍饈相敬，而是保持陜北家常風(fēng)味，淡素之食為主，我是多次共席而知此情的。例如杜對其妻曹秀清的愛情，青梅竹馬，到白頭偕老，糟糠結(jié)發(fā)，始終如一。至于杜的家庭，雖歷數(shù)代的繁衍，升沉豪薄有所不同，但能保持一貫儉樸的家風(fēng)。杜律己很嚴(yán)，節(jié)儉樸實，能緊守以終。有人謂杜揮金如土，任意動用公款。我了解決非自奉，決非貪鄙，而是用于事業(yè)之開支，越軌之處可能有之，因一己之私則非事實。

他獲得特赦以后，從事文史工作，又是全國政協(xié)委員的身份，依然節(jié)儉不茍，竟至背筐拾馬糞，打掃廁所、食堂、馬路等等，凡公益之事，無不視為己事，干的徹底認真。

在改造世界觀中不斷前進

自1956年1月10日起，到1959年第一批特赦時止，戰(zhàn)犯管理所的領(lǐng)導(dǎo)為加速大家的思想改造，曾安排過多次參觀學(xué)習(xí)。正如公安部十三局局長姚倫所說的“百聞不如一見”，通過多次有系統(tǒng)有組織的參觀學(xué)習(xí)，對思想改造起了非常好的作用。杜聿明不放棄任何參觀學(xué)習(xí)的機會。他特赦后曾到全國各地參觀學(xué)習(xí)過，又曾到過革命圣地延安、韶山、井崗山等地參觀學(xué)習(xí)過，對他思想上起的作用，是可想見的。按杜自己的話說：“我必須通過難得的參觀學(xué)習(xí)，集中到把世界觀改造好。否則，怎么叫脫胎換骨的改造?！彼€常說：“參觀學(xué)習(xí)是新舊社會對比的最好課程。從人民來說，是憶苦思甜，從我們戰(zhàn)犯來說，便是憶罪思恩?！蔽沂窃诙庞?959年特赦前一同多次參觀學(xué)習(xí)的一個，我舉出有關(guān)的事例，也是當(dāng)年一同參觀學(xué)習(xí)的戰(zhàn)犯們所共知的事。

其一、1957年9月，集中在北京的戰(zhàn)犯們，曾到北京、天津、東北、武漢等地參觀學(xué)習(xí)。

我記得一次參觀到了沈陽市，遼寧省公安廳招待我們住在中山路臨街的一所四層樓的招待所內(nèi)。也就是我們到達沈陽的次日凌晨，王耀武起床后在臨街的窗前作深呼吸運動，他伸頭向窗外凝視了一陣，忽驚疑不語地走近我的床前，拉著我向臨街的窗外看。不看則已，一看才發(fā)現(xiàn)臨街一處變電所的水泥地上，用粉筆畫了一只高大的鐵籠子，鐵籠子里面畫了大大小小一群虎，其中有只大虎，還在張牙舞爪，神態(tài)畢肖。畫師頗有才華，不類偶然出現(xiàn)的街頭游戲之作。此事一陣風(fēng)似地驚動了樓上樓下許多戰(zhàn)犯們。大家都是將目光注視到窗外，內(nèi)心的緊張是可想見的。杜聿明與我不在一個寢室，當(dāng)然也是一個很敏感的人。那時絕大多數(shù)人對待群虎圖，是抱非常抵觸的情緒，有的說“組織我們來參觀，簡直是侮辱”，有的說“應(yīng)該立即擦掉”，有的說“應(yīng)立即驅(qū)散老百姓圍觀”等等。杜看了之后，緊張了一陣，卻又冷靜下來，既無不悅之色，也沒有發(fā)過牢騷。究竟他是怎樣的態(tài)度，大家是摸不到底的。這次參觀的領(lǐng)導(dǎo)自發(fā)現(xiàn)了這一情況后，很快地便布置了一次座談會，其目的是想澄清一下抵觸的情緒。在座談中，不少的人毫不掩飾自己的看法想法，將十分抵觸的情緒暴露出來，有的則言不由衷的說些無關(guān)痛癢的話，有的則守口如瓶，一言不發(fā)。大家集中注意的是，要看杜聿明這象征性的大虎如何表態(tài)？

杜發(fā)言的大意是如此：“我看馬路上這幅群虎圖是畫得好，我不懂藝術(shù)，藝術(shù)價值怎樣，可作不出評價。我之說畫得好，好在對我們的思想改造敲響了警鐘，喚起我們對待歷史罪行，永遠也不能忘記。尤其是我過去在東北瘋狂地打內(nèi)戰(zhàn)，反共反人民，難道不是群虎圖一般的兇惡嗎？我們今天參觀學(xué)習(xí)到了當(dāng)年窮兇極惡的東北，難道不應(yīng)該懺悔反省嗎？連日本戰(zhàn)犯都能通過思想改造，匍匐認罪，痛哭流涕，難道我們是鐵石心腸，毫無人性嗎？”杜說完如此一段話，含著懺悔的淚水。

其二、也就是在這次大參觀中，我們到了長春市。有一天，安排游覽參觀市容。首先親歷其境的所在，是一座宮殿式的高樓大廈，是日本未投降前溥儀興建皇宮打好的基礎(chǔ)，鋼骨水泥的架子都打好了，由于日本戰(zhàn)敗投降才沒有完工。東北解放后，在原來的基礎(chǔ)上改建為地質(zhì)局的辦公大樓，長春的市民則稱之為地質(zhì)宮。我們一行登堂入室，參觀得很仔細，根據(jù)講解員所說明的，都一一的記入?yún)⒂^筆記本之內(nèi)。杜聿明是筆記最勤最詳?shù)囊粋€。回到招待所座談參觀感想時，杜在發(fā)言中，深刻的以改造皇宮建筑與改造思想實際聯(lián)系起來。他說：“今天的參觀學(xué)習(xí)對我很有啟發(fā)，皇宮改建為地質(zhì)宮，是由舊改新，是廢物利用，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民鬧革命、大翻身作主的象征……聯(lián)系到自我的思想改造，也正如由舊改新、廢物利用一樣，只要一心向人民、向社會主義，下苦工夫改造好，便可以棄惡從善，由無用變?yōu)橛杏?。不過皇宮與地質(zhì)宮的改造，它是隨人的思想改造而改造，它本身是沒有思想的。人是有思想的，不能隨人們的思想改造而改造，例如用木頭加工改造成桌子凳子椅子等物，都可由人的思想設(shè)計而做成、或改造好。改造人就不是這么容易。我深深體驗到，要徹底改造好人的思想，千言萬語歸結(jié)為依靠自覺?！?/p>

對“文化大革命”的領(lǐng)悟

1975年3月19日宣布特赦全國最后一批戰(zhàn)犯，我是這次特赦中的一個。杜聿明曾到前門飯店訪問過我與黃維等人。他穿的很樸素，小心翼翼地與我們談話，一看就知有思想上的顧慮。我們在“文化大革命”中又熬過了10年，對外間的真實情況急欲有所正確的了解，故對杜東問西問的。他吱吱唔唔的，不欲有所相告。這是他謹(jǐn)慎的態(tài)度，是可理解和原諒的。

自從“四人幫”被徹底粉碎以后，我也看到一些揭露和批判“四人幫”的文件，已經(jīng)有了否定“文化大革命”的看法，因而才又與杜談到他在前門飯店訪問我們時所不敢談的問題。他概括地說：“我對‘文化大革命’最初并不理解，作為一場大革命運動，我唯一的想法，是堅決的要求自己經(jīng)得住大風(fēng)大浪的考驗，如不經(jīng)受住大風(fēng)大浪的考驗，就過不了改造世界觀的關(guān)?！?/p>

“后來眼看敬愛的劉少奇主席被打倒了，許多黨政軍的高級負責(zé)人、著名的無產(chǎn)階級革命家都幾乎被一掃而光，扣上的大帽子是‘走資派’，這就令我不解，可又不敢說。愛國人士幾乎都成了臭老九，挨批挨斗，難以幸免。我感到這樣反常不近情理的‘革命’，我是由驚疑而抱否定的態(tài)度。我安慰我的妻子，要她不論是在怎樣的情況下，都必須相信中國共產(chǎn)黨到底。這樣否定一切、打倒一切、黑白顛倒、是非不分的局面，決不會長久的，我堅信中國共產(chǎn)黨有能力掃清少數(shù)野心家造成的污濁。林彪集團、江青集團的自取滅亡，我算是看對了，也是我堅信中國共產(chǎn)黨既能改造好舊中國，必定能建設(shè)好一個現(xiàn)代化的新中國。”

杜又為我祝福說：“你們雖然是最后一批特赦的，這明明是受到‘十年浩劫’的影響，否則，你們在10年前就會得到新生的。不過在‘十年浩劫’中，在社會上的遭遇不如在保險箱（指戰(zhàn)犯管理所）里安全無事?！?/p>

當(dāng)選第五屆人大代表

杜聿明、溥杰兩人由全國政協(xié)委員會文史資料研究委員會文史專員，在上海市被提名選為全國第五屆人大代表。這一喜訊，首先是接到上海方面友人的來信才知道的。這時在北京的文史專員中，卻認為是十分光榮的事。我曾前往東四前廠胡同5號杜的住址表示熱烈的祝賀。誰知當(dāng)我到達時，已是賓朋滿座，都是為了祝賀而來。杜被團團圍住，你一言、我一語地為他祝賀，都感到新中國社會主義制度好，愛國人士不論出身及被否定的歷史如何，凡屬是取得中華人民共和國公民權(quán)的人，與工農(nóng)兵出身的國家干部同等待遇，一視同仁。

杜聿明從容地含笑說：“我對諸位前來祝賀非常感激，當(dāng)然首先要感激的是中國共產(chǎn)黨、中國人民給予我無上的光榮！回憶我與溥儀、范漢杰、王耀武、宋希濂、廖耀湘等6人，由文史專員被特邀為第四屆全國政協(xié)委員，已經(jīng)是出乎意外?！娜藥汀鬯楹?，全國人大、全國政協(xié)同時恢復(fù)了青春和工作。我這一次被選、被特邀為第五屆全國人大代表、第五屆全國政協(xié)常務(wù)委員，我何德何能肩此重任呢！又怎么能領(lǐng)受諸位盛情盛意的祝賀呢！除了感到慚愧之外，內(nèi)心中要集中表達的是：感謝中國共產(chǎn)黨。”

旁聽審判林彪、江青反革命集團

1980年11月20日上午，忽然接到中華人民共和國最高人民法院特別法庭旁聽組11月8日的通知，邀請全國政協(xié)文史專員杜建時、鄭庭笈、文強、沈醉、楊伯濤、黃益三、李以勖等7人為代表，于當(dāng)日午后3時到歷史博物館禮堂旁聽審判林彪、江青反革命集團大會。我們?nèi)鐣r到達，坐在我們前面的，便有杜聿明、宋希濂、黃維等人。當(dāng)我們眼看到林、江反革命集團的首要分子一個個被押到被告席上，審判大會顯得莊嚴(yán)肅穆，浩然正氣充塞其間。

次日，我在全國政協(xié)禮堂邂逅杜光亭先生，我問他對于昨日參加旁聽審判大會的觀感如何。他笑而不言，且反問我的感想怎樣。于是我將上文中寫到的那些觀感說了出來，他頻頻點首，表示有所同感。接著他又挽著我坐下，十分感慨地談到審判的事。他說：“我曾經(jīng)對你談過，對‘文化大革命’根本不摸底，雖然在‘四人幫’被粉碎后，在《人民日報》、《紅旗》等重要報刊上，出現(xiàn)了對‘文化大革命’貶為‘十年浩劫’的名詞，我感到是公平合理的四字評語，但又感到還不是法律上的定論，而內(nèi)容也全不知……通過昨天旁聽，聆聽了長達萬余言的起訴書，也就可窺全豹了。雖然起訴書是具體的控告林、江反革命集團篡黨奪權(quán)的種種滔天罪行，還不算是全面的作出結(jié)論，我堅信中國共產(chǎn)黨中央一定會引為殷鑒，進一步作出撥亂反正的結(jié)論的?！?/p>

彌留時的杜聿明

1981年4月21日，杜聿明因舊病復(fù)發(fā)，在首都醫(yī)院已臥病多時。我曾經(jīng)要我的小兒定中代我去探望，并送去一份《華僑日報》。小兒歸來告知我，謂杜伯伯的病有反復(fù)，近幾天又重了。送去的報紙我讀了幾則新聞給他老人家聽，他在昏迷中，我就沒有讀了。我聽到如此情況，頓時感到是病危，忙趕到醫(yī)院去探望。我坐在病榻前，未敢驚動他，指望等到清醒時再談話。我默默的靜坐約一小時之后，他似乎清醒一些了，睜開眼睛一見到我坐在身邊，未說話就興奮起來，問我什么時候來的，為什么不叫醒他。他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地向我說到，“愛女致禮由美國經(jīng)日本購來了一種瑞典產(chǎn)的名茶，雖然價昂，對治療腎臟病、澄清尿水中的毒素是有靈驗的”。他又伸出兩臂給我看，謂治療的方法，要動手術(shù)等等。我是一個沒有醫(yī)藥常識的，聽來也就要懂不懂。我唯恐他興奮過度，多次要求他少說話，要說也休息一下再說。后來他又說：“你叫你的小兒送來的報紙，我聽到為我念的幾則新聞，其中有關(guān)蔭國兄在美的一則，與臺灣某報打官司，我看是不必要的。他是我們思想改造中屬于優(yōu)秀的一個，他決不會生活在那么腐臭的資本主義國家。我知道他到香港、舊金山、紐約等地，見到了不少的黃埔同學(xué)，為統(tǒng)一祖國大業(yè)一定作出了應(yīng)有的貢獻，桂庭、鏡如兄等也是了解的，我希望他載譽而歸。”

我再一次地制止他繼續(xù)說下去，并與他握手告別，他卻不讓我走，如是又相對默坐了一會。終于他含著熱淚向我說：“我知道我的痼疾是好不了。愛女找來的藥，只能救急，不能根治，我與你見面一次就少一次了。黨和政府領(lǐng)導(dǎo)不惜醫(yī)藥，盡一切可能來搶救我的生命，我是三生有幸、三生不忘的。”

最后他又說：“我妻秀清比我大兩歲，明年就是80高齡了。她已向我表示，愛國要愛到底，要繼承我的大志，更重要的是要教育子女繼承大志，為臺灣回歸祖國，爭取早日完成統(tǒng)一大業(yè)作出貢獻。我已經(jīng)叮囑她在我去世后，定居祖國，永遠定居祖國。桂庭、鏡如是我的同期老友，你與庭笈也是我的老友、老同事，當(dāng)然還有眾多的黃埔同學(xué)，希望如同我在世一樣，多多的照顧她、看看她。”他緊緊地握著我的手，沒有再說下去了。我報之以惜別之情告辭而出。這是杜先生第一次昏迷復(fù)醒后的談話。

杜聿明先生第二次昏迷不醒，5月7日病逝于北京，終年76歲。

（摘自《民國高端群像》，中國文史出版社出版）