一個是道德的自我滿足，一個是精神的自我救贖?？鬃优c冉阿讓，兩個時代，兩種背景，唯一的共同點是，都在掙扎。

我越走近孔子，越覺察出他的可愛，就越感覺出他的悲哀。

他生活在一個禮崩樂壞的時代，但他追求著，想建設出一個禮治社會。

“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！?/p>

“君君，臣臣，父父，子子?！?/p>

在這樣一個社會中，人人安居樂業(yè)，按照自己的本分行事，也按照自己的等級索取。

孔子不是沒有得到過賞識，不是沒有當過大官，不是沒有做過大事。他曾發(fā)動“墮三都”，拆除魯國三公封地的城墻，削弱大夫勢力，這一招既快也狠?？上?，三公的勢力，并不是拆幾座城墻就能瓦解的。國君弱，沒有兵力，沒有親信，能怎么辦？魯定公難道不想回歸于禮？只是你處于弱方，想回到上面去，想掌權，談何容易。“墮三都”最終失敗。

孔子也曾憤怒，也曾痛心，也曾大罵：“觚不觚，觚哉！觚哉！”“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”他也曾迷茫，也曾無奈，也曾哀嘆：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”“天下有道，丘不與易也?！彼f：“天下有道則見，無道則隱。”我想，這是他說過的話中，唯一一句他沒能做到的。

可是那又有什么辦法呢？他對周禮的喜愛與推崇，他對禮治社會的追求與向往，已經超過了理想而成為一種信仰了?？鬃釉唬骸疤煜掠械溃瑒t禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執(zhí)國命，三世希不失矣?！彼褪沁@么自信。選擇禮，就國泰民安，傳至萬世；不選擇禮，不出十世必失天下。

有人說，孔子看到了他同時代的人所看不到的東西，他看到了社會發(fā)展的趨向，也正因此，他力圖改變。他本可以退隱，社會的興衰更替與他并無關系，統(tǒng)治階級的權力爭斗更不能影響他的衣食住行，可他說：“君子疾沒世而名不稱焉。”怎么能像白白活了一遭似的，空看著社會混亂、硝煙四起而無所作為？

但是，知其不可而為之，從一開始，就注定是個悲劇。

隱士們也都有過人的智慧與才華。他們都不愿出仕，過著平凡卻安定的生活，嘲笑孔子，貶低孔子?！翱鬃酉?，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。”即便追上了，又說些什么好？“我并非德行衰微”“和我一起周游求仕吧”？見解與主張不同，說些什么好？倒不如沒能追上，沒能說上話，留下些缺憾與空白，以后想起來，不至于太生硬直白。“莫己知也，斯己而已矣?！焙珊堈咭痪涓嬲]，說出了許多隱士的心聲吧。怎么會不理解你的苦心，只是可憐你白白操勞，不過誰都知道，你的倔脾氣，九頭牛也拉不回來。這一聲聲勸誡，是否也能算作“知其不可而為之”？

子曰：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！弊迂曉唬骸胺蜃幼缘酪??！?/p>

子貢說得對?！白俞灦痪V，弋不射宿。”不是不殺生，只是有選擇地殺生。不違背人的本性，也不違背對生靈的憐愛之心，所以不憂。追求禮，而且完全相信這一理念的正確性，同時也明白它行不通，卻堅定地去做，所以不惑。在前行的路上，已經知道了結果，連失敗也不害怕，武力、饑餓都不能威脅到他，所以不懼。

但子貢又完全錯了。理想不能實現(xiàn)，禮崩樂壞、戰(zhàn)亂迭起，怎能不憂？明明正確，卻不被世人認可接受，怎能不惑？眼見著周游列國十幾年，社會沒有一點變好的跡象，生命卻將到盡頭，怎能不懼？

孔子并非什么圣人，只不過有一個理想，只不過努力實現(xiàn)它，只不過終究沒有實現(xiàn)，只不過一直沒有放棄。

冉阿讓到死前還問：“你原諒我了嗎？”他不曾做過什么罪惡的事，這是真的，可他一生都在自我救贖。主教開啟了他光明的、充滿愛的全新生活，卻把他拉入了悔恨的深淵，就像周公給了孔子完美的理想，卻也導致了他一生的徒勞的奔波。

這是命運。

一生都在與自我對抗，孔子與冉阿讓，掙扎了一生，企圖接近根本不存在的完美人格，不可不謂悲哀。

然而，悲哀也是一種美。