“在時光遺忘的背面，獨坐殘破的臺階，抬頭看云翻涌著天。天空和我的中間，只剩綿綿的思念。在裝載你的回憶里面，你占據(jù)了我的每一個細胞。曾經(jīng)和想念，在腳下蔓延?！?/p>

這是我為奶奶寫的段落，奶奶不知道，她只以為這是我從哪里抄來的歌詞。雖然有些話她讀不懂，但她被吸引了。她拿著這張薄薄的紙，這張承載著厚厚思念的紙，上了樓，她端坐在陽臺的板凳上。

爺爺走的時候，天氣格外冷，是窗外飄著雪花，屋內(nèi)玻璃上附著冰花的日子。雪花落了地，爺爺上了天堂。我們趕到爺爺家時，爺爺安詳?shù)靥稍诖采?，奶奶呆呆地看著爺爺?shù)哪橗?。屋?nèi)人開始多了起來，奶奶不動，安如山。這時候奶奶的世界是無聲的，與外面的世界有著結(jié)界，任誰都無法闖入，甚至連靠近也不行。

從前，一家人團聚閑聊時，爺爺總會用他長著老繭的手，小心翼翼地掰開葵花子，輕放進一個小碟子里，然后推到奶奶的面前。奶奶看看碟子，又嗔怪地看看爺爺，像是說“又弄疼你了吧”，然后一粒一粒遞進嘴里，細細品嘗著香味……

爺爺?shù)乃吆軠\，奶奶在客廳看完電視回房時，爺爺已經(jīng)入睡了。奶奶便會向外輕輕拉一下門，然后徐徐地轉(zhuǎn)動門把手，再脫下鞋子用腳尖踮著進門。奶奶總是在外用右手轉(zhuǎn)動把手，開門后便用左手抓住門內(nèi)的把手才松開右手。關(guān)門更是小心謹慎，生怕木頭相撞的聲音吵醒了爺爺。

我問爺爺：“奶奶這樣還會吵醒您嗎？”爺爺笑著說：“會，但很輕。她那么努力，我就裝作睡著了?！?/p>

爺爺去世以后，奶奶總是出神。盯著遠方的一個點，然后四周變得模糊，最后連這個點也變得模糊而再也找不到。

有一回我推門進奶奶的房間，她正捧著相冊。奶奶輕輕撫摸著每一張老照片，盡管有些泛黃，有些照片的四周因為歲月的侵蝕而皺縮在一起。黑白老照片，讓無數(shù)回憶連接。從畢業(yè)照到結(jié)婚照，從結(jié)婚照到全家福，從全家福到三代同堂。

后來父親和姑姑問奶奶：“媽，要不幫你再找一個吧?！蹦棠虛u搖頭，過了許久，才開口：“再找一個？豈不是又要我照顧？”我知道，奶奶只愛一個人，所以只愿意照顧一個人，這個人的名字叫“爺爺”。從此父親再也沒提這事。

奶奶從陽臺回到我房間，對我說：“你爺爺走得安詳，少受了很多苦。”從窗戶穿過的陽光，不含雜質(zhì)，不斜不倚，安靜地淌在奶奶臉上。天氣正好，陽光正足——這也許就是爺爺留給奶奶最后的溫柔吧。

“在失去你的風(fēng)景里面，我獨自流浪海角天邊，也許在來生的某一天，我們能續(xù)寫新的情節(jié)，完成這一次的殘缺?！蔽野堰@兩個段落放進五月天的《步步》里面，唱給奶奶聽。但我知道，奶奶的思念是唱不完、說不清、道不盡的……

（指導(dǎo)教師：張漢余）