一

午飯后，文思遠(yuǎn)跑來(lái)找我。

“文思清——”他叫我的名字。我也一樣，初中時(shí)便不喚他“弟弟”了，直呼其名。這一點(diǎn)上，文老師對(duì)我們很有意見(jiàn)。他認(rèn)為彼此稱(chēng)呼“姐姐”“弟弟”是有家教的體現(xiàn)，而且親切。可文思遠(yuǎn)不喜歡，一米八幾的大男人，還一口一個(gè)“姐姐”，實(shí)在肉麻。為了避免與文老師正面沖突，他在家里盡量不叫我，或者用“哎”“那個(gè)誰(shuí)”來(lái)代替。如果說(shuō)姐弟這層還有眼開(kāi)眼閉的余地，那么，關(guān)于“爸爸”“媽媽”的稱(chēng)謂，文老師則絕對(duì)不許我們有半點(diǎn)含糊。

“爸爸就是爸爸，媽媽就是媽媽?zhuān)瑒e學(xué)那些時(shí)髦的叫法，什么‘老爸老媽’‘爹地媽咪’——不許，堅(jiān)決不允許。這不僅僅是一個(gè)稱(chēng)謂的問(wèn)題，而且關(guān)系到對(duì)父母的尊重，我們家的孩子，只能叫‘爸爸’‘?huà)寢尅?！”文老師說(shuō)得斬釘截鐵。

文思遠(yuǎn)說(shuō)他這是心虛的表現(xiàn)，是沒(méi)自信。“否則沒(méi)必要計(jì)較這些。不就是個(gè)叫法嘛，父子間要是關(guān)系好，就算叫阿貓阿狗，心里也是親的。心里不親，就算叫‘親爸爸’‘親親爸爸’‘嫡嫡親親爸爸’——也沒(méi)用?！?/p>

當(dāng)然了，不是原則性的問(wèn)題，文思遠(yuǎn)通常不會(huì)與文老師太較真兒。他叫“爸爸”，音色像白開(kāi)水一樣淡。稍不留神便倏地飄過(guò)去，像詞的尾音，念輕聲，可以忽略的那種。背地里，他稱(chēng)呼文老師為“老頭子”。開(kāi)心的時(shí)候是“有勁的老頭子”，鬧矛盾的時(shí)候是“死老頭子”。我很少附和他。即便不當(dāng)著文老師的面，我也總是稱(chēng)呼他為“爸爸”。因?yàn)闆](méi)必要。正如文思遠(yuǎn)說(shuō)的，只是個(gè)稱(chēng)謂，既然如此，為什么不讓自己顯得有修養(yǎng)些呢。

“文思清，”他說(shuō)，“老頭子又發(fā)神經(jīng)了?！?/p>

我沒(méi)有接口。給他兩秒鐘冷靜的時(shí)間，同時(shí)示意他坐下，起身給他倒了杯水。我知道接下去又會(huì)是一通長(zhǎng)長(zhǎng)的牢騷，一篇夾雜著無(wú)數(shù)“死老頭子”的訴狀。而我照例是法官兼“死老頭子”的辯護(hù)律師。這便是家庭關(guān)系的微妙之處了。文思遠(yuǎn)需要一個(gè)聆聽(tīng)者，適時(shí)地火上澆油，與他一起罵人，然后再是各打五十大板，把他頂回去，偃旗息鼓。從這個(gè)角度上說(shuō)，文思遠(yuǎn)其實(shí)是有些賤骨頭的。我那些冠冕堂皇的和稀泥的話，像一塊碩大無(wú)比的鐵鍋蓋，到最后往往是不分青紅皂白不管是非對(duì)錯(cuò)，就那樣兜頭兜臉地蓋下來(lái)，硬生生把火撲滅，完全沒(méi)有技術(shù)含量。

這次是因?yàn)橐活D飯。周末下了班，文思遠(yuǎn)和管悅在外面吃火鍋唱K，卻忘記打電話回家。文老師為此大發(fā)雷霆，說(shuō)就算是保姆吧，主人回不回家也要通知一聲，你們倒好，大大咧咧在外面吃，電話也沒(méi)一個(gè)，你媽燒了一桌的菜，都成隔夜的了?！睦蠋熖热艟痛舜蜃。烙?jì)也就沒(méi)什么事了。可借題發(fā)揮、上綱上線永遠(yuǎn)是家庭矛盾的主要誘因。文老師從兒子兒媳的生活費(fèi)說(shuō)起，每月只交那么幾個(gè)錢(qián)，晚飯就不提了，上班那頓午飯還要帶，有時(shí)候連早飯都過(guò)來(lái)蹭，回到家兩手一攤，什么事都不做，完全以少爺少奶奶自居，一個(gè)玩手機(jī)一個(gè)看電視，碗都不洗半個(gè)。文老師問(wèn)，你們要把父母當(dāng)牛做馬到什么時(shí)候？當(dāng)天晚上文思遠(yuǎn)玩得太累了，沒(méi)怎么吭聲就睡了。第二天起床，文思遠(yuǎn)看見(jiàn)文老師面色浮腫，眼睛微紅，坐在沙發(fā)上如老僧入定。文老師對(duì)文思遠(yuǎn)說(shuō)覺(jué)得人生很沒(méi)有意思，“一輩子忙忙碌碌，撲心撲命，卻好像什么都不如意。沒(méi)一件開(kāi)心的事情。臨老了還是累。一天忙到晚，沒(méi)個(gè)停的?！?/p>

我可以想象文老師說(shuō)這番話時(shí)的模樣是多么的惆悵，多么的萬(wàn)念俱灰。當(dāng)了多年的中學(xué)語(yǔ)文老師，他在控制語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)這方面相當(dāng)?shù)挠行牡?，可以在短時(shí)間內(nèi)把旁人帶入他所營(yíng)造的氛圍當(dāng)中。文思遠(yuǎn)說(shuō)他最煩老頭子這么說(shuō)話，小題大做，無(wú)病呻吟?！澳阆矚g鉆牛角尖是你的事，可你不能不給別人活路。”文思遠(yuǎn)說(shuō)老頭子純屬?zèng)]事找事。當(dāng)初各住各的挺好，是他非要讓文思遠(yuǎn)夫婦搬來(lái)同一個(gè)小區(qū)，說(shuō)互相有個(gè)照應(yīng)，你們方便，我們也熱鬧。飯錢(qián)的數(shù)額也是文老師定的，其實(shí)誰(shuí)還在乎多個(gè)三百五百的，你要是不滿(mǎn)意就直說(shuō)，別又想做好人又怕吃虧。還有上班帶飯，也是文師母的意思，說(shuō)外面的東西又貴又不干凈，還不如自家?guī)У暮?，反正做都做了，也不在乎多那么一口，現(xiàn)在反倒成他們小夫妻的罪狀了。文思遠(yuǎn)向我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，誰(shuí)家都會(huì)鬧矛盾，但不能為了鬧矛盾而鬧矛盾，也就是不能太“作”。女人“作”，勉強(qiáng)還能稱(chēng)得上可愛(ài)，男人“作”，尤其是老男人，那就是可怕了，不能忍受。

我勸他把飯錢(qián)加上去，每天和管悅輪流洗碗，先堵住“老頭子”的嘴。文思遠(yuǎn)說(shuō)這不是問(wèn)題癥結(jié)。我說(shuō)不管是不是，先把表面問(wèn)題解決再說(shuō)?！耙粋€(gè)月一千是說(shuō)不過(guò)去，他們客氣你們不能當(dāng)福氣，再說(shuō)又何必落人話柄，你不是不在乎這三百五百的嘛，那就加上去。”

我說(shuō)，爸爸的脾氣是這樣，能忍就忍吧。誰(shuí)讓我們是子女呢。年紀(jì)大了，發(fā)牢騷就讓他發(fā)吧，就當(dāng)為了他的健康著想，氣悶在肚里對(duì)身體不好。

文思遠(yuǎn)說(shuō)老頭子的氣多著呢，千頭萬(wàn)緒，這輩子都出不完?！八麑?duì)誰(shuí)都有氣，看誰(shuí)都不順眼。”文思遠(yuǎn)說(shuō)完，加上一句，“——這世界欠了他的?！?/p>

老祝去香港出差，我讓文思遠(yuǎn)留下來(lái)吃飯。他說(shuō)晚上要和管悅?cè)ズ认簿啤Ｎ姨嵝阉簞e忘了打電話。他嘿的一聲：再忘就成腦子有病了。

晚飯前，我從酒柜里拿了一瓶紅酒，又去附近熟食店稱(chēng)了些文老師喜歡的鹵水門(mén)腔和豬耳朵，開(kāi)車(chē)來(lái)到父母家。應(yīng)該是文思遠(yuǎn)夫婦不在的關(guān)系，晚飯很簡(jiǎn)單，文師母只炒了個(gè)素菜，再弄個(gè)紫菜蛋花湯，豬耳朵和門(mén)腔裝了盤(pán)，擺在旁邊。我忽然有些后悔，即便文老師喜歡，其實(shí)也不該只買(mǎi)這些的，再加個(gè)桂花鴨什么的就好了。文老師問(wèn)我，怎么突然來(lái)了。

“老祝不在，一個(gè)人吃飯沒(méi)勁?！闭f(shuō)完便覺(jué)得不妥。

果然，文老師幽幽地來(lái)了句：“只有老公不在的時(shí)候，才想到我們。”我替他把酒倒上，“這酒是老祝一個(gè)法國(guó)朋友送的，據(jù)說(shuō)很不錯(cuò)，你嘗嘗?！?/p>

“我懂什么呀，好酒給我喝就是糟蹋了。我喝慣了黃酒，七塊五一斤，舌頭早喝麻了——還不如這個(gè)?！彼每曜忧昧饲帽P(pán)里的鹵水門(mén)腔。

文老師的腰受傷了，隔著衣服仍能聞到狗皮膏藥的味道。文師母說(shuō)他是下午曬被子時(shí)扭傷的，“被子太重，拎著竹竿一頭晾到陽(yáng)臺(tái)外，實(shí)在很考驗(yàn)腰力?！蔽睦蠋熌贻p時(shí)腰就不好，找街道醫(yī)院的瞎子按摩過(guò)一陣兒。我勸他們雇個(gè)鐘點(diǎn)工，文老師不搭腔，我識(shí)相地住嘴。換作文思遠(yuǎn)，多半會(huì)往死里勸，然后換來(lái)文老師一句“家里有外人我不習(xí)慣，休息天你做兒子的幫我曬曬被子又怎么了，有工夫出去逛街吃飯，十條被子都曬好了——”我承認(rèn)我比文思遠(yuǎn)狡猾，無(wú)效的且對(duì)自己不利的事情通常不做，沒(méi)必要白白受一頓奚落，破壞心情不算，萬(wàn)一控制不住起了爭(zhēng)執(zhí)，那這趟就算白來(lái)了。

我沒(méi)那么嬌氣，老祝不在的日子，我大可以去做個(gè)美容看場(chǎng)電影，或是在家里看書(shū)看碟。隨便煮碗面下幾個(gè)餃子，就能對(duì)付一頓，不至于為這個(gè)就來(lái)父母家蹭飯?！c其說(shuō)是來(lái)為文思遠(yuǎn)收拾殘局，倒不如說(shuō)是替自己救火。文老師為什么生的氣，我再清楚不過(guò)。文師母昨天電話里就告訴我了，我送二舅的那件羊絨衫，文老師到底是知道了。這事很麻煩，不能關(guān)照二舅保密，否則人家會(huì)說(shuō)怎么送東西還要偷偷摸摸的，干脆別送了。原先是想一人一件的，可文老師一米六六的個(gè)子，肩窄腰細(xì)，在男人里屬于特別嬌小，S號(hào)也偏大，尺寸不對(duì)。兩人都不送吧，二舅那邊這陣子都沒(méi)怎么走動(dòng)，到底是關(guān)系不同的，他下月去九寨溝旅游，平時(shí)挺節(jié)儉的一個(gè)人，也難得出去的，想著給他弄件新衣服出門(mén)穿，也算是一番心意。文師母說(shuō)是二舅自己告訴文老師的，本意是打個(gè)招呼道一聲謝，可聽(tīng)在文老師耳朵里就像炫耀了。“買(mǎi)就買(mǎi)吧，”文老師對(duì)妻子嘮叨，“反正是她的錢(qián)，給誰(shuí)買(mǎi)都不關(guān)我的事。又不是搞特務(wù)工作，還保密?！?/p>

所以這才是真正的問(wèn)題癥結(jié)。還是幾十年的歷史遺留問(wèn)題，跟文思遠(yuǎn)小夫妻吃不吃火鍋打不打電話其實(shí)沒(méi)多大關(guān)系，住得近就這點(diǎn)麻煩，偶爾會(huì)當(dāng)一下替罪羊出氣筒什么的。文師母的意思是，讓我跟文老師稍微解釋一下，挨幾句罵聽(tīng)?zhēng)拙淅悟}，這事也就過(guò)去了。我擔(dān)心越描越黑。她說(shuō)不會(huì)，“這就好比白衣服上沾了一塊黑，越早洗越好，拖久了顏色就糊掉了，再怎么也洗不干凈?！蔽膸熌傅降资琴Y深語(yǔ)文老師的家屬，打起比方來(lái)很形象。

我從包里拿出一條淡青色的羊毛圍巾，告訴文老師是我花了整整一個(gè)禮拜才織出來(lái)的，親親熱熱地替他圍在脖子里，然后做出很隨意的樣子，告訴他，前幾天和老祝逛街，給二舅買(mǎi)了件羊絨衫，“打三折，挺合算的，可惜沒(méi)爸爸你的尺寸，否則也給你一塊兒買(mǎi)了。”

文老師端詳著脖子上的圍巾，慢騰騰地說(shuō)：“一個(gè)羊絨，一個(gè)羊毛——自己人隨便些沒(méi)什么，外頭人才是要討好的?！?/p>

還好，這話的刻薄程度在可控范圍內(nèi)，我用不容置疑的口氣迅速將他彈回去：

“幫幫忙哦，羊絨衫算什么，老祝說(shuō)了，凡是錢(qián)能買(mǎi)到的東西，都沒(méi)什么大不了的。真正寶貴的是這條圍巾，純手工制造，一針一線一片情。二舅想都別想，我只給爸爸織?！?/p>

最后這句很有些煽情的效果。文老師嘴角抽了一下，應(yīng)該是想笑，強(qiáng)自忍著。

“我是窮光蛋，不能跟你家老祝比。他說(shuō)錢(qián)能買(mǎi)到的都不是好東西，那行，你讓他買(mǎi)一卡車(chē)黃金，我讓你媽織個(gè)十條八條圍巾，純手工制造，跟他換?！?/p>

我笑了笑。文師母在旁邊也松了口氣。她說(shuō)我要是不來(lái)，任文老師這口氣自生自滅的話，那家里最起碼還要“冷戰(zhàn)”三天。文師母說(shuō)天氣這么冷，氣氛要是再冷下去，房間里就要結(jié)冰了。文老師的通常做法是，不直接跟人發(fā)生口角，而是把自己的壞情緒打成無(wú)數(shù)細(xì)小的分子，散落在家里的各個(gè)角落，還有家人的身上，讓人無(wú)可避免地受到感染，這很要命。文師母說(shuō)他上午好端端的，忽然莫名其妙洗起了廁所，毫無(wú)征兆，就那樣戴上手套默默地扒著馬桶刷里面的污垢，很專(zhuān)注很仔細(xì)，把馬桶洗得比臉盆還白。這本來(lái)不是件壞事，可問(wèn)題是文老師吭哧吭哧干完后，把手套一扔，便對(duì)著文師母叫起撞天屈來(lái)：

“有幾個(gè)男人會(huì)像我這樣？看看我整天都在干什么，男人的活也做，女人的活也做?？晌业玫搅耸裁矗磕銌?wèn)你爸爸，在家會(huì)洗廁所嗎？你再問(wèn)問(wèn)你弟弟，會(huì)洗廁所嗎？?。俊?/p>

應(yīng)該說(shuō)，文老師稱(chēng)得上是個(gè)勤快的男人。買(mǎi)菜、做飯、打掃……什么都不落下。但他做家務(wù)的目的，好像就是為了把自己推到一個(gè)悲壯的高度，從而可以理直氣壯地抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)。文師母的觀點(diǎn)是，你做了就不要怨，要怨就別做?？蓻](méi)辦法，文老師已經(jīng)習(xí)慣了這樣的風(fēng)格。像是自己給自己設(shè)一個(gè)圈套，跳下去，踩到地雷，爆炸，有點(diǎn)自編自導(dǎo)自演的意思。除了這，還有一個(gè)比較要命的，就是胡思亂想。文老師的胡思亂想是以全方位立體旋轉(zhuǎn)的模式展開(kāi)的，時(shí)間空間上完全自由開(kāi)07aebb058a99eff33f9b89d5246a5be1a61967dd90b843c3b1a6dc9f631d301f放，毫無(wú)規(guī)律可循。比較經(jīng)典的一個(gè)例子，也是讓我非常難過(guò)的一次，是我剛工作那年，我問(wèn)他，為什么疼愛(ài)文思遠(yuǎn)多過(guò)疼愛(ài)我？他回答，因?yàn)槟阕运?，?duì)父母刻薄。這話讓我吃驚得不知如何是好。我再三追問(wèn)，我怎么自私了，怎么刻薄了？他說(shuō)，如果將來(lái)我和你媽跟你住在一起，你一定不會(huì)善待我們。我冷笑，你什么邏輯？這是結(jié)果，不是原因，純屬因果倒置，你平常就是這么教學(xué)生的嗎？——我那時(shí)是太年輕氣盛了，說(shuō)話拆皮拆骨，讓人難堪，也不讓自己好受。這件事讓我著實(shí)傷心了一陣。

文老師其實(shí)有他的道理。初中畢業(yè)時(shí)我聽(tīng)他的話，以全校第一的會(huì)考成績(jī)進(jìn)了上海的一所中專(zhuān)，這么做是為了能分在上海工作。誰(shuí)知畢業(yè)前學(xué)校忽然宣布，外地生一律要回原籍?；艁y之下，他們把我過(guò)繼給了沒(méi)有子嗣的二舅，從而順理成章留在了上海。這件事是文老師畢生的痛，痛徹骨髓的痛。文老師從此對(duì)我心存內(nèi)疚，只是他考慮問(wèn)題的方法實(shí)在奇特，正如我前面所說(shuō)，大多數(shù)情況下始終處于“胡思亂想”的狀態(tài)。因?yàn)閮?nèi)疚，他斷定我必然恨他入骨，這輩子都不會(huì)原諒他，所以毫不留情地把我設(shè)定成了一個(gè)假想敵。這種邏輯很可笑，是拿未來(lái)可能發(fā)生的事情來(lái)證明目前的結(jié)論。完全站不住腳?？晌也荒芤虼硕睦蠋熭^真兒，就像他常對(duì)我和文思遠(yuǎn)說(shuō)“孝順孝順，要孝，更要順。”——至少表面上我不能顯得與父親意見(jiàn)重重，畢竟我是一個(gè)那樣在乎別人看法的人，想要事事都做到完美。中專(zhuān)畢業(yè)后我又讀了研究生，認(rèn)識(shí)了做投行的老祝，組成了一個(gè)大多數(shù)人都艷羨的家。所以我沒(méi)有理由不保持心情平和，小心經(jīng)營(yíng)著與文老師的父女關(guān)系。不開(kāi)心的事情時(shí)刻都會(huì)有，否則就不是人生了。不去碰它便是了，繞道走，或是上面鋪層墊子，遮住了，只作沒(méi)看見(jiàn)。

這便是我與文老師不同的地方了。雖然我必須承認(rèn)骨子里我和他其實(shí)有許多相似之處。那年文老師從安徽調(diào)回上海，我陪他去學(xué)校辦手續(xù)。我能感受到他的激動(dòng)，整個(gè)人是木的，若不是我托著他的手臂，只怕他會(huì)一屁股跌坐在地上。填表格時(shí)他手抖得連自己名字都寫(xiě)得七歪八扭，那種心情，不是身在其中的人絕對(duì)體會(huì)不到。他說(shuō)他一直覺(jué)得是做夢(mèng)，這么美的事情不是做夢(mèng)難道還是現(xiàn)實(shí)？他一定以為我不能體會(huì)那種感覺(jué)。其實(shí)我能。雖然我年紀(jì)還輕，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)知青，可我真的能。就像從小到大，我貼在寫(xiě)字臺(tái)前的那些小紙條，“我要回上海”、“做上海人”、“不想一輩子留在這里，你就必須努力”……這些直白得甚至有些幼稚的話，像一道道鞭子，抽在我的背上，然后是日以繼夜地不停地奔跑，朝著我心中的方向——與文老師的方向是一致的，這點(diǎn)我們心知肚明。正因?yàn)槿绱?，文老師才?huì)把成績(jī)優(yōu)異的我送進(jìn)中專(zhuān)的大門(mén)。許多人不解，說(shuō)你三年后再考上海的大學(xué)不是一樣？他們不知道，三年太長(zhǎng)了，充滿(mǎn)了許多不確定因素，文老師不敢冒險(xiǎn)，我也不敢。只有太在乎一樣?xùn)|西，才會(huì)變得如此膽小。如果沒(méi)有后面的變故，我猜想文老師心里也是欣慰多過(guò)遺憾的?？上怂悴蝗缣焖?，誰(shuí)也沒(méi)想到最后我會(huì)以那樣的方式留在了上海。文老師曾多次在家庭聚會(huì)上當(dāng)眾灑淚，說(shuō)“如果沒(méi)有國(guó)新（二舅的名字），我就一輩子對(duì)不起這小姑娘了?！钡@事只能他自己說(shuō)，以表示他有多么后悔多么感恩。旁人提都不能提，尤其是我。一提就等于是在旺火上澆滾油。我只能不斷地對(duì)他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我不在乎，一點(diǎn)也不在乎。這個(gè)情況總結(jié)下來(lái)就是——你必須允許別人失誤，而且在他失誤后還要照顧他的心情，絕不能發(fā)牢騷更不能有怨言，要像老祖宗那樣捧著他、順著他。

吃完飯，我替文老師腰上換了片傷筋膏藥，并提出過(guò)完年后請(qǐng)他們?nèi)ト毡韭糜我淮?，“出去散散心，挑個(gè)品質(zhì)好的團(tuán)，什么都安排好，完全不用你們操心?！?/p>

文老師沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，只是朝我看了一眼：“老祝今年又賺了不少啊?！?/p>

“不管賺多賺少，”我表忠心，“父母都是要孝敬的。”

“怎么好意思占你們的便宜？”

“歡迎占便宜。能讓你們占便宜是我們的榮幸?！蔽倚?。

“還一次沒(méi)去過(guò)呢，聽(tīng)口氣倒像占過(guò)你們不少便宜似的。”

文老師的特點(diǎn)在于，能讓痛快的話題不知不覺(jué)走向不痛快。他的路線圖是——拒絕你的孝順，從而證明你是不孝順的。文思遠(yuǎn)要多繳飯錢(qián)，他不接受，反過(guò)來(lái)說(shuō)你啃老；我請(qǐng)他旅游，他不去，下次便多了指摘女兒女婿吝嗇的罪證。這多少有些奇怪。文老師喜歡把人放在一個(gè)隨時(shí)隨地能讓他奚落的位置，好像他的存在就是為了證明別人的不是。所以我勸文思遠(yuǎn)無(wú)論如何也要把飯錢(qián)加上去，即便文老師再怎么推辭，就算是翻臉也要把錢(qián)一分不少地加上去。還有這次日本之游，如果文老師不同意，那我預(yù)備把他們的護(hù)照偷出來(lái)，辦完手續(xù)付了錢(qián)，讓他們沒(méi)有退路。當(dāng)然可以想象的是，文老師一定會(huì)嚷著“孝順孝順，要孝，更要順”，把我痛罵一頓。這就是另一個(gè)層面的事了。在文老師面前，沒(méi)人能面面俱到，必須見(jiàn)招拆招、抓大放小。

我要是把這番話說(shuō)給老祝聽(tīng)，他肯定會(huì)覺(jué)得我思想太復(fù)雜了?？扇松h(yuǎn)比我們的想象要復(fù)雜得多。這些老祝不會(huì)懂。雖然他稱(chēng)得上是一個(gè)成熟的金融從業(yè)者，世面見(jiàn)得不少，跟人打交道如魚(yú)得水，場(chǎng)面話說(shuō)得天花亂墜，但這是兩碼事。他骨子里是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。小康之家出生，平安地考上大學(xué)、就業(yè)、成家，沒(méi)遇過(guò)太大的挫折。努力從不白費(fèi)，得到與付出永遠(yuǎn)成正比。所以他的心態(tài)很好。我之所以選擇嫁給他，一半是因?yàn)樗男愿瘛＠献Ｊ悄欠N看著張牙舞爪其實(shí)很乖很純的人，而我從某種角度來(lái)說(shuō)剛好相反，看著循規(guī)蹈矩，心底卻總希望能打破些什么。當(dāng)然這跟作風(fēng)無(wú)關(guān)，扯不到男女問(wèn)題頭上。我指的是更寬泛的概念，更虛無(wú)縹緲些。文老師從小就教育我們不要隨波逐流，行事做人都要把眼光放遠(yuǎn)，不能落于俗套。說(shuō)得簡(jiǎn)單些，就是要做個(gè)“與眾不同”的人。每一個(gè)信誓旦旦要把孩子培養(yǎng)成天才兒童的家長(zhǎng)，實(shí)際都是膽大包天的試驗(yàn)家。文老師應(yīng)該拿我試驗(yàn)過(guò)一陣，并在不斷地、悄悄地調(diào)整。這很容易造成自相矛盾?，F(xiàn)在想來(lái)，文老師的教育方針其實(shí)是有些教條的，紙上談兵，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲。當(dāng)然這也并非全無(wú)益處，那就是當(dāng)我成年步入社會(huì)后，一旦接觸外界的東西，便很容易將其擺脫，并且打破。我二十歲以后的人生，好像就在不斷地尋找與反省，當(dāng)新的事物與文老師灌輸給我的理論相沖突，不可避免地掙扎、困惑，可結(jié)果往往都證明了后者是悖論。這些文老師或許并不知情。我越是想通那些，便越是不介意做一個(gè)溫順的女兒。

二

文老師年輕時(shí)的筆名叫“文若軍”。聽(tīng)著像是真名，但并不是。有一陣兒我也愛(ài)在報(bào)紙雜志上發(fā)些豆腐干文章，給自己取個(gè)筆名叫“文若君”，與“文若軍”諧音。那時(shí)我十四五歲年紀(jì)，文筆稚嫩而真誠(chéng)。曾有一篇散文發(fā)表在《少年文藝》上，題目叫《父親的少白頭》。文章中我寫(xiě)道：“從我懂事起，父親頭上就有白發(fā)了，是家庭遺傳，但我知道還有別的原因，如果他不是那么辛苦那么操心，也許白頭發(fā)不會(huì)那么早出現(xiàn)……我愛(ài)我的父親，發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)，我很想為他分擔(dān)，可我并不能做什么，所以我選擇努力學(xué)習(xí)，讓他至少不必為我操心……等我工作了，第一件事就是為父親買(mǎi)一瓶染發(fā)劑，把他的白頭發(fā)染黑?！?/p>

文章的結(jié)尾部分，原先我是這么寫(xiě)的：“等這篇文章發(fā)表，拿到稿費(fèi)后的第一件事，就是為父親買(mǎi)一瓶染發(fā)劑，把他的白頭發(fā)染黑?！蔽睦蠋熡X(jué)得不妥，勸我改了。說(shuō)編輯也許會(huì)覺(jué)得不舒服，小小年紀(jì)文章發(fā)不發(fā)還不知道呢，已經(jīng)開(kāi)始惦記稿費(fèi)了。這是那個(gè)年代的通病，放到現(xiàn)在，說(shuō)不定反而會(huì)覺(jué)得有趣，是個(gè)噱頭。事實(shí)上，拿到稿費(fèi)后，我的確為文老師買(mǎi)了瓶染發(fā)劑，并且在閱讀了說(shuō)明書(shū)后，戴上薄膜手套，親自為他進(jìn)行操作。那天，文老師端端正正地坐在方凳上，全身拿報(bào)紙遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，伸長(zhǎng)脖子任我折騰。最后總算是成功了。雖然灑在地上的染發(fā)劑比涂在頭上的還要多，但好歹文老師的白頭發(fā)是被消滅了。接下去的幾天里，廉價(jià)染發(fā)劑讓他看上去像戴了一頂假發(fā)，黑得極不真實(shí)，而且很快便大片大片地掉色。據(jù)說(shuō)文老師的額角處也因?yàn)檫^(guò)敏而紅腫褪皮，只是那時(shí)我還太小，并不十分留意這些。在我的記憶里，文老師好像只染過(guò)三次頭發(fā)，一次是這次，還有兩次分別是我和文思遠(yuǎn)結(jié)婚。文老師染發(fā)后的效果其實(shí)并不很好，深色有壓迫感，顯得個(gè)子更矮了?；ò椎念^發(fā)反倒能增添些儒雅的氣質(zhì)。但不管怎樣，染過(guò)發(fā)的他是顯得年輕多了。這幾年偶爾我也會(huì)染一染頭發(fā)。二十歲之后，白頭發(fā)便悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，除了少白頭，文老師還把他的過(guò)敏癥遺傳給了我，不能化妝，尤其不能涂粉，否則就有破相的危險(xiǎn)，還有不能吃芒果和花生，一到春天，空氣里的粉塵會(huì)讓我不停地打噴嚏。據(jù)說(shuō)過(guò)敏的人比較聰明，這或許是我們父女倆的另一個(gè)共同點(diǎn)。文老師在去安徽插隊(duì)之前，一直是上海某所重點(diǎn)高中的尖子生，他說(shuō)他的理想學(xué)校是哈爾濱工業(yè)大學(xué)，這是他們那代男生心目中的神圣殿堂。可現(xiàn)實(shí)跟他開(kāi)了個(gè)很大的玩笑，他最終只是淪為倒霉的六六屆高中生里的一員，被安排在安徽某軍工廠里燒大爐。一燒就是十年。

文師母的名字里有個(gè)“清”字，所以文老師給我取名為“思清”。我出生那年，全國(guó)恢復(fù)高考，文師母這邊推入產(chǎn)房，文老師那邊坐進(jìn)考堂。直至我滿(mǎn)月，文老師才見(jiàn)到我第一面?！八记濉边@名字取得非常文藝范兒，卻也是那時(shí)的實(shí)情。文老師在北京讀大學(xué)，文師母一人帶我。夫妻兩地分居，“思”是必然的。后來(lái)文思遠(yuǎn)出生了，文師母實(shí)在吃不消，便把我寄放在上海外婆家。直到小學(xué)三年級(jí)才被接來(lái)安徽與他們長(zhǎng)住。關(guān)于這點(diǎn)我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)文師母，為什么把我放在上海而不是文思遠(yuǎn)。她回答文思遠(yuǎn)小，離不開(kāi)媽媽。這話沒(méi)有道理，就算一兩歲的時(shí)候離不開(kāi)媽媽?zhuān)窃俅笠稽c(diǎn)總可以了吧。她又說(shuō)文思遠(yuǎn)比較適應(yīng)安徽的生活，而我比較適應(yīng)上海。這里頭有個(gè)典故：我六七歲的時(shí)候，一次去安徽小住，文老師買(mǎi)了兩根冰棍給我和文思遠(yuǎn)，文思遠(yuǎn)吃得咂巴有聲，而我只咬了一口便把冰棍扔在地上。文老師說(shuō)我在上海把嘴吃刁了，吃不慣安徽產(chǎn)的冰棍。這事無(wú)從考證，反正我全無(wú)印象。文老師說(shuō)我小時(shí)候非常喜歡笑，而且笑起來(lái)像傻大姐那樣沒(méi)心沒(méi)肺。這話他說(shuō)過(guò)很多遍。我覺(jué)得他的言下之意就是，我現(xiàn)在非常不喜歡笑，而且心眼也多。小時(shí)候的事情真的沒(méi)什么印象了，扔沒(méi)扔冰棍，喜不喜歡笑，全不記得了——我只記得每次他們來(lái)上?？次?，臨別時(shí)我都會(huì)哭得稀里嘩啦。那種傷心是我這輩子都不會(huì)忘的。仿佛什么東西硬生生從身體剝離，傷心，還有恐懼、絕望。我死拽住他們的手臂不放，可最后總會(huì)被拉開(kāi)，然后不知被誰(shuí)抱著，眼睜睜地看著他們的船駛離碼頭。那種滋味我至今想起來(lái)都覺(jué)得毛骨悚然。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，父母就是他的天，他的全部。父母離開(kāi)了，他的世界就塌了，至少有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)這樣。即便我再喜歡笑，再怎么沒(méi)心沒(méi)肺。后來(lái)他們改坐火車(chē)。他們?cè)谲?chē)上，我在月臺(tái)上，隔著一扇打開(kāi)的窗。我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)腦筋，想趁人不注意，在火車(chē)啟動(dòng)的那一瞬偷偷躥上去，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試，估計(jì)就算試了也不會(huì)成功，畢竟我不是鐵道游擊隊(duì)，年紀(jì)也太小。直到現(xiàn)在，我看見(jiàn)碼頭和火車(chē)站還是會(huì)忍不住難受。心里有陰影。我也曾遇見(jiàn)過(guò)與我有類(lèi)似經(jīng)歷的孩子，父母都是知青，或者父母一方是知青，不知為什么，這些孩子或多或少都有些共同點(diǎn)，人群里很容易就能把他們辨認(rèn)出來(lái)，額頭貼著標(biāo)簽?zāi)兀肮缕А?、“敏感”、“要?qiáng)”、“低調(diào)”、“自卑”、“極端”……每個(gè)人不同，但或多或少都能貼上一兩個(gè)。我中專(zhuān)時(shí)一個(gè)同宿舍的女生，父母也是知青，她是十六歲時(shí)按政策回的上海。文老師和文師母屬于支內(nèi)，與她父母性質(zhì)不同，所以我和文思遠(yuǎn)不能享有這項(xiàng)優(yōu)遇。女生很漂亮，歌唱得也很棒，得過(guò)學(xué)校歌詠比賽一等獎(jiǎng)，競(jìng)選過(guò)學(xué)生會(huì)干事，屬于挺活躍的那類(lèi)人，追求者特別多，畢業(yè)后我們都以為她即將展開(kāi)一段多姿多彩的人生，誰(shuí)知才一年工夫，她便匆匆嫁了。丈夫是相親認(rèn)識(shí)的，比她大七歲，某國(guó)有企業(yè)的科長(zhǎng)，長(zhǎng)相普通，條件也不見(jiàn)得多么優(yōu)越。這讓我們很是吃驚。我猜這女生骨子里其實(shí)還是不自信的，因?yàn)樗改傅年P(guān)系，她可能會(huì)覺(jué)得人生充滿(mǎn)變數(shù)，而且是負(fù)面的情況占多數(shù)，所以做了這么個(gè)四平八穩(wěn)的選擇。雖然避免了最后“撿芝麻丟西瓜”的悲劇，但這樣的做法，多少是有些矯枉過(guò)正了。她父母退休之后，據(jù)說(shuō)也住到了她家里。文老師嘴里常說(shuō)的“落腳點(diǎn)”，應(yīng)該就是這個(gè)意思。拿著外地的退休工資，上海無(wú)業(yè)無(wú)產(chǎn)，只能到子女家“落腳”?！奥淠_點(diǎn)”與“家”完全不同，里面透著無(wú)奈，完全是從權(quán)的意味。但這卻是大部分知青回滬后的狀況。文老師是個(gè)例外。本來(lái)他也做好了以我和文思遠(yuǎn)的家為“落腳點(diǎn)”的準(zhǔn)備，可他趕在退休前調(diào)回了上海。他一個(gè)在教育局工作的老同學(xué)幫了忙，讓他以人才引進(jìn)的形式進(jìn)了上海的一所中學(xué)。雖然只是普通高中，卻也相當(dāng)不易了。據(jù)說(shuō)文老師之前有一次試講，憑著淵博的知識(shí)面與優(yōu)雅不凡的臺(tái)風(fēng)，讓臺(tái)下人員完全折服。所以說(shuō)人還是需要些真本事的。文老師在安徽的時(shí)候，方圓幾十里都是有些名氣的，如果他愿意，可以背無(wú)數(shù)只“小豬”賺錢(qián)。但他沒(méi)有。倒不是不想，而是心思?jí)焊鶅簺](méi)在那上頭。他心心念念想的只是如何調(diào)回上海。當(dāng)文思遠(yuǎn)考入上海一所大學(xué)后，這想法便更加迫切了?！耙患胰藸?zhēng)取在上海團(tuán)聚?！薄铱忌现袑?zhuān)，他送我到火車(chē)站時(shí)，說(shuō)的便是這句話?？此破降囊痪?，卻是包含了太多東西。像飽蘸著墨汁的筆，初時(shí)不覺(jué)得，落在紙上便是千言萬(wàn)語(yǔ)。

應(yīng)該說(shuō)，小時(shí)候我和文老師的感情還是不錯(cuò)的，甚至是非常好?！陡赣H的少白頭》里寫(xiě)的全是我的心里話。那時(shí)常有人會(huì)問(wèn)些促狹的問(wèn)題，諸如“你喜歡爸爸還是媽媽”，我都毫不猶豫地回答“爸爸”。我至今仍然記得文老師挨著我睡給我講故事的情景。文老師的聲音略帶沙啞，語(yǔ)速很慢，每句話都帶個(gè)夸張的尾音，講究抑揚(yáng)頓挫。他喜歡和我聊天。與小孩聊天是需要耐性和智慧的。具體聊了什么，我已經(jīng)想不起來(lái)了，只覺(jué)得他是很認(rèn)真地在聽(tīng)我說(shuō)話。我那時(shí)是一個(gè)有著許多古怪想法的小姑娘，冷不丁就會(huì)做出些讓大人頭疼的事來(lái)。外公曾向文老師告狀，說(shuō)我老是說(shuō)謊。文老師解釋說(shuō)這不是說(shuō)謊，是想象力太豐富了，小孩子分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻，混淆了。在我還不識(shí)幾個(gè)字的時(shí)候，文老師便給我買(mǎi)了簡(jiǎn)寫(xiě)版的四大名著。我煞有介事地看完，然后講給外婆聽(tīng)。我那文盲外婆壓根兒不曉得這些全是我編的，還當(dāng)書(shū)上就是這么寫(xiě)的。外公知道后，又覺(jué)得這是說(shuō)謊的一種。文老師卻為我那些張口就來(lái)的想象力而感到驚喜。他稱(chēng)我是“神奇的小清清”。我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)他能活多久？他問(wèn)我什么意思。我說(shuō)，你一定要長(zhǎng)命百歲，因?yàn)槿绻闼懒耍乙膊幌牖盍?，你活得越久，我才能活得越久。這些仿佛戀人間蜜里調(diào)油的情話，卻是我的肺腑之言。我說(shuō)，這個(gè)世界上我最喜歡爸爸。文老師像對(duì)待大人那樣，很理智地向我解釋?zhuān)耗銜?huì)這么想，是因?yàn)槟氵€小。

辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)那天，二舅、二舅媽、文老師、文師母，加上我，一共五個(gè)人，去了民政局。整個(gè)過(guò)程很順利，也很沉默。幾乎沒(méi)人說(shuō)話。結(jié)束后，我聽(tīng)見(jiàn)文老師對(duì)二舅說(shuō)了幾遍“謝謝”。二舅再三強(qiáng)調(diào)不用。我那時(shí)候已經(jīng)滿(mǎn)十七歲了，但到底還太年輕，講話不經(jīng)大腦，居然問(wèn)文老師：“我現(xiàn)在是不是還叫你‘爸爸’？”文老師提高了音量：“不叫‘爸爸’，你想叫什么？”我猜我當(dāng)時(shí)或許是想開(kāi)個(gè)玩笑，否則不至于那樣不合時(shí)宜。當(dāng)天晚上文老師便和文師母吵了一架。當(dāng)然表面上為的不是這事，而是隨意挑了個(gè)由頭。這件事比較尷尬，文老師只能自己兜著，連脾氣都發(fā)不出來(lái)。讓我考中專(zhuān)是他的主意，把我過(guò)繼給二舅也是他的主意。給人家女兒，還得承人家的情，文老師滿(mǎn)肚子的悶氣無(wú)處可發(fā)。好像就是從那時(shí)候開(kāi)始，他與外婆家的親戚漸漸生了嫌隙。之前講起外婆家，他還是一口一個(gè)感激，后來(lái)口吻就不對(duì)了，有一次他居然對(duì)文師母說(shuō)“他們幫我?guī)畠菏菦](méi)錯(cuò)，可現(xiàn)在女兒都送給他們了，是他們家的人了，應(yīng)該什么情都還了吧？”甚至一次，他還一本正經(jīng)地告訴我“其實(shí)小時(shí)候他們待你也是馬馬虎虎，無(wú)非多個(gè)人多雙筷子，在粥里多加一碗水，吃不飽餓不死，談不上多么寶貝?！薄@就有些小兒科了。通常情況下我都是一笑了之。既不反駁，也不附和。我了解文老師對(duì)這件事是多么耿耿于懷。憑他那喜歡鉆牛角尖的個(gè)性，他會(huì)圍繞這件事不停地打轉(zhuǎn)，衍生出無(wú)數(shù)的情緒與是非。

老祝第一次上門(mén)，是某年的正月初三。應(yīng)該說(shuō)，這次毛腳之行還是比較成功的。文老師與他相談甚歡，話題涉及政治、文化、經(jīng)濟(jì)、民生等各個(gè)領(lǐng)域。氣氛友好、和諧，到后來(lái)還添了幾分翁婿間的親切。老祝離開(kāi)后，文老師說(shuō)他“除了長(zhǎng)相有點(diǎn)老氣，別的好像沒(méi)啥大毛病”。按照文老師的說(shuō)話習(xí)慣，這已是了不起的稱(chēng)贊了。不久后的正月十五，老祝被邀請(qǐng)參加我們更大范圍的家宴。外婆家的親戚幾乎都到了，團(tuán)團(tuán)坐了一桌。這次出了點(diǎn)狀況。主要是因?yàn)槔献?duì)二舅太過(guò)殷勤了。給文老師夾一筷菜，給二舅也夾一筷；給文老師敬酒，接著就是二舅；邀請(qǐng)文老師和文師母到蘇州老家玩，同樣也邀請(qǐng)了二舅夫婦。連買(mǎi)煙也是每人兩條中華。禮遇完全相同。這就等于是把兩人擺到了同一個(gè)層次，觸到了文老師的痛處。當(dāng)天晚上他一直沉著臉。老祝為此很納悶，問(wèn)我：我是不是怠慢你爸了？我說(shuō)沒(méi)有，但勸他以后當(dāng)著文老師的面，千萬(wàn)要與二舅保持距離，至少要把兩人的待遇分出高下來(lái)，顯得親疏有別。老祝很是迷糊，問(wèn)我，那萬(wàn)一把你二舅給得罪了呢？我說(shuō)，這就要看你的本事了，把握好分寸，兩個(gè)都別得罪。老祝被這個(gè)技術(shù)活弄得郁悶不已，也虧得他江湖閱歷豐富，又善見(jiàn)機(jī)行事，才勉強(qiáng)做到不過(guò)不失。

老祝喜歡聽(tīng)我講以前的事。我從不添油加醋，即便如此，這段真實(shí)的人生在他看來(lái)，也是相當(dāng)有意思的。他尤其喜歡聽(tīng)一些細(xì)節(jié)。比如文師母以前在招待所餐廳工作，把客人吃剩下的飯菜打包回家，文老師嫌臟，叫她扔掉，她偷偷留下，讓我和文思遠(yuǎn)大快朵頤。那時(shí)有一道臭鱖魚(yú)，是安徽名菜，不知為什么，客人點(diǎn)了卻總是吃不完，被文師母帶回家，我和文思遠(yuǎn)喜歡得不得了。后來(lái)再去安徽菜館點(diǎn)這道菜，卻再也找不到當(dāng)年的味道。老?？偸亲屛页S梅戲給他聽(tīng)。他以為在安徽待過(guò)的人都會(huì)唱黃梅戲。我說(shuō)不是，就算是土生土長(zhǎng)的安徽人，也未必唱得有我好。我和老祝去唱K，偶爾會(huì)點(diǎn)《夫妻雙雙把家還》，七仙女的聲音曼妙無(wú)比，而董永則一直跑調(diào)，聲音還像個(gè)傷風(fēng)病人。他說(shuō)平時(shí)與客戶(hù)去唱K，大家總是夸他唱得好。我表示這世上許多好話都是假話，“誰(shuí)說(shuō)你唱歌好聽(tīng)，就等于在說(shuō)這地球是方的，千萬(wàn)不能當(dāng)真。要警惕。”我鄭重其事地提醒他。除了唱歌，我們還常常外出吃飯、看電影、做SPA、打球，始終保持著新婚狀態(tài)。我好些女友結(jié)婚后與丈夫一年都不看一場(chǎng)電影。她們很羨慕我。事實(shí)上，當(dāng)初我和老祝公開(kāi)關(guān)系時(shí)，她們大多持保留態(tài)度。因?yàn)槔献Ｄ菚r(shí)只是個(gè)普通的銀行職員，年紀(jì)也比我大了不少，更重要的是——他有過(guò)一段短暫的婚姻，前妻在電視臺(tái)工作，離異無(wú)孩兒。

文老師是直到我領(lǐng)了證兒才知道這件事的。那天他大發(fā)雷霆，與我足足吵了三個(gè)鐘頭，吵得昏天黑地。最后他癱坐在沙發(fā)上，渾身無(wú)力，而我則目赤面紅，披頭散發(fā)站在一邊。他把這視作我中專(zhuān)事件后的第二樁失敗的決定。我說(shuō)憑什么只許你做錯(cuò)誤的決定就不許我做？他說(shuō)我那是逼不得已。我說(shuō)我也是逼不得已，我吃死他愛(ài)死他了，沒(méi)有他我寧可去死。文老師罵我沒(méi)出息。我嘆氣說(shuō)，沒(méi)辦法啊，沒(méi)上過(guò)大學(xué)沒(méi)受過(guò)高等教育，眼皮子就是這么淺。文老師頓時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我很刻薄地，招招直擊要害。有些事情可以和稀泥，唯獨(dú)這事不行，我是要和老祝做一輩子夫妻的，勢(shì)必要讓文老師無(wú)條件地妥協(xié)，發(fā)不出一點(diǎn)反對(duì)的聲音。當(dāng)天晚上，我給老祝打電話，說(shuō)事情搞定了。他問(wèn)我是不是跟父親鬧得很不愉快，我說(shuō)沒(méi)有，“完全和平地解決?！笔聦?shí)證明，文老師確實(shí)是妥協(xié)了。除了冷淡些，他還是給了老祝應(yīng)有的女婿待遇，也沒(méi)再提這事。反倒是老祝有些不自在，說(shuō)你爸這樣子，讓我心里直發(fā)毛，我寧可他罵我?guī)拙?，倒還爽快些。我說(shuō)罵是肯定會(huì)罵的，早點(diǎn)晚點(diǎn)的事，等著吧。

我和老祝的婚宴，堪稱(chēng)精彩。雖然早料到文老師那口氣要找個(gè)發(fā)泄處，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)挑這么個(gè)關(guān)鍵時(shí)候?；槎Y前半段很順利，接新娘、拍照、敬茶……文老師的表現(xiàn)基本正常，稍有些沉悶，但問(wèn)題不大，旁人會(huì)把這理解成對(duì)女兒的不舍，還有作為女方家長(zhǎng)的矜持。老祝的父母從蘇州趕來(lái)，親家間說(shuō)著客套話，文老師甚至還捧了個(gè)小場(chǎng)，說(shuō)老祝沉穩(wěn)可靠，現(xiàn)在這樣的青年實(shí)在不多。禮尚往來(lái)，我的公婆也跟著夸我懂事、漂亮、可愛(ài)。我一邊忙著招呼賓客，一邊騰些工夫觀察文老師，畢竟他對(duì)這場(chǎng)婚事是不滿(mǎn)意的，我心里始終有些不踏實(shí)。

婚宴開(kāi)始不久，文老師突然失蹤了。流程里有一項(xiàng)是他代表雙方父母講話。我手捧鮮花站在臺(tái)上，敏感地覺(jué)出臺(tái)下有些不對(duì)。接著，看到文思遠(yuǎn)朝我做手勢(shì)，一副大事不妙的神情。并指著娘家席上的空位——那是文老師的座位。我掃視了一遍現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文老師。心一下子提到了嗓子眼兒。一會(huì)兒，司儀宣布新娘父親上臺(tái)致辭。我搶過(guò)話筒，笑吟吟地說(shuō)“我爸爸說(shuō)舍不得女兒，怕在臺(tái)上說(shuō)著說(shuō)著哭出來(lái)，所以改由新郎父親，我的公公上臺(tái)講話”。臺(tái)下一陣笑聲。老祝有些詫異地朝我看?？偹阄夜隽藥资甑狞h政工作，關(guān)鍵時(shí)候很拿得出手。他整了整西裝，正要上臺(tái)，誰(shuí)知這時(shí)文老師竟然變戲法似的出現(xiàn)了，并且是箭一般地躥上了臺(tái)，來(lái)到我身邊。我心跳得比剛才還快，敏感地覺(jué)出一絲危險(xiǎn)。但到了這時(shí)候，只能聽(tīng)天由命。

“今天我嫁女兒?！蔽睦蠋熚罩捦苍S久，憋出這一句。我曾經(jīng)看過(guò)他的發(fā)言稿，寫(xiě)得四平八穩(wěn)，很大路的那種——沒(méi)有這句。對(duì)一個(gè)資深語(yǔ)文老師來(lái)講，即興發(fā)揮不是件難事。我下意識(shí)地握緊了老祝的手。手心里都是汗。

“——嫁女兒不是件輕松的事。從女兒出生，看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成大姑娘，然后突然間一個(gè)莫名其妙的男人冒出來(lái)，把她搶走——”臺(tái)下發(fā)出一陣歡快的笑聲。

文老師緩緩地說(shuō)下去：

“——你還不能生氣，因?yàn)檫@人是要和女兒過(guò)一輩子的，他也叫你‘爸爸’，笑瞇瞇地，好酒好煙地侍候你。如果你看他不順眼，女兒就會(huì)跟你鬧別扭，甚至還要大光其火。在女兒心里，現(xiàn)在爸爸媽媽已經(jīng)不是自己人了，最最親的就是這個(gè)家伙。你想得通也好想不通也好，現(xiàn)實(shí)就是這么個(gè)情況。在兒女面前，天底下所有的父母都處于弱勢(shì)。父母怕兒女不理你，怕他們光火，怕跟他們鬧翻，所以你只能捧著他們順著他們，小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一點(diǎn)不敢得罪他們。而兒女則一個(gè)個(gè)有恃無(wú)恐，想怎樣就怎樣，完全不理會(huì)你的感受。在座許多都是為人父母者，應(yīng)該明白我的感受?！?/p>

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。文老師停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝向我。我竭力保持臉上的微笑，背上一片冰涼，應(yīng)該是出冷汗了。大廳打著追光燈，光束落在他臉上，五官反倒看不甚清了。有什么東西在我和文老師之間游走，只眨眼工夫，便凝結(jié)了。半晌，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地嘆了口氣，轉(zhuǎn)向臺(tái)下：

“不管怎樣，兒女就是兒女——不說(shuō)了，祝他們新婚愉快，白頭到老?！?/p>

我目送著文老師走下臺(tái)，回到座位。文老師走路時(shí)有些佝僂，而西裝尺寸又偏大，四分之一個(gè)腦袋似是縮到了衣服里，看著有些滑稽。接下去的流程，我完全處于迷迷糊糊的狀態(tài)。像個(gè)牽線木偶，被老祝拉著倒香檳、切蛋糕，還有接吻。直到司儀宣布“請(qǐng)新郎新娘為雙方父母送上親手做的抱枕”，事先我和老祝自制了四個(gè)粉紅色的小抱枕，上面印著我們的結(jié)婚照，做成心形，挺精巧的小物件。預(yù)備送給雙方父母，算是個(gè)溫馨的環(huán)節(jié)。那一瞬，不知怎的，我整個(gè)人忽然清醒了，像猛然被人拎起來(lái)向空中拋去，再摔到地上，氣憤得想罵人、揍人、整人。

我和老祝雙雙走下臺(tái)，伴娘伴郎送上抱枕，我拿起一個(gè)抱枕，毫不猶豫地朝我二舅那桌走去。我余光瞟過(guò)文老師，幾乎已看見(jiàn)他驚恐的眼神了——老祝及時(shí)地抓住了我，緊緊地?cái)堊∥?，讓我?dòng)彈不得。他叫著“爸爸”，把抱枕送到文老師手里。我被推到文老師身邊。閃光燈一旁“咔嚓咔嚓”地響著，司儀激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)著“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉，讓我們對(duì)天下的父母都說(shuō)一聲，你們辛苦了！”熱烈的掌聲讓我的頭疼痛無(wú)比。我有些怨毒地朝文老師看去，發(fā)現(xiàn)他臉上沒(méi)有任何表情，就那樣手拿抱枕，呆呆地站著。我瞥見(jiàn)他的鬢角，有一小塊沒(méi)染好，隱隱露出了白色。我倏地想起那篇《父親的少白頭》，心頭先是一緊，隨即又是一松，慶幸剛才是老祝拉住我，否則現(xiàn)在會(huì)怎樣呢，真是不敢想象。我不易察覺(jué)地嘆了口氣。

說(shuō)也奇怪，自那場(chǎng)婚禮后，我和文老師的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)比較平穩(wěn)的階段。談不上多么親密，但也沒(méi)有再紅過(guò)臉。婚禮上的事，我們都回避不談，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。我每周都回娘家，陪文師母做飯聊天，給文老師買(mǎi)鹵水門(mén)腔和豬耳朵，隔三岔五再織條圍巾、手套、帽子什么的，以一個(gè)體貼溫順的女兒標(biāo)準(zhǔn)自律，時(shí)常為文思遠(yuǎn)和文老師的矛盾收拾殘局。通常情況下，睜一只眼閉一只眼，這只耳進(jìn)那只耳出，你好我好大家好，當(dāng)文思遠(yuǎn)指責(zé)我沒(méi)有原則的時(shí)候，我擺出姐姐的姿態(tài)教導(dǎo)他：“這就是生活。生活只有藝術(shù)，沒(méi)有原則?！?/p>

三

文思遠(yuǎn)把飯錢(qián)加了上去。每月一千五，依然不算多，但也不至于少得不像話。而我則跑了趟旅行社，把日本之行敲定，付了定金。護(hù)照和戶(hù)口本倒不是偷的，而是文師母塞給我的。文師母本來(lái)也是個(gè)節(jié)儉的人，并不見(jiàn)得多喜歡旅游，但她表現(xiàn)得相當(dāng)配合。她對(duì)我說(shuō)，“你爸是該出去散散心?！币诲N定音的口氣。

文老師沒(méi)幾天便知道了，當(dāng)然是發(fā)了通火，表示堅(jiān)決不去，并把問(wèn)題上升到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，“釣魚(yú)島都快被日本人搶走了，還去日本，你們還是中國(guó)人嗎？”這讓我啼笑皆非。文老師不是世界觀如此簡(jiǎn)單淺薄的人。我勸他找個(gè)更好的理由?！熬褪侨ネ嬉惶耍蔽覐?qiáng)調(diào)，“不買(mǎi)他們的東西，不替他們拉動(dòng)GDP。要是再氣不過(guò)，就往富士山上吐痰，在銀座亂扔紙屑，把小日本兒的地方弄臟，不讓他們好受。”文老師聞言朝我看：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，真是沒(méi)錯(cuò)。”我知道他這話的意思是說(shuō)，老祝比較油腔滑調(diào)。婚后，老祝以半月一次的頻率來(lái)拜會(huì)老丈人，面對(duì)文老師的冷面孔，他采取插科打諢的方式，說(shuō)些笑話逗一逗，淘個(gè)糨糊了事。文老師年輕時(shí)也是不拘小節(jié)的人，骨子里對(duì)老祝應(yīng)該是不反感的。但如果給女婿好臉色，就等于認(rèn)同了我的選擇。文老師的方針是，不贊成，不反對(duì)，不挑釁，不妥協(xié)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是“不作為”。

整個(gè)春節(jié)期間，文老師始終嚷著不去日本。我并不很擔(dān)心。定金都付了，文老師心疼錢(qián)，多半會(huì)去。就算真的不去，我也有心理準(zhǔn)備，連老祝那邊都打過(guò)招呼了，他表示百分百支持，說(shuō)“爸爸想去就去，不想去就不去，別說(shuō)只交了定金，就是全額付清了也沒(méi)關(guān)系，只要他老人家高興就行?！蔽覈@氣說(shuō)他老人家不管去還是不去，都不會(huì)高興。老祝聽(tīng)了不說(shuō)話。這是個(gè)比較要命的問(wèn)題。老祝對(duì)文老師算是十分殷勤的，最初幾次回娘家，他都是成箱的酒搬上門(mén)，還有各種補(bǔ)品，像蟲(chóng)草、燕窩、楓斗，盡是價(jià)格不菲，都被文老師原封不動(dòng)地退回去。文老師說(shuō)，自己人，不用這樣，又不是吃冤家。文老師的話說(shuō)得很漂亮，但我知道他其實(shí)不是這個(gè)意思。文老師是不想讓老祝舒坦，讓他無(wú)計(jì)可施無(wú)從下手。不喜歡就是不喜歡，無(wú)論你怎樣，我就是不喜歡，看你怎么辦。再舉個(gè)例子，老祝嘴巴饞，而我廚藝實(shí)在太差，便時(shí)常去外面吃，全上海的飯店幾乎都被我們吃了個(gè)遍。每次去丈人家，看到丈母娘在廚房忙碌，老祝于心不忍，總是提議去外面吃，說(shuō)某某飯店的水煮魚(yú)不錯(cuò)，某某飯店的乳鴿很到位，某某飯店的咖喱很正宗，等等。文思遠(yuǎn)也是個(gè)饞貓，也喜歡到外面吃，文老師毫不留情地說(shuō)他，“你一個(gè)月賺多少錢(qián)啊，就你那點(diǎn)破工資還下館子，還過(guò)不過(guò)日子了？”老祝就不一樣了。文老師知道從經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么可挑他的，便換個(gè)角度，不直接說(shuō)他，而是教育我：“過(guò)日子要有個(gè)過(guò)日子的樣子。等將來(lái)有了孩子，也一天到晚抱著孩子下館子？”——其實(shí)說(shuō)穿了，就是不給老祝機(jī)會(huì)。東西不收你的，飯也不吃你的，難受死你。

春節(jié)里，我和老祝去了趟馬爾代夫。除夕是在娘家度過(guò)的。文師母掌勺。我當(dāng)下手，基本上就是端個(gè)碗擺雙筷子什么的。文思遠(yuǎn)夫婦到管悅娘家吃飯去了。文老師為此有些不開(kāi)心，但又不好開(kāi)口，因?yàn)槲覀円彩腔啬锛页缘哪暌癸?，如果?shù)落他們，便不能自圓其說(shuō)。第二天我們先去蘇州看公婆，吃了午飯就回來(lái)，晚上直飛馬爾代夫，初六返程。差不多整個(gè)年假都在外面。文思遠(yuǎn)很羨慕我們，但他做不到，一是經(jīng)濟(jì)上的原因，他那套兩室一廳還欠著銀行幾十萬(wàn)，每月要還四千多，還有就是管悅娘家親戚來(lái)往很密，整個(gè)春節(jié)都排滿(mǎn)了，擠不出空閑。他勸我把丁克進(jìn)行到底，“別生孩子，”他說(shuō)，“生了孩子就沒(méi)這么瀟灑了?！?/p>

管悅的預(yù)產(chǎn)期是五月份。因?yàn)槿耸?，現(xiàn)在還不顯懷。照文思遠(yuǎn)的本意，是想再晚幾年的，畢竟他才三十出頭。動(dòng)過(guò)流產(chǎn)的念頭，被管悅的父母死活攔下來(lái)。文老師倒是沒(méi)多話，只說(shuō)要順其自然?！绊樒渥匀弧北闶巧聛?lái)。剛得知管悅懷孕的那幾天，我只與文思遠(yuǎn)線聯(lián)系，盡量不去招惹文老師。話題往這上面帶，對(duì)我實(shí)在沒(méi)好處。文老師一使勁，能在三分鐘里讓我如坐針氈求生不得求死不能，這也是我春節(jié)選擇出游的原因。春節(jié)，是阿姨媽媽們的天堂，各種家長(zhǎng)里短的集散地。我沒(méi)必要坐以待斃。當(dāng)然了，文老師一般不會(huì)直截了當(dāng)，而是旁敲側(cè)擊。他問(wèn)我，“老祝怎么看？”我說(shuō)老祝也不喜歡小孩。他又問(wèn)，“那他父母呢？”我說(shuō)，他父母不管，隨便我們。文老師聽(tīng)了，便嘆口氣，說(shuō)：“多好啊——你怎么就沒(méi)攤上這么懂事的父母呢？”這話接近于挑釁。如果我一個(gè)按捺不住，那局面就比較難看了。我說(shuō)：

“爸，你這話不對(duì)——我這輩子沒(méi)什么值得驕傲的，唯獨(dú)父母，特別是父親，那絕對(duì)是沒(méi)話說(shuō)的。睿智、大度，勤勞、善良……事事為兒女著想，不計(jì)個(gè)人得失。老祝也許比我優(yōu)秀，可他父母跟我父母比起來(lái)，差太遠(yuǎn)了，赤著腳也追不上?！?/p>

所以老祝還是比較聰明的，知道在文老師面前，唯獨(dú)油腔滑調(diào)才能過(guò)關(guān)，讓文老師一拳頭打在棉花上，化解于無(wú)形。文老師應(yīng)該意識(shí)到了我的變化。相比從前，這樣的我讓他非常不習(xí)慣。我一直是個(gè)棱角分明的人。從某種角度說(shuō)，我每一個(gè)尖銳的突起實(shí)際都是文老師的杰作。有一陣我常玩《美少女夢(mèng)工廠》，把一個(gè)小姑娘從十歲培養(yǎng)到十八歲，你可以給她上各種課程，禮儀、詩(shī)書(shū)、舞蹈、宗教、體育、魔法……，還可以讓她探險(xiǎn)、度假，或是在家睡覺(jué)。這個(gè)游戲妙就妙在，并不是你想讓她成為什么人，她就會(huì)成為什么人。我曾經(jīng)成天只安排她學(xué)習(xí)舞蹈、詩(shī)書(shū)、禮儀，原以為她至少也會(huì)成個(gè)詩(shī)人、舞蹈家什么的，誰(shuí)知最后她竟成了商人的寵姬。我還曾經(jīng)讓她天天學(xué)習(xí)魔法、格斗，時(shí)不時(shí)地出去探個(gè)險(xiǎn)，心心念念要把她培養(yǎng)成個(gè)戰(zhàn)士，誰(shuí)知最后她竟莫名其妙地當(dāng)上了大臣。游戲歸游戲，不能當(dāng)真，但這多少也折射出教育的復(fù)雜性。一加一或許等于二，但一加一再加一，就未必等于三。外在因素越是多元，情況便越是難以預(yù)料。人腦是個(gè)精密無(wú)比的機(jī)器，每一項(xiàng)賦予其身的指令，都會(huì)產(chǎn)生不同的影響，有物理變化，也有化學(xué)反應(yīng)，何況人腦又各不相同，畢竟不同于實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)有生命的冰冷儀器。從文老師的角度看，我覺(jué)得自己與他的原定目標(biāo)應(yīng)該有一段距離。上海話說(shuō)“豁邊了”，我就屬于這種，長(zhǎng)著長(zhǎng)著“豁邊了”，是野路子。文老師曾說(shuō)我是個(gè)很“兇”的人。這“兇”，倒不是“兇惡”，而應(yīng)該是偏向于“犀利”“果敢”的意思，并不見(jiàn)得全是貶義。

但無(wú)論如何，很“兇”的人現(xiàn)在也會(huì)插科打諢了，這多少算是一種成熟，也是處理家庭關(guān)系的一種新的嘗試。任憑文老師肚里罵一千遍“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，至少表面上發(fā)作不得。他管這叫“軟調(diào)皮”，與“陽(yáng)奉陰違”差不多意思。這是一樁，日本旅游的事也是一樁。他對(duì)我說(shuō)，尊重父母比什么都要緊，并不是你花了錢(qián)，我就一定會(huì)感謝你。我說(shuō)，當(dāng)然，這件事是我沒(méi)辦好，下次一定改正。我面帶微笑虛心接受。文老師徹底沒(méi)轍。他說(shuō)，下不為例。

從日本回來(lái)后，我問(wèn)文老師感覺(jué)如何。他說(shuō)一般。我想再聽(tīng)些細(xì)節(jié)，他就不理不睬了。通過(guò)文師母，我了解到文老師對(duì)這次日本之行還是比較滿(mǎn)意的，全程五星級(jí)酒店，每一頓飯都是特色加美味，沒(méi)有購(gòu)物，行程不緊不慢，導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)熱情周到。文師母問(wèn)我這次旅游多少錢(qián)，我少報(bào)了三分之一。她咋舌：“要命，這么貴??？”我說(shuō)，“不貴，放在年假里起碼貴一倍?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，這一陣文老師的心情還是不錯(cuò)的。原因有多方面，比如管悅懷孕，再比如外出旅游。但這些應(yīng)該都不是關(guān)鍵。文師母告訴我，年前9304廠有一次老同事聚會(huì)，鍋爐車(chē)間的上海人幾乎都到齊了，也包括“卯金刀”。當(dāng)年文老師和文師母到安徽支內(nèi)，分配在9304廠。那時(shí)文師母長(zhǎng)相姣好，追求者頗多，其中就包括“卯金刀”，據(jù)說(shuō)兩人還談過(guò)一陣戀愛(ài)。文老師對(duì)此耿耿于懷，時(shí)常在話里帶出“卯金刀”三字。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都以為“卯金刀”是“毛金刀”或是“茅金刀”，后來(lái)才知道“卯金刀”是個(gè)稱(chēng)呼，其實(shí)就是一個(gè)姓“劉”的人。這人應(yīng)該長(zhǎng)得挺帥，似乎還會(huì)打籃球，從文老師酸溜溜的話鋒里聽(tīng)出，他多半還是廠里的紅人，許多女孩暗戀的對(duì)象。我問(wèn)過(guò)文老師，為什么文師母后來(lái)不跟他談了？文老師幸災(zāi)樂(lè)禍的口氣：“男人光長(zhǎng)得高長(zhǎng)得帥有什么用，還要多讀書(shū)，有內(nèi)涵?！边@話充分說(shuō)明文師母是惜才之人，不找?guī)浉?，而挑了相貌平平的文老師。否則“文師母”就成“劉師母”了。

聚會(huì)安排在五角場(chǎng)一家普通飯店，AA制，每人交一百五十塊錢(qián)。文老師和文師母都去了，回來(lái)時(shí)還拿了兩雙棉拖鞋，說(shuō)是除去飯菜，剩下些錢(qián)，便給每人發(fā)一雙棉拖鞋。文師母說(shuō)那天她看到“卯金刀”，隔了三十年再見(jiàn)，幾乎都認(rèn)不出來(lái)了?！邦^全禿了，背也駝了，眼袋深得像兩個(gè)米袋，臉上全是斑，他要是不說(shuō)話，讓我猜一百遍我也猜不出是他。”文師母告訴我，他離過(guò)一次婚，兒子跟著前妻，現(xiàn)在這個(gè)老婆是安徽人，和前夫有一個(gè)兒子，跟著他們過(guò)。據(jù)說(shuō)生活得很不如意。退休后才從安徽回來(lái)，和九十來(lái)歲的老母親擠在鴿子籠似的房子里。

我猜這也是文老師心情舒暢的原因之一。情敵的處境不如自己，無(wú)論如何值得竊喜。文師母說(shuō)他當(dāng)天晚上回來(lái)，酒都多喝了二兩。為了討文老師歡喜，我主動(dòng)問(wèn)他“卯金刀”如何如何。文老師顯然不排斥這個(gè)話題，那天我們就此聊了許多，他向我說(shuō)起在9304廠時(shí)的一些往事。那段歲月被文老師描述成一張張老照片，漾著微黃色的光暈，稍有些模糊，但卻有別樣的神韻。我覺(jué)得，那段歲月似乎與我想象中有所差別，并不完全是悲愴的——212余時(shí)間打牌，大怪路子，打到最后剩兩個(gè)人，其中一人把牌一扔，對(duì)另外那人說(shuō)，你手里還剩五張牌，我報(bào)給你聽(tīng)，別打了，竟是分毫不差。文老師便是這樣會(huì)算牌，以至于后來(lái)他雖然很少打牌，但偶爾家里親戚湊成一桌玩，他站在后面旁觀，那神情便如大學(xué)教授看小學(xué)生一般；他們上山打麻雀，將那些可憐的小東西洗剝干凈，油鍋里一炸，便是難得的美味。那時(shí)他們俱是二十多歲的青年，胃口好，卻又無(wú)甚可吃，除了打麻雀，他們還抓田雞，河邊摸蟹；每月看一到兩場(chǎng)電影，蘇聯(lián)電影《鋼鐵是怎樣煉成的》、南斯拉夫電影《橋》、朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》……五分錢(qián)一張票，是當(dāng)時(shí)算得上奢侈的一項(xiàng)娛樂(lè)。有女朋友的人成雙結(jié)對(duì)去看，回來(lái)對(duì)著那幾個(gè)光桿司令炫耀一番；誰(shuí)家捎?xùn)|西來(lái)，多半是吃的，便請(qǐng)大家一起吃。一次，有人家里捎來(lái)了兩斤糯米，做成糯米飯，車(chē)間里有個(gè)“小寧波”，年紀(jì)最小，人生得精精瘦，胃口卻好得出奇。大家開(kāi)他玩笑，說(shuō)你不吃菜，光喝水，要能把這些糯米飯全吃下去，便算你撿個(gè)便宜，若是吃不下，你就要付錢(qián)。那時(shí)大家肚里都少油水，兩斤糯米飯算是好東西了，“小寧波”想也不想便答應(yīng)下來(lái)。結(jié)果二斤糯米飯是吃下去了，卻也硬生生撐出了胃病。

文老師說(shuō)“小寧波”現(xiàn)在是一家國(guó)營(yíng)廠的副廠長(zhǎng)，這次聚會(huì)便是他牽的頭兒。說(shuō)是AA制，其實(shí)只算了菜錢(qián)，酒水是他個(gè)人贊助的。每桌兩扎橙汁、三瓶黃酒，還有一瓶劍南春?！靶幉ā卑l(fā)福不少，整個(gè)人像氣球那樣鼓了起來(lái)，腰圓膀粗，一副不缺油水的模樣。席間有人說(shuō)起當(dāng)年糯米飯的事。他并不以為忤，反而饒有興味地就此聊開(kāi)了。他說(shuō)那時(shí)的糯米飯好吃，又糯又香，不像現(xiàn)在的東西，都沒(méi)有味道。放到現(xiàn)在，別說(shuō)二斤糯米飯，就是半斤也吃不下。有人問(wèn)他是不是作弊了，他說(shuō)不算作弊，只不過(guò)水里摻了些酒，酒過(guò)糯米飯，比水好。最后他還鄭重其事地送了兩袋有機(jī)糯米給當(dāng)年糯米的主人，說(shuō)那時(shí)候不懂事，占你便宜了，現(xiàn)在稍微做點(diǎn)補(bǔ)償。“小寧波”有個(gè)女兒，與我同歲，嫁了個(gè)臺(tái)灣人，外孫今年讀預(yù)備班。他叫文老師“阿哥”，虔誠(chéng)地希望“阿哥”有空能點(diǎn)撥一下他外孫的作文。當(dāng)然，這里頭有捧場(chǎng)和湊趣的成分。接著，他又請(qǐng)“卯金刀”能撥冗教小家伙打籃球。這就有些促狹了?！懊鸬丁必E著身體縮在角落里，正埋頭啃一個(gè)雞爪子，聽(tīng)他這樣說(shuō)，手一抖，雞爪子掉在了碟子里?！靶幉ā迸c“卯金刀”年輕時(shí)不怎么對(duì)路。那時(shí)，車(chē)間里分成文武兩派，文的以文老師為首，飽讀詩(shī)書(shū)文采出眾；武的則以“卯金刀”為代表人物，體格健壯肌肉發(fā)達(dá)，精通各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)?！靶幉ā庇幸魂囈蚕矚g打籃球，那時(shí)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是“卯金刀”，很看不上小胳膊小腿的“小寧波”，“小寧波”想加入籃球隊(duì)，他想也不想就拒絕了，還說(shuō)“你別打籃球了，打乒乓算了”。意思就是說(shuō)“小寧波”太矮?！靶幉ā焙苁鞘艽?，后來(lái)?xiàng)壩鋸奈?，與文老師走得很近，那時(shí)車(chē)間里搞讀書(shū)興趣小組，“小寧波”跟著文老師到圖書(shū)館借名著，《安娜·卡列尼娜》、《罪與罰》、《復(fù)活》，看完還寫(xiě)讀后感，文老師手把手地教他。有一篇《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀后感還上了廠報(bào)。除了文學(xué)，文老師也和“小寧波”談人生，談理想，談未來(lái)。“小寧波”對(duì)文老師既崇拜又服帖。文師母和“卯金刀”交往那陣，“小寧波”沒(méi)少給文老師出主意，也沒(méi)少在文師母面前觸“卯金刀”的霉頭，什么“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”“男人光會(huì)打球沒(méi)用，要像阿哥（文老師）那樣有內(nèi)涵才行，找老公又不是找保鏢”。據(jù)說(shuō)“卯金刀”為這還找過(guò)他，揚(yáng)言“小赤佬不要以為你個(gè)子小我就不敢打你”。

文老師說(shuō)“卯金刀”那天一直都沒(méi)有說(shuō)話，“小寧波”當(dāng)眾揶揄他，他也只是笑笑，不接口。他老婆身體據(jù)說(shuō)不太好，一直吃藥，離不了人服侍?！靶幉ā毕线€拿這開(kāi)玩笑，說(shuō)要不給他捐個(gè)款什么的。這就有些不厚道了。文老師說(shuō)“小寧波”本來(lái)就嘴碎，當(dāng)了官以后變本加厲。我聽(tīng)了，眼前立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面——年輕時(shí)的文老師與“小寧波”一起，都是一樣的嘴不饒人。文老師說(shuō)“卯金刀”倒不是“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”，他牌打得很好，尤其還寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，顏體。逢年過(guò)節(jié)常被人請(qǐng)去寫(xiě)春聯(lián)。有點(diǎn)文武雙全的意思。

“是命，”文老師對(duì)我嘆道，“活到我這把年紀(jì)就知道，人拼不過(guò)命的。老天爺讓你走運(yùn)，你再怎么樣也能好，老天爺讓你倒霉，你無(wú)論如何逃不開(kāi)的。”

“不能迷信。”我笑笑。

文老師站起來(lái)，做了個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，活動(dòng)一下筋骨。隨即長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，渾身輕松。人往往是拿別人來(lái)照鏡子的，9304廠的老同事除了“小寧波”這種極個(gè)別的，大多過(guò)得不怎么樣，感慨歸感慨，滿(mǎn)足感還是有的。就像文老師時(shí)常說(shuō)的，“我要是混日子，什么也不做，挨到退休回上海，往你們身上一躺，大家都難受。所以啊，人還是不能偷懶?！薄獫M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖院栏小?/p>

“就是，”我趁勢(shì)對(duì)文老師說(shuō)，“所以我們更要珍惜現(xiàn)在。想吃吃，想喝喝，想玩玩，對(duì)自己好一點(diǎn)兒，心胸放寬一些，多想些開(kāi)心的事，不開(kāi)心的事情就讓它去，睜只眼閉只眼，馬馬虎虎算了。昨天電視看了沒(méi)有，郎咸平說(shuō)家庭存款在二十萬(wàn)元以上的，只占全國(guó)的百分之十。你們?cè)绮恢沽税桑瓌?dòng)內(nèi)需就靠你們了。我建議你們明天就周游世界去?！蔽铱匆?jiàn)文師母偷偷朝我豎大拇指，示意這個(gè)話題轉(zhuǎn)得好。

“等什么時(shí)候你有了小孩，順順利利生下來(lái)。我和你媽就周游世界去?！?/p>

“我要真有了小孩，你們哪還有時(shí)間，不如趁早，先玩了再說(shuō)?！蔽页膸熌刚Ｑ劬Α?/p>

春節(jié)過(guò)后不久，老祝去新加坡出差。我閑來(lái)無(wú)事，便真的開(kāi)始為二老的周游世界籌劃起來(lái)。打鐵要趁熱，過(guò)了興頭兒就難了。文思遠(yuǎn)很贊成，但同時(shí)對(duì)我這樣整天閑散在家又羨又恨。他問(wèn)我，你們雜志社還招不招人？我搖頭，我們不招理科生。他恨恨地說(shuō)，我舉報(bào)去，光拿錢(qián)不干活兒，天底下哪有這么便宜的事？我說(shuō)，我們這種虧損的小雜志，干得少，拿得也少，有啥便宜的？他便又道，那我找老祝去，讓他把小舅子也養(yǎng)起來(lái)算了，我好養(yǎng)活，每月給個(gè)三五千塊零花錢(qián)就行。我呵呵笑道，行啊，等他回來(lái)，我跟他商量商量。

老祝打來(lái)電話時(shí)，我把我初定的路線圖告訴他。因?yàn)槭抢先思?，坐郵輪比較好，食住一條龍，省去了奔波，也休閑。地中海郵輪，一共是十天，途經(jīng)法國(guó)、西班牙、意大利、突尼斯。郵輪上吃的玩的都有，興致好就上岸逛逛，累了就在船艙睡覺(jué)。訂個(gè)露臺(tái)房，能直接看海景。貴是貴了少許，但性?xún)r(jià)比高，就是有一點(diǎn)，郵輪上交流以英文為主，文老師會(huì)少許俄語(yǔ)，英文一竅不通。但問(wèn)題也不大，郵輪上多半會(huì)有華裔，一般能應(yīng)付過(guò)去。或者干脆替文老師報(bào)個(gè)英文班，再扔給他一本《英漢字典》，讓他趕緊學(xué)起來(lái)，憑文老師的聰明才智，還怕搞不定？

老祝完全贊同，并建議可以把行程拉長(zhǎng)，除去郵輪，再加一些陸地上的深度游。比如去瑞士滑雪，或是普羅旺斯薰衣草之旅。他說(shuō)歐洲許多地方都有他的朋友，如果需要可以陪同，也有個(gè)照應(yīng)。我自然說(shuō)好，并對(duì)這次歐洲之行充滿(mǎn)期待。講給文老師聽(tīng)，照例又被潑一通冷水，“不要人來(lái)瘋……剛?cè)ミ^(guò)日本，這么快又要出去？三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。白相也不帶這么窮兇極惡的……”

我把電話夾在耳朵與脖子之間。文老師的聲音嗡嗡帶著回聲，威風(fēng)凜凜。拒絕別人的好意，從理論上占有先天的優(yōu)勢(shì)，不花別人的錢(qián)，不承別人的情，顯得節(jié)約、自律，因此格外的理直氣壯。我不急。去個(gè)小小的日本都是傷筋動(dòng)骨，何況萬(wàn)里之外的歐洲？這注定是場(chǎng)持久戰(zhàn)。我想也好，干脆再過(guò)兩三個(gè)月，等歐洲氣候暖和些再去，也不錯(cuò)。

我把這事暫時(shí)擱置下來(lái)。老祝從新加坡回來(lái)后，某個(gè)星期天，文老師讓我們過(guò)去吃飯。相比以前，這次邀請(qǐng)顯得正式許多，直接點(diǎn)了“老?！钡拿澳愫妥Ｅd華一起來(lái)，別買(mǎi)東西——”雖是淡淡的一句，卻有著里程碑似的重大意義。老?；炭种袔е忠苫?，“你爸不會(huì)是讓你和我離婚吧？”我使勁點(diǎn)頭，說(shuō)有可能，“我爸這人講不清的——”

一到家，便看見(jiàn)大門(mén)口貼著一副春聯(lián)：“萬(wàn)事如意，納福迎祥；百業(yè)興旺，瑞氣盈門(mén)。”我一愣，家里從來(lái)沒(méi)有貼春聯(lián)的習(xí)慣。文師母向我解釋?zhuān)@春聯(lián)是“卯金刀”寫(xiě)的。我又是一愣，“他什么時(shí)候來(lái)的？”文師母說(shuō)就是昨天，“還帶著他和前妻生的兒子。小家伙下半年大學(xué)畢業(yè)，讀財(cái)會(huì)的，正在找工作。”

酒過(guò)三巡，文老師鄭重地拜托老祝，能不能給“卯金刀”的兒子介紹個(gè)好工作。他說(shuō)“卯金刀”不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了老祝的事，專(zhuān)程地找上門(mén)來(lái)，說(shuō)小家伙讀的二本，成績(jī)一般，人又內(nèi)向，找工作很難，想請(qǐng)老同事幫幫忙?！叭思艺f(shuō)你女婿是成功人士，認(rèn)識(shí)的人多，門(mén)路又廣，無(wú)論如何要幫這個(gè)忙。我也不好推辭，你自己看吧，要是不太麻煩，就算給我個(gè)面子，做成這事。要真是不方便，也沒(méi)關(guān)系，我再打電話跟他說(shuō)。千萬(wàn)別為難?！?/p>

文老師還是頭一次用這么委婉的口氣對(duì)老祝說(shuō)話。老祝受寵若驚，一口答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)“爸爸的朋友就是我的朋友，這事包在我身上。等我消息?！蔽睦蠋熡H自給老祝倒了酒，說(shuō)“謝謝”。老祝站起來(lái)接過(guò)，一飲而盡，“謝謝爸謝謝爸——”

我瞥過(guò)文老師的臉，看得出他心情不錯(cuò)。我能想象“卯金刀”昨天來(lái)時(shí)的情形，駝著背，賠著笑，小心翼翼地說(shuō)話?？蓱z天下父母心，若不是兒子，恐怕他也不至跑這一趟。文老師也算是效率高的了，人家前一天交代，他隔天便把老祝給叫了來(lái)。幫情敵的忙，展現(xiàn)既往不咎的胸懷，顯得大度、仗義。——總算是辦成了。我到廚房幫文師母洗碗，她說(shuō)文老師是真的想幫“卯金刀”這個(gè)忙，幾十年沒(méi)見(jiàn)的老同事，能幫肯定要幫，就是麻煩老祝了。我說(shuō)不麻煩，舉手之勞的事。文師母又說(shuō)，你爸這下高興了。——有時(shí)候人很無(wú)奈，從感情上說(shuō)，文師母無(wú)論如何要比文老師更近一層，畢竟是相戀多年的舊情人，她必然更盼著“卯金刀”能如意。為了避嫌，又不得不時(shí)時(shí)刻刻把文老師擋在前面，“你爸想幫這個(gè)忙”，“你爸這下高興了”——細(xì)想之下有些可笑，卻又是人之常情。

老祝出差那幾天，我把家里整理了一遍。從床底下翻出一本舊相冊(cè)，里面全是老祝與前妻的合照。相冊(cè)放在抽屜最里層，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)積灰——應(yīng)該是經(jīng)常翻看的緣故。前妻很漂亮，長(zhǎng)相上我輸她一截。我不知道老祝是為了什么與她離的婚，婚后他從未提起，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。正如“卯金刀”之于文師母，前妻對(duì)于老祝來(lái)說(shuō)，想必更是如此。他們自然有過(guò)一段美好的歲月，相戀、結(jié)婚、分手，每一段或許都有刻骨銘心的地方。何況，又是這么美麗的女子。我想來(lái)想去，找不出發(fā)作的理由，便把相冊(cè)放回原位。

四

五月間，管悅順利生下一個(gè)兒子，七斤六兩，頭太大，所以是剖宮產(chǎn)，長(zhǎng)著一頭濃密的黑發(fā)，眼睛骨碌碌，皮膚雪白。名字是文老師取的，叫“文康禮”。管悅在娘家坐的月子，文師母隔三岔五便過(guò)去，帶上熬的雞湯、骨湯。管悅奶水不足，小毛頭是混合喂養(yǎng)，既吃母乳，也喂奶粉，長(zhǎng)得比同齡孩子要大些，虎頭虎腦，很是可愛(ài)。

出了月子，管悅便帶著孩子搬回來(lái)。我每次過(guò)去，還未開(kāi)門(mén)，一股屎尿臭與奶香混合著的氣味便撲鼻而來(lái)，每個(gè)人走路都是提著腳跟，額頭上多出個(gè)眼睛，后腦勺再多生只耳朵，孩子即便只是輕微的動(dòng)靜，眾人已齊齊地湊過(guò)去。家里有個(gè)孩子，氣氛便完全不同，正常的生活節(jié)奏早已不復(fù)，所有一切都圍著孩子展開(kāi)。連文思遠(yuǎn)那樣的粗坯，見(jiàn)我關(guān)門(mén)聲音稍重些，也會(huì)捶胸頓足朝我白眼：

“輕一點(diǎn)，把我兒子吵醒你負(fù)得了責(zé)嗎？”

管悅抱著孩子坐在床上。眉眼比生產(chǎn)前清淡許多，不曬太陽(yáng)，皮膚白了些，水腫還未全消，坐在那里像個(gè)發(fā)得極好的高莊饅頭。她勸我生個(gè)孩子，說(shuō)生孩子的好處多得十個(gè)手指都數(shù)不過(guò)來(lái)?！敖憬?，你現(xiàn)在不生，將來(lái)肯定會(huì)后悔?！惫軔傇扰c我并不如何親密，關(guān)于“生孩子”的話題更是禁忌，怕惹我生氣。現(xiàn)在做了媽媽?zhuān)@番話應(yīng)該是情不自禁。

我說(shuō)，“好啊，要不就生個(gè)試試？”

我猜這句話傳到文老師夫婦耳里，應(yīng)該也是第二天的事，誰(shuí)知晚飯時(shí)，文師母便再三問(wèn)我，“是不是想通了？”我朝文思遠(yuǎn)看，意思是“嘴真快啊”。他有些訕訕的，咕噥著“好事呀，又不是見(jiàn)不得人——”文老師沒(méi)有說(shuō)話，但眼睛一直朝我這邊瞟，顯然很關(guān)心我的回答。

“順其自然吧，有就生下來(lái)，沒(méi)有也沒(méi)辦法?！蔽艺f(shuō)。

文師母一拍桌子，興奮道：“肯定會(huì)有！你才幾歲啊，三十五歲還不到呢，肯定會(huì)有。”

文老師問(wèn)我是怎么突然改變主意的，“不是準(zhǔn)備丁克一輩子嘛?！蔽艺f(shuō)年紀(jì)上去了，想法也會(huì)變，看康禮那么好玩，忽然覺(jué)得有個(gè)孩子也不錯(cuò)。他又問(wèn)，老祝沒(méi)意見(jiàn)？我說(shuō)，他有什么意見(jiàn)啊，是我生，又不用他生。文老師停了停，點(diǎn)頭道，蠻好。

“卯金刀”兒子的事情，老祝辦得很漂亮。上月已經(jīng)拿到正式通知了，某大型國(guó)有銀行，還不是下面的分理處，而是直接進(jìn)了上海分行，工作地點(diǎn)在陸家嘴，效益很好，第一年含稅就能拿十七八萬(wàn)。事后“卯金刀”又來(lái)過(guò)一次，拿了一個(gè)信封，讓文老師轉(zhuǎn)交給老祝，說(shuō)求人辦事總要開(kāi)銷(xiāo)的，一點(diǎn)小意思。文老師替老?；亟^了，說(shuō)他肯定不會(huì)收，你再推來(lái)推去就難看了。話里還把老祝小小地抬舉了一下，暗示這女婿不缺錢(qián)，并不是為了拿這點(diǎn)好處才幫的忙?！懊鸬丁钡降资沁^(guò)意不去，好說(shuō)歹說(shuō)又送了兩箱海鮮禮盒過(guò)來(lái)，說(shuō)他小舅子在水產(chǎn)市場(chǎng)上班，方便的。文老師為這事很是感謝了老祝幾句，什么“辛苦啦”、“麻煩啦”——弄得老祝激動(dòng)不已，一直問(wèn)我“你爸爸這是不是算正式承認(rèn)我這個(gè)女婿了？”我啼笑皆非，“結(jié)婚證都打了幾年了，國(guó)家和政府都承認(rèn)了，他有什么不承認(rèn)的？”老祝說(shuō)，“證書(shū)和感情是兩碼事，感情上不過(guò)關(guān)，那些死條文都是假的。”這話讓我心里咯噔一下，沒(méi)來(lái)由地想起那本相冊(cè)。老祝和他前妻其實(shí)挺有夫妻相，這年頭流行美女配老頭。老?？瓷先ケ葘?shí)際年齡起碼大十歲。事實(shí)上，除了長(zhǎng)相，他某些方面也沒(méi)達(dá)到實(shí)際年齡該有的水準(zhǔn)?！苍S他前妻就是受不了每月一到兩次的性生活頻率，才離的婚。我有些刻薄地想。

我曾想過(guò)在網(wǎng)上訂購(gòu)印度神油。當(dāng)然最后是沒(méi)有。我猜老祝這樣，應(yīng)該也不算什么毛病，談不上心理或是生理的問(wèn)題，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這種情況很多，我很多閨密與她們老公一個(gè)月都不見(jiàn)得有一次，特別是生了孩子以后。所以沒(méi)什么大不了的。我們關(guān)系一向很好。夫妻間不見(jiàn)得非要靠性愛(ài)才能維系。必須承認(rèn)，老祝在絕大多數(shù)方面還是相當(dāng)不錯(cuò)的。而我也不是那方面要求很多的女人，所以，他僅有的一點(diǎn)瑕疵基本也可忽略。

某天晚上，老祝忽然跟我聊起了他前妻。毫無(wú)征兆地，話題一轉(zhuǎn)，就那么自然而然地繞了過(guò)去?！八孟褚泼窳恕蔽乙汇?，半晌才明白這個(gè)“她”是誰(shuí)。老祝說(shuō)她離婚后一直沒(méi)有再找男人，事業(yè)上倒是節(jié)節(jié)高升，現(xiàn)在已經(jīng)是金牌紀(jì)錄片制作人，國(guó)內(nèi)外都獲了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。我靜靜聽(tīng)著，捕捉著他話里每一個(gè)信息，語(yǔ)氣、內(nèi)容、含義——我猜老祝是真的有些不舍的，平常還能掩飾，現(xiàn)在見(jiàn)她要走，便再也抑制不住，而且多少有些亂方寸了，才會(huì)挑了我這個(gè)最不合適的聽(tīng)眾。他們應(yīng)該常聯(lián)系，否則她移民的事，他又怎會(huì)知道。至少也是一直關(guān)注著。

老祝的嘴是畫(huà)筆。只一會(huì)兒工夫，他前妻的輪廓便漸漸清晰了，躍然眼前。他們是中學(xué)同學(xué)兼鄰居，有點(diǎn)青梅竹馬的意思，也是彼此的初戀。前妻個(gè)性開(kāi)朗，興趣廣泛，尤其喜歡登山，曾前后三次攀登珠峰，雖然都失敗了，但她并不氣餒，還在籌劃第四次。除了登山，她還擅長(zhǎng)彈琴。中學(xué)時(shí)便考過(guò)鋼琴八級(jí)了。這讓我想起剛結(jié)婚那陣兒，曾經(jīng)在家里整理出幾本琴譜，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得納悶：家里又沒(méi)人彈琴，哪來(lái)的琴譜？

關(guān)于離婚，老祝只說(shuō)當(dāng)時(shí)兩人鬧得很兇。他指著臥室大床正上方的位置，說(shuō)那里原先有一個(gè)洞，后來(lái)填平了?！八弥吨睕_過(guò)來(lái)，我一躲，刀就刺到墻上了。我要是反應(yīng)慢一點(diǎn)點(diǎn)，這世界上就沒(méi)我了?！蔽移尺^(guò)老祝的臉，說(shuō)這么駭人的事，嘴角竟還帶著一絲笑意。

文老師的觀點(diǎn)是，不必深究。他說(shuō)人是世界上最最復(fù)雜的東西，別說(shuō)老祝只說(shuō)了這么幾句話，就算他把以前的事刻個(gè)盤(pán)做成VCR給你看，那也是片面的東西，說(shuō)明不了什么。有時(shí)候人說(shuō)話，對(duì)誰(shuí)說(shuō)，說(shuō)什么，往往自己都控制不了。文老師退休后找了個(gè)夜校上課的活兒，賺些外快，也排遣時(shí)間。他說(shuō)那些學(xué)生寫(xiě)的作文都看不下去，倒不是文筆差，而是意思混亂，前言不搭后語(yǔ)，完全不知道他們?cè)趯?xiě)些什么，像外星人的語(yǔ)言。他把這歸結(jié)為世道的原因，還有空氣污染嚴(yán)重，PM2.5超標(biāo)。環(huán)境一差，人腦子就不好使了。

我覺(jué)得有道理。看來(lái)空氣污染真是嚴(yán)重到了一定程度，所以老祝才會(huì)大大咧咧地和我談前妻的事，而我居然還把這些都告訴了文老師。徹底亂套了。但文老師話里的意思還是相當(dāng)清楚的——老?！澳X子不好使”。文老師繞了那么大一個(gè)圈兒，把問(wèn)題縮小到這么單純的界面，其實(shí)是抱著息事寧人的態(tài)度。這讓我覺(jué)得欣慰，說(shuō)明文老師在轉(zhuǎn)變風(fēng)格。文師母則說(shuō)是因?yàn)椤懊鸬丁蹦羌拢匀思业淖燔洠献Ｌ嫠k了事，他便不好意思說(shuō)老祝?！?dāng)然這是開(kāi)玩笑。不管怎樣，從文老師和文師母的態(tài)度可以看出，他們覺(jué)得這事不算大。應(yīng)該說(shuō)他們對(duì)老祝還是比較信任的。但換個(gè)角度，或者也可以這么看，這是我第一次在他們面前說(shuō)老祝的不是，他們意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性，所以比平日里更加謹(jǐn)慎，斟字酌句，生怕刺激到我。

我又挑了個(gè)嘴緊的閨蜜晶晶，輕描淡寫(xiě)地，把這事告訴她。她說(shuō)沒(méi)什么，男人對(duì)前妻念念不忘，從某種程度上也可以說(shuō)是深情的一種，不是缺點(diǎn)。晶晶看我的眼神，分明寫(xiě)著“小題大做”四個(gè)字。她說(shuō)你也不看看外面的世界成什么樣了，到處都是重口味，你這種小情小調(diào)就不要拿出來(lái)現(xiàn)世了好吧？是發(fā)嗲呢還是炫耀？我被她一番搶白弄得莫名其妙。晶晶最后嘆了口氣，用一種比較曖昧的口吻說(shuō)，文思清啊文思清——你還太嫩。

那幾天，我花了些心思打扮自己，吊帶蕾絲胸衣，灑上香水，頭發(fā)吹三分干，半直半卷地搭在肩上，薄施脂粉，只稍稍畫(huà)了眉，再涂些唇彩。自己目測(cè)一下，性感指數(shù)應(yīng)該在四顆星以上。別的沒(méi)什么，就怕老祝會(huì)覺(jué)得突兀，反而不好。便謊稱(chēng)衣服買(mǎi)了這么久沒(méi)穿，想試試看身材變了沒(méi)有。老祝說(shuō)，沒(méi)變，還是一樣的婀娜。

結(jié)束后，我們躺在床上看電視。我盯著電視里晃動(dòng)的人頭，沒(méi)來(lái)由地問(wèn)了句“你前妻漂亮嗎？”他回答，“還可以，八十分吧?！蔽蚁雴?wèn)“那我呢？”到底是忍住了，否則就成十三點(diǎn)了。停了停，我用半開(kāi)玩笑的口吻，問(wèn)他：“我和她，你更喜歡誰(shuí)？”

他考慮了一會(huì)兒。這讓我不太滿(mǎn)意，但還是耐心等著他的回答。

“都喜歡?！蔽也滤麜?huì)這么說(shuō)?！l(shuí)知不是。他看著我，很認(rèn)真地說(shuō)：

“老婆，我更喜歡你?！?/p>

我笑笑。雖然這笑容的含義分明是“你不老實(shí)”，但心里還是不可抑制地甜了一下。耳邊響起晶晶那句“你還太嫩”，想，他自然是認(rèn)為我會(huì)相信，才這么說(shuō)的。就好像他假裝不知道我為什么打扮得那么性感，而我呢，也假裝不知道他在翻看日歷，算我的安全期。我們好像都在努力把自己打造成一個(gè)乖巧的形象。無(wú)欲無(wú)求的那種，不貪心不嫉妒完全不懂得為自己打算。

我主動(dòng)挑起前妻的話題，是想聽(tīng)老祝再聊聊她，卻落了空。老祝只字不提。關(guān)燈后，我靜靜躺著，聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲，應(yīng)該是沒(méi)睡著。如果這時(shí)給他的腦子照個(gè)X光，多半能看到他前妻的影子。我當(dāng)然不能給他做腦外科手術(shù)，把大腦剖開(kāi)，人拿掉，再縫合。西醫(yī)太猛，副作用大，吃點(diǎn)中藥倒可以。中藥就是一天一套性感內(nèi)衣，再加上嫵媚的淡妝，說(shuō)話甜中帶糯。藥效慢是慢些，但只要持之以恒，早晚會(huì)有結(jié)果的。

我陪文老師去醫(yī)院看腰。醫(yī)生給他配了些膏藥，又開(kāi)了個(gè)按摩的療程?；厝サ穆飞?，文老師應(yīng)該是看到了熟人，先是“喲”的一聲，隨即讓我把車(chē)停在路邊。他盯著迎面走來(lái)的一對(duì)男女看了許久。我問(wèn)，誰(shuí)??？他回答，“小寧波”。我便不再問(wèn)了。兩人手挽著手，狀似親密。而那女人三十來(lái)歲，打扮入時(shí)，比“小寧波”起碼小了二十歲。自然不會(huì)是他妻子。

文老師說(shuō)“小寧波”的妻子是當(dāng)年廠里的宣傳干事，很穩(wěn)重能干的一個(gè)人，比“小寧波”還大了一歲?！靶幉ā庇幸魂嚫睦蠋煟芟矚g寫(xiě)寫(xiě)弄弄，廠報(bào)上發(fā)發(fā)豆腐塊兒文章，車(chē)間里再出出黑板報(bào)，因此便有機(jī)會(huì)接觸到她。算起來(lái)還是文老師牽的紅線，否則憑“小寧波”的資歷，到底是差了一個(gè)檔次。這女人出身知識(shí)分子家庭，氣質(zhì)修養(yǎng)都不錯(cuò)，就是長(zhǎng)相遜色了些。“小寧波”當(dāng)時(shí)還有些猶豫，文老師勸他，娶妻娶德，像你的性格，是該找個(gè)這樣的老婆。“小寧波”才放手去追的。事實(shí)證明，文老師是對(duì)的?！靶幉ā蹦苡泻竺娴陌l(fā)展，與他妻子從旁點(diǎn)撥是分不開(kāi)的。年前的老同事聚會(huì)，“小寧波”只身前來(lái)，并未攜眷。文老師說(shuō)他那時(shí)便覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，他說(shuō)妻子出去旅游了——這自然是托詞。

回到家，與文師母說(shuō)起這事。文師母義憤填膺，說(shuō)男人有了些小錢(qián)，就容易變壞。文老師則一直沉默。文師母年輕時(shí)也是風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性，一個(gè)按捺不住，翻出通訊錄便打了電話過(guò)去。和“小寧波”的妻子寒暄了半天，拐彎抹角地問(wèn)她，“你家‘小寧波’最近好嗎？”文老師在旁邊拼命使眼色，文師母總算把嘴邊的話又咽了下去，完全變成閑聊了。兩個(gè)女人絮絮叨叨，感嘆時(shí)光如梭，還有生活的不易。那些瑣碎的話題，放在文師母嘴里就成了一本厚厚的日記簿，又像是一幅崢嶸歲月的路徑圖，人情冷暖、運(yùn)勢(shì)高低，一筆一畫(huà)都在那里。

“她說(shuō)‘小寧波’出差了?！睊斓綦娫?，文師母氣呼呼地道。

“‘小寧波’這個(gè)人啊——”文老師停了停，“——還是太浮夸?！?/p>

“人品不好。”文師母一錘定音。

“別把問(wèn)題上升到那么高的程度。男人嘛，現(xiàn)在這種情況多了?！?/p>

“你倒是看得穿。我真替小施不值?！薄靶幉ā钡钠拮有帐?。

“‘卯金刀’是因?yàn)榛斓貌缓?。要是讓他和‘小寧波’換一換，你以為他不會(huì)這樣？”突如其來(lái)地，文老師把話題岔往另一個(gè)角度。

“好端端的，你提他干什么？”

“我只是舉個(gè)例子。怎么，我不能提他？他是何方神圣，連提都不能提？”

我識(shí)相地去了文思遠(yuǎn)的房間。文康禮剛吃完奶，睡著了。管悅在廁所擠多余的奶水。文思遠(yuǎn)眼圈浮腫，顯得很疲倦。他向我抱怨文康禮每天晚上要醒三到四次，每次他必須把孩子從小床抱到管悅手里，等喂完奶，再把孩子抱回小床，然后換尿布。“你能想象好好的睡眠被切割成三四段的滋味嗎？”我說(shuō)能想象，很辛苦。

“不只是辛苦，是崩潰！”文思遠(yuǎn)夸張地做著手勢(shì)。

管悅從廁所出來(lái)，她應(yīng)該聽(tīng)到了我們的談話，“如果你覺(jué)得累，可以請(qǐng)保姆，”她對(duì)文思遠(yuǎn)說(shuō)，“那種通宵的育兒嫂，一個(gè)月做26天，便宜的四千，貴的七千八千都有，怎么樣？”

“你什么意思？”文思遠(yuǎn)朝她看，“知道我沒(méi)錢(qián)，故意挖苦我？”

“誰(shuí)挖苦你了？我挖苦我自己老公，有什么開(kāi)心的？我只是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)。你以為我不累，不想休息嗎？我也想舒舒服服的，高興起來(lái)就逗孩子玩玩，不高興就把孩子交給別人帶，可是行嗎？我勸你，做不到的事情就別想，想多了只會(huì)讓自己不舒服?！?/p>

“我早說(shuō)讓你爸媽幫著帶一陣兒。你媽比我媽年紀(jì)還輕呢?！?/p>

“我媽有腎炎，不能累?！?/p>

“我爸腰椎還不好呢，照樣抱孩子?！?/p>

“你爸一天才抱幾次？加起來(lái)還不如他上廁所的時(shí)間長(zhǎng)?！?/p>

“那你爸媽怎么不抱??？——現(xiàn)在外面都是外公外婆帶孩子的多?！?/p>

“你們文家的孫子，憑什么要我們姓管的帶？”

“那好，我們?nèi)ヒ惶伺沙鏊?，把孩子改姓‘管’，叫‘管康禮’——這下總行了吧？我也不欺負(fù)你爸媽?zhuān)p方父母各帶兩個(gè)禮拜，大家公平。不能光讓一家受累?！?/p>

“怎么光讓你家受累了？月子還在我娘家坐的呢，我媽整整一個(gè)月都沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)。文思遠(yuǎn)，有些話我本來(lái)不想說(shuō)，是你逼我說(shuō)的——人家媳婦坐月子，婆婆要么照顧月子，要么出錢(qián)去月子會(huì)所，你爸媽呢，既不出錢(qián)又不出力，舒舒服服在家待著——”

我只好走。通常吵架的路徑圖都是這樣，從一條主干叉出分支，逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，不一會(huì)兒便是密密麻麻，沒(méi)完沒(méi)了。不分男女老少，大多如此。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，文老師和文師母還在為“卯金刀”糾纏不休。三十年的干醋，歷久彌香。房間傳來(lái)嬰兒哭聲，小毛頭到底是被吵醒了。文思遠(yuǎn)又該崩潰了。我在猶豫是否該勸上兩句，比如對(duì)文思遠(yuǎn)說(shuō)“你再累，也累不過(guò)管悅，媽媽是最辛苦的”，又或者，勸文師母不必為人家的事操心，各家過(guò)日子冷暖自知，文老師不是“小寧波”，也不是“卯金刀”，要人品有人品，要運(yùn)氣有運(yùn)氣。

我提議給文老師貼膏藥。他趴在床上，露出瘦削的背脊，用手比畫(huà)著，“這里，左一點(diǎn)，往上，再右一點(diǎn)——”膏藥四四方方地貼上他的腰眼。文老師說(shuō)這是當(dāng)年燒大爐時(shí)落下的毛病，“腰是頂頂吃不起苦的，一傷就完了，一輩子纏著你，稍不留神就出來(lái)找你算賬，防不勝防?！?/p>

“討債鬼?！蔽倚π?。

“沒(méi)錯(cuò)，就是討債鬼，欠了它的債，一生一世都跟著討?！蔽睦蠋熥炖镞兄鴼?，翻身坐起來(lái)。與此同時(shí)，管悅抱著孩子從房間里快步走出來(lái)，打開(kāi)門(mén)便往外沖。文師母急忙喚她，她理也不理。我攔不住，只得叫“文思遠(yuǎn)，你怎么回事？”文思遠(yuǎn)在房里大吼：“隨便她，讓她去！”

家里很快安靜下來(lái)。文師母坐在沙發(fā)上嘆氣。我進(jìn)房勸文思遠(yuǎn)，被他趕出來(lái)。他說(shuō)管悅走得好，走得呱呱叫，他正好趁此機(jī)會(huì)睡覺(jué)養(yǎng)精神。我說(shuō)不公平啊，你吵完架可以呼呼睡大覺(jué)，她吵完架還要帶孩子，你想著這點(diǎn)，就該讓著她些。他沉默了一下，說(shuō)文思清你少做老好人，我不用你來(lái)教訓(xùn)。我說(shuō)我不是教訓(xùn)你，是為你好。他說(shuō)，漂亮話人人都會(huì)，你哪天和老祝吵架，我來(lái)勸架，保證說(shuō)得比你還好聽(tīng)。

走出來(lái)，文老師抱著腰，幽幽地說(shuō)：“——這也是討債鬼。”

晚飯只有我們?nèi)齻€(gè)人吃。文老師拿出一瓶黃酒，問(wèn)我，“喝點(diǎn)？”

我說(shuō)好。文老師給我倒了半杯。印象里上次我們父女對(duì)酌，好像還是十年前文老師從安徽調(diào)回來(lái)，那晚我們喝光了一整瓶“小糊涂仙”，還有半箱啤酒。文老師應(yīng)該是太開(kāi)心的緣故，醉得比我早。他翻來(lái)覆去地向我說(shuō)“對(duì)不起”。他說(shuō)這下一家四口可以團(tuán)圓了。他喋喋不休，訴說(shuō)這些年他是如何撲心撲命地奔波，為家人，也為自己。他說(shuō)離開(kāi)上海的上海人，就像丟了靈魂的軀殼，跟行尸走肉差不多。他似乎一直在等我表態(tài)，至少也要說(shuō)上兩句?？晌覍?shí)在不知該說(shuō)些什么，只是陪著他喝酒。文老師后來(lái)徹底醉了，一直傻笑，眼里卻是泛著淚光。我那時(shí)的第一感覺(jué)便是，文科的男生真感性啊。當(dāng)然以文老師的年紀(jì)，稱(chēng)“男生”已經(jīng)不恰當(dāng)了。換作老祝父親那樣的黨政干部，最多喝醉了睡一覺(jué)。文老師卻是通宵無(wú)眠。他叫我“清清”，好像從初中起，他便直呼我的全名?！扒迩濉北凰械脺厝釤o(wú)比，像喚情人的名字。氛圍倏然被營(yíng)造得詩(shī)意盎然。具體說(shuō)了什么，我也記不甚清了。一個(gè)全醉的老頭，加一個(gè)半醉的女子，思路即便談不上混亂，至少也是迷糊了。只記得話題像放風(fēng)箏，放得很遠(yuǎn)，但照樣收得回來(lái)。天快亮?xí)r，我冒出一句“文思遠(yuǎn)要是沒(méi)讀上海的大學(xué)，你們才不會(huì)回來(lái)呢?！边@話多少有些煞風(fēng)景?？偟膩?lái)說(shuō)，我并不常吃文思遠(yuǎn)的醋，但關(guān)鍵時(shí)候卻總喜歡把問(wèn)題往這方面靠，似乎非要把文老師塑造成一個(gè)重男輕女的父親。文老師那天賭咒發(fā)誓說(shuō)他更疼我。我順著他的話問(wèn)，那為什么小時(shí)候一直把我扔在上海，又為什么把我過(guò)繼給二舅？文老師皺著眉頭思考了一會(huì)兒，因?yàn)榫谱淼年P(guān)系，把話說(shuō)得像一首朦朧詩(shī)：

“生活往往是沒(méi)有理由的，你越是深究，便越是難受。它欠了我們的，未必都能還清。”

文師母打通管悅的手機(jī)，那邊說(shuō)已經(jīng)到娘家了。文師母勸慰了幾句，說(shuō)今天晚了，明天一早就讓文思遠(yuǎn)去接你和孩子。又說(shuō)誰(shuí)家夫妻不拌嘴，床頭吵床尾和，睡一覺(jué)起來(lái)就好了。

文師母先去廚房洗碗了，我和文老師對(duì)著桌上剩的一碟咸肉干絲，繼續(xù)喝酒。酒喝得不多，我基本只是碰碰嘴，文老師也只喝了小半杯。他說(shuō)他近幾年酒量變差了，喝一點(diǎn)便會(huì)頭暈。

我說(shuō)少喝點(diǎn)也好，酒不是什么好東西。

文老師忽然說(shuō)起二舅。上周，二舅媽的哥哥患心臟病住院，我去探病，送了個(gè)一千塊的紅包。這事文師母知道，卻瞞著文老師。不知哪里露的風(fēng)聲，文老師說(shuō)我：

“一千塊少了些，憑你家的條件，要么不送，要么起碼在兩千塊以上。”

我沒(méi)吭聲，拿起酒杯喝了一口，又夾了筷咸肉放進(jìn)嘴里。我的沉默讓文老師有些不爽。他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：

“你舅媽的哥哥生病，你有必要去嗎？還送紅包？”

二舅媽是我養(yǎng)母，她哥哥從法律上算是我舅舅。這層意思明擺在那兒，于情于理都說(shuō)得過(guò)去。文老師是有些明知故問(wèn)了?？晌也荒馨堰@話放上桌面，否則就是自找麻煩。

“都是親戚嘛——”我輕描淡寫(xiě)。

“你大伯，還有你姑姑，身體都不好，也沒(méi)見(jiàn)你去看過(guò)他們，逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)個(gè)紅包什么的。他們不是你親戚？”文老師問(wèn)我。

沉默了片刻，我緩緩地道：“——生活往往是沒(méi)有理由的，你越是深究，便越是難受。”

氣氛有些詭異了。天曉得我怎么會(huì)拿文老師的名句去封他的嘴。而且說(shuō)出口的剎那間，我竟然感到一陣難以言喻的快意，已經(jīng)好久沒(méi)試過(guò)釘頭碰鐵頭了。我自己都覺(jué)得奇怪，做了那么長(zhǎng)時(shí)間的乖女兒，怎么會(huì)突然間沒(méi)忍住，就那樣直直地把話扔過(guò)去。

我把剩下的酒一飲而盡，做好文老師大發(fā)雷霆的準(zhǔn)備。誰(shuí)知等了半晌，文老師并沒(méi)發(fā)作，他握著酒杯，手指在玻璃上發(fā)出“叮?！钡穆曇簟Ｋ芷届o地朝我看：

“文思清，你不能急躁——越是這個(gè)時(shí)候，你越是要穩(wěn)住。”

我一陣兒沒(méi)頭沒(méi)腦。文老師說(shuō)下去：

“我知道你最近心很亂。我勸你，這個(gè)時(shí)候要孩子，不見(jiàn)得是明智之舉。關(guān)系到一輩子的事情，不能沖動(dòng)。你是個(gè)聰明人，不用我多說(shuō)?！?/p>

我愣在那里。腦子里第一個(gè)念頭就是，到底被看穿了?！⒆?，是為了拴牢老祝。這陣子故作輕松，原來(lái)只是自欺欺人。文老師一句話便戳到了我的要害。我忽然明白了，為什么過(guò)去幾年能保持又“孝”又“順”，而今天卻不能。因?yàn)槔献Ｊ俏业牡着?，虧了他，我這些年過(guò)得幸福而滋潤(rùn)。人的心情與處境相通。當(dāng)我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，老祝極可能會(huì)離我而去時(shí)，這塊底牌便不穩(wěn)了，我也不再擁有平和的心境。

我還來(lái)不及分辨文老師這話是真心為我好還是存心刺激我，他已把我喝空的酒杯倒?jié)M，遞給我：“別想太多。等你活到我這個(gè)年紀(jì)，就知道，什么都是假的，健康最重要?！?/p>

那一瞬，我有些迷糊。潛意識(shí)告訴我，文老師其實(shí)還是占了上風(fēng)。他能這么平心靜氣地說(shuō)話，說(shuō)明他心情不錯(cuò)。我的劣勢(shì)也許給了他別樣的滿(mǎn)足感。老公是你自己挑的，誰(shuí)讓你當(dāng)初不聽(tīng)父母的話。中專(zhuān)畢業(yè)后我一直與文老師處于或明或暗的對(duì)立局面，這點(diǎn)我們心知肚明。文老師當(dāng)然不希望我吃苦，但當(dāng)我在某處碰壁，像迷途小鳥(niǎo)那樣不知所措時(shí)，他居高臨下地給予指點(diǎn)，展示父親睿智慈祥的一面——這應(yīng)該也是他樂(lè)于見(jiàn)到的。

我突然覺(jué)得很累，不想說(shuō)話。如果我愿意，我可以說(shuō)一些很有殺傷力的話。比如“小寧波”的妻子。我斷定她必然與文老師有過(guò)一段，多半是暗戀。文老師的氣質(zhì)，很能吸引那些文藝女青年。我的敏感是天生的，細(xì)致入微。文老師幾句話一說(shuō)，眼神、語(yǔ)氣、反應(yīng)、停頓……很明顯了。把暗戀自己的人介紹給好朋友，邏輯上、感情上都說(shuō)得通。這談不上錯(cuò)，但被人剝皮拆骨看個(gè)透徹，無(wú)疑是件沒(méi)勁的事。如果我興頭兒上來(lái)，我還可以把文老師的一貫為人總結(jié)給他自己聽(tīng)：刻薄、無(wú)趣、量小、毫不豁達(dá)。這幾個(gè)詞在我心里悶了很久，想象過(guò)無(wú)數(shù)次，一股腦兒扔給文老師時(shí)，他會(huì)是什么表情?！?dāng)他尷尬，或是無(wú)話可說(shuō)時(shí)，常把責(zé)任歸結(jié)到之前的境遇上，上山下鄉(xiāng)十年大爐，吃過(guò)苦受過(guò)罪，好像由此便拿到了肆無(wú)忌憚的通行證，可以隨心所欲讓人不痛快。我會(huì)對(duì)他說(shuō)，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，你之所以能那么囂張，是因?yàn)閯e人不屑跟你一般見(jiàn)識(shí)，并不是怕了你，更不是服帖你。

我腦子里這樣胡思亂想時(shí)，文老師一旁看著我。他說(shuō)：

“晚了，回家吧?！?/p>

老祝的車(chē)就在樓下。文老師給他打了電話，讓他來(lái)接我，說(shuō)我喝了點(diǎn)小酒?；厝サ穆飞希献Ｕf(shuō)他這星期天會(huì)去趟機(jī)場(chǎng)，送人。說(shuō)這話時(shí)，他小心翼翼地朝我看了一眼。我朝向窗外，看霓虹閃爍的街景?？淳昧耍矍胺路鹚蕰炄镜墓猸h(huán)，一圈又一圈，影影綽綽。我說(shuō)：

“好啊，隨便你?！?/p>

五

老祝到底是走了。像韓劇里的情節(jié)，機(jī)場(chǎng)送別，真情流露，然后把自己也送上了飛機(jī)。接下來(lái)的事情，沒(méi)有太多波折。我很爽快就答應(yīng)了離婚，沒(méi)有動(dòng)刀子，也沒(méi)有在墻上留下一個(gè)洞。老祝把房子和車(chē)留給我，還有一筆可觀的存款。我沒(méi)有拒絕。他整理東西的時(shí)候，我靜靜在旁邊看著。他說(shuō)我是個(gè)好女人，走到這步全是他的錯(cuò)。

家里有兩輛車(chē)，沒(méi)必要。我把那輛掛外地牌的奧迪A4送給文思遠(yuǎn)。文思遠(yuǎn)應(yīng)該是想開(kāi)個(gè)玩笑調(diào)節(jié)一下氣氛，“和平分手啊，連個(gè)勸架的機(jī)會(huì)都不給我？”

當(dāng)著文老師的面，我沒(méi)說(shuō)什么。其實(shí)情況并非完全如此。老祝臨上飛機(jī)前一天，我們一起吃了最后的晚餐。我是文老師的女兒，天賦加上耳濡目染，我知道怎么說(shuō)話最讓人難受。當(dāng)然不會(huì)說(shuō)臟話，也不是潑婦罵街。那些太沒(méi)有技術(shù)含量了。我說(shuō)我很愛(ài)他，這些年托他的福，一直過(guò)得很開(kāi)心。每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，無(wú)可厚非。我勸他有空去看醫(yī)生，雖然大氣環(huán)境在變差，還有食品質(zhì)量令人實(shí)在不能放心，但我們還是要客觀一點(diǎn)，從自身找原因，畢竟一個(gè)月一次對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)真的是太少了，全世界又不是只有你一個(gè)男人，對(duì)吧？ED也好，性冷淡也罷，就算是前列腺有毛病也沒(méi)關(guān)系，該吃藥吃藥，該打針打針，沒(méi)什么好怕的，不能諱疾忌醫(yī)。

我一邊說(shuō)，一邊看著他的眼睛。

我聽(tīng)見(jiàn)他不緊不慢的聲音：“有件事你必須知道——我和她一起，一晚上可以好幾次，一次比一次來(lái)勁。我自己都奇怪了。她勸過(guò)我，說(shuō)我已經(jīng)不是小年輕了，這樣傷身體的。文思清你說(shuō)這是怎么回事？我猜可能還是對(duì)象的問(wèn)題，是不是？”

我僵在那里——即便是想象，這樣的場(chǎng)面還是讓我不寒而栗。原來(lái)在我的潛意識(shí)里，老祝說(shuō)話也是這么招招見(jiàn)血。又好像，這些話在我腦子里早已存在，平常不去想它，現(xiàn)在借“老?！钡目?，自己說(shuō)給自己聽(tīng)?！献Ｊ裁匆矝](méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“好，我知道了?！?/p>

我并不罷休，告訴老祝，我的那些閨蜜早就不看好我們，當(dāng)初在我們交往的時(shí)候，就有人給我介紹男友，條件比他還要好，但被我拒絕了。我說(shuō)我是個(gè)對(duì)感情很認(rèn)真的人，不會(huì)吃著碗里的看著鍋里的。老祝聽(tīng)了沉默了一下，勸我可能的話，快點(diǎn)再找一個(gè)伴兒。

“是的——這周六有一次聚會(huì)，據(jù)說(shuō)她們會(huì)帶個(gè)海歸的醫(yī)學(xué)博士過(guò)來(lái)。這些人成天吃飽飯沒(méi)事干，就喜歡拉皮條。”我說(shuō)完吐了吐舌頭，為“拉皮條”三個(gè)字。有些粗俗了。但他應(yīng)該看得出，我心情不壞。

我說(shuō)：房子都是現(xiàn)成的，真要碰到合適的，應(yīng)該也快。這么多年沒(méi)談戀愛(ài)了，還真有些向往。女人嘛，你懂的。我這幾天在密集健身，還有做臉。臨陣磨槍不快也光。你別笑話我。

老祝笑笑：不會(huì)，挺好的。

那一晚，我隨身帶了服中藥——新買(mǎi)的鏤空真絲低胸內(nèi)衣，性感指數(shù)五顆星，密集鍛煉后的身材，肌肉緊實(shí)了許多，天天一張面膜的臉，水潤(rùn)細(xì)膩?！幭碌糜行┟土?。我做好兩手準(zhǔn)備，如果他吃不下，我就懷著看笑話的心情，好言安慰，繼續(xù)勸他看醫(yī)生；如果他吃了，關(guān)鍵時(shí)候我會(huì)推開(kāi)他，然后默默地流淚，讓他懷著復(fù)雜難言的心情度過(guò)我們的最后一夜。

我自然不能把這些告訴文老師，否則等于送上門(mén)被他奚落。我必須承認(rèn)，文老師身上的那些毛病，我或多或少都有一點(diǎn)。如果非要來(lái)個(gè)總結(jié)，文老師會(huì)告訴我，因?yàn)槟銢](méi)有上山下鄉(xiāng)，沒(méi)有燒過(guò)大爐，除了中考那陣稍有些波折，你基本沒(méi)受過(guò)什么大罪，比較順當(dāng)，所以你可以把那些東西掩蓋起來(lái)，居高臨下擺出一副高貴大方的樣子?！氖?，如果文老師真的這么說(shuō)，我完全無(wú)法應(yīng)答。我好像就是這樣的人。我由衷地想讓老祝不痛快，想讓他后悔離開(kāi)我，希望他和前妻不長(zhǎng)久。

文師母讓我搬回娘家住一陣兒。我說(shuō)沒(méi)必要，一個(gè)人住很愜意。文老師幾次想找我談，都被我找借口回避了。我是真的想一個(gè)人靜靜。文思遠(yuǎn)提議全家人去近郊玩一趟，他拿到那輛奧迪A4后還沒(méi)什么機(jī)會(huì)試車(chē)。我答應(yīng)了。那天是文思遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)，他在路上跟我說(shuō)，管悅的表哥有個(gè)大學(xué)同學(xué)，是公務(wù)員，四十來(lái)歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我說(shuō)沒(méi)興趣。文師母勸我考慮一下，說(shuō)現(xiàn)在男少女多，不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。文老師在旁邊不以為然，說(shuō)文思清正好可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)多讀讀書(shū)，或者到國(guó)外進(jìn)修一下，給自己充充電。我覺(jué)得有些滑稽，文老師總能適時(shí)地提出一些與眾不同的觀點(diǎn)，比如，讓剛離婚的三十好幾的女兒出國(guó)讀書(shū)。我順著他，說(shuō)好啊，那就去美國(guó)，怎么樣？文老師還沒(méi)說(shuō)話，管悅已經(jīng)興奮起來(lái)，說(shuō)，阿姐好的呀，去美國(guó)別忘了給我?guī)oach的包包和Levi’s的牛仔褲，還有倩碧的三件套。

那晚我們很時(shí)髦地搭了個(gè)帳篷，全身涂滿(mǎn)“蚊不?！?，對(duì)著月光野外燒烤，雞翅膀、香腸、牛肉串……淋上蜂蜜和烤肉醬，喝著啤酒，感覺(jué)不錯(cuò)。不遠(yuǎn)處是一片田野，隱隱聽(tīng)見(jiàn)蛙聲。文老師居然說(shuō)想去捉田雞。文思遠(yuǎn)說(shuō)田雞是益蟲(chóng)，犯法的。文老師說(shuō)，捉上來(lái)就放掉，玩玩而已。

他拿著手電筒，走到田邊。真有不少田雞，只是他的身手已不像當(dāng)年那樣敏捷，基本都撲空，而且動(dòng)作笨拙，引得我們一陣笑。文師母說(shuō)他，快回來(lái)吧，別掉進(jìn)溝里。他有些訕訕地走回來(lái)，說(shuō)年紀(jì)大了，放在三十年前，這些田雞一個(gè)都跑不掉。文思遠(yuǎn)問(wèn)他，那個(gè)時(shí)候抓到田雞怎么燒法？文老師回答，洗剝干凈油里一炸。文思遠(yuǎn)便搖頭，說(shuō)那樣沒(méi)吃頭，田雞就應(yīng)該吃辣的，和辣椒、花椒一起燉得酥酥的，又香又入味。他說(shuō)改天請(qǐng)大家去吃“稻香蛙”，一人來(lái)個(gè)兩斤，吃個(gè)過(guò)癮。

結(jié)束后我們回到賓館，因?yàn)槲衣鋯?，所以就在父母房間加了個(gè)床。這次出游是文思遠(yuǎn)埋單，替他省錢(qián)，便不好意思再開(kāi)一間房。文老師讓我和文師母睡大床，他睡加床。我死活不肯，說(shuō)不能虧待老人家，拿了被子倒頭便睡。半夜里溜起來(lái)，披上衣服，輕手輕腳地走到陽(yáng)臺(tái)。風(fēng)拂過(guò)臉龐，空氣潮濕而厚重，帶著微微的草木清香。我習(xí)慣性地拿出手機(jī)，翻了幾翻。聽(tīng)見(jiàn)背后文老師的聲音：“睡不著?。俊?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)頭，“我認(rèn)床，陌生地方睡不慣?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，深更半夜和文老師一起憑欄遠(yuǎn)眺，這樣的情景有些奇怪。我們像兩個(gè)老朋友那樣站著，各人手拿一杯剛泡好的綠茶，倚著欄桿，一動(dòng)不動(dòng)地望著遠(yuǎn)處，斷斷續(xù)續(xù)地聊天。

文老師說(shuō)這樣一家人出來(lái)郊游感覺(jué)不錯(cuò)，“同樣是吃飯，這樣吃起來(lái)好像特別香；同樣是睡覺(jué)，這樣睡好像就特別有意思，”他停了停，“——像過(guò)家家的感覺(jué)?！?/p>

“下次我們可以去更遠(yuǎn)的地方，比如海南島?！?/p>

“那倒不用，出來(lái)玩就是散個(gè)心，到哪兒都一樣。沒(méi)必要花冤枉錢(qián)?！?/p>

“那下次去我家。地方大，院子里面可以燒烤。賓館錢(qián)都省了?！?/p>

文老師嗯了一聲，“可以考慮。”

我猜話題很快會(huì)轉(zhuǎn)到我頭上。果然，文老師先是給我戴了頂高帽，說(shuō)我這事處理得不錯(cuò)，不像別的女人，一哭二鬧三上吊，那樣就被男人看輕了?！叭松傆胁豁樀臅r(shí)候，我自己在這方面不算特別豁達(dá)，希望你能做得比我好?！?/p>

我沉默了一下，忽地問(wèn)他：“在你看來(lái)，我這個(gè)女兒可以打幾分？”

文老師怔了怔，回答道：“八十分吧?！?/p>

我笑笑。猜想這里頭加了不少安慰分。說(shuō)實(shí)話，我是有些感動(dòng)的，文老師那樣的個(gè)性，昨晚居然歪歪扭扭抓了半天田雞，完全不顧形象。他以為我不知道這次出游其實(shí)是他的主意。我答應(yīng)出來(lái)，是為了讓他放心。就我本意而言，我寧可待在家里。但有時(shí)候做人往往不能隨心所欲，而要給別人機(jī)會(huì)來(lái)為你做點(diǎn)事。文老師抓田雞的時(shí)候，我笑得像個(gè)傻瓜。那種感覺(jué)有些奇怪，像做戲，但又不完全如此。是假的，但如果一直下去，又成了真的。

文老師忽然說(shuō)起“卯金刀”，他說(shuō)他其實(shí)挺佩服“卯金刀”。第一任妻子家里出身不好，“文化大革命”里吃了不少苦，多少也連累到了他?；謴?fù)高考后，妻子要讀書(shū)，將孩子扔給他。他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)押⒆永洞?。結(jié)果妻子處境好了，就把他給甩了，孩子也判給媽媽。他一無(wú)所有。現(xiàn)任妻子結(jié)婚不久，便患了尿毒癥，全靠他里里外外地操持。他也沒(méi)什么怨言，那就樣苦苦撐著?！皳Q作是我，老早整個(gè)人廢掉了。”文老師道。

“心理素質(zhì)不過(guò)關(guān)?！蔽业?。

“不光是心理素質(zhì)，其實(shí)是比較沒(méi)用。我這個(gè)人，”文老師停了停，似在考慮措辭，“——比較適合在臺(tái)上講課，我講得過(guò)癮，下面也聽(tīng)得開(kāi)心，但一下課，我跟那些學(xué)生就沒(méi)什么話說(shuō)，完全成兩個(gè)世界的了。我不拿手的事，或者說(shuō)是我無(wú)法控制的事，我就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，也害怕去面對(duì)。——你千萬(wàn)別像我?！?/p>

我嗯了一聲。心里有什么東西觸動(dòng)了一下。文老師安慰人的水平遠(yuǎn)不及他揶揄人，以至于要通過(guò)貶低自己才能達(dá)成。我讓他不要太謙虛，“不是人人都能在燒了十年大爐后還矢志不渝，只復(fù)習(xí)兩個(gè)月就考上大學(xué)的?！帜闶窃趺窗具^(guò)來(lái)的？十年啊，又不是十天、十個(gè)月?！?/p>

“前兩年難熬些，后面也就快了?！?/p>

“就像買(mǎi)的新車(chē)，頭兩次擦了特別心疼，后面再擦就麻木了，沒(méi)感覺(jué)了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣?！?/p>

返程的路上，文老師有些暈車(chē)，坐副駕駛位。我坐在后排，看見(jiàn)他頭頂一圈圈的白發(fā)，忽然有種沖動(dòng)，想湊近了捋一把。寫(xiě)《父親的少白頭》那時(shí)，其實(shí)文老師的白發(fā)還不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只覺(jué)得頭發(fā)不很黑而已。現(xiàn)在完全不同了。真正是白多黑少，像文師母常做的豆?jié){里混上黑芝麻。一會(huì)兒，文老師大概是睡著了，靠著一動(dòng)不動(dòng)。旁邊，文師母和管悅也睡著了。我怕文思遠(yuǎn)打瞌睡，便陪著他說(shuō)話。前陣子文思遠(yuǎn)找過(guò)我，說(shuō)想問(wèn)我借錢(qián)，把房貸先還了。但我離婚后，他便不提這碴兒了。我告訴他，借錢(qián)的事情沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)，你現(xiàn)在一個(gè)人了，怎么好意思再跟你開(kāi)口？我暴發(fā)戶(hù)似的口氣：你姐姐現(xiàn)在什么都缺，就是不缺錢(qián)，錢(qián)放在銀行里也貶值，還不如拿出來(lái)接濟(jì)自己人。

我看見(jiàn)文老師身體微微一動(dòng)，猜測(cè)他并沒(méi)睡著。我這么說(shuō)，他聽(tīng)了應(yīng)該放心許多。其實(shí)他還是高估我了?！翘煳医o老祝吃中藥，老祝真的吃了。準(zhǔn)備推開(kāi)他的那一瞬，我手舉在半空，又放下，反而緊緊地?fù)碜∷?。那服中藥讓老祝著?shí)滋補(bǔ)了一下。這事要是講給文老師聽(tīng)，不曉得他會(huì)不會(huì)說(shuō)我沒(méi)出息。那是我們夫妻生活里可圈可點(diǎn)的一次，很久沒(méi)那么酣暢淋漓了。第二天我起床時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了。事情偏離了原先設(shè)計(jì)的軌道，像老式文藝片的結(jié)尾，有些悵然，有些玩味。還不及想下一步該怎么走，帷幕就那樣拉上了。——這事給我處理得不倫不類(lèi)。往俗里說(shuō)，是賠了夫人又折兵。

老祝到法國(guó)后，給我發(fā)了一條短信：平安，勿念。我斟酌了半天，寫(xiě)了“保重”兩字回過(guò)去，都簡(jiǎn)短得像發(fā)電報(bào)。他始終沒(méi)說(shuō)會(huì)否與前妻復(fù)婚，好像也沒(méi)有移民的打算。他說(shuō)他什么也不想，就想在那邊陪著她。像個(gè)剛戀愛(ài)的毛頭小子。莽撞、青澀。

我曾考慮把房子重新裝修一遍，或是賣(mài)了再買(mǎi)一套。剛離婚時(shí)的意氣想法，很快便被自己否定了。太折騰，也不實(shí)惠。我只是把房間徹底整理了一遍，丟掉些東西，再添一些。除了兩個(gè)人變成一個(gè)人，基本沒(méi)什么差別。加上老祝本來(lái)也常出差，所以適應(yīng)起來(lái)更是不難。

當(dāng)然也不是沒(méi)有特別的事情——月底時(shí)，例假遲遲未來(lái)。我心提到嗓子眼。不會(huì)這么巧吧。到店里買(mǎi)了當(dāng)歸，放紅糖與生姜一起煮，結(jié)果第二天就來(lái)了。只是月經(jīng)不調(diào)——生活沒(méi)那么多巧合。都是一步步走，不可能跳著來(lái)，也不可能反著來(lái)。這邊投了多少進(jìn)去，那邊就出來(lái)多少。鮮有意外發(fā)生，也別指望驚喜——當(dāng)然是和平年代。文老師聽(tīng)到這話該捶胸頓足了。他老人家的人生充滿(mǎn)了意外和變數(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，老祝的事兒是個(gè)意外，但其實(shí)也是一步步過(guò)來(lái)的，倘若不是現(xiàn)在這樣，那倒是驚喜了。文老師總說(shuō)我比較順，但估計(jì)也沒(méi)順到那個(gè)份兒上。

閑暇時(shí)，繼續(xù)設(shè)計(jì)文老師的環(huán)游世界之旅。我建議放在夏天，上海太熱，找個(gè)涼快的地方避暑去。文老師依然讓我不要“人來(lái)瘋”，說(shuō)我要是錢(qián)多得用不掉，就給他現(xiàn)金，他拿去炒股票。贏了他吃進(jìn)，蝕了算我的。

夏天還沒(méi)到，文老師接到通知，說(shuō)“小寧波”沒(méi)了，是癌癥。文老師的第一反應(yīng)，便是問(wèn)，什么癌？電話那頭說(shuō)是“肝癌”。文老師才舒了口氣。倘若說(shuō)是“胃癌”，文老師只怕要后悔當(dāng)年那樣讓“小寧波”吃糯米飯了。葬禮上，“小寧波”的妻子拉住文老師哭了許久。文老師紅著眼圈勸解她。9304廠來(lái)了一些人?！懊鸬丁币苍?。都感嘆上次見(jiàn)“小寧波”，還是生龍活虎的一個(gè)人，怎么走得那么快。據(jù)說(shuō)“小寧波”這病已經(jīng)有好幾年了，他本人也知道，早早晚晚的事，有心理準(zhǔn)備。文老師致的悼詞。悼詞寫(xiě)得樸素而理性，并沒(méi)有因?yàn)槿怂懒司桶阉f(shuō)成一個(gè)十全十美的人。文老師用他慣常的剖析人性的方法，漫畫(huà)似的，道出了“小寧波”一生的扼要。一個(gè)天資普通帶點(diǎn)小聰明的人，即便在那些灰色的日子里，也能捕捉到生活的樂(lè)趣，不頹廢，有上進(jìn)心，有點(diǎn)圓滑，也有點(diǎn)俗氣。最后，文老師把他評(píng)價(jià)為一個(gè)“率性而有節(jié)制的人”。文老師的聲音低沉，語(yǔ)速緩慢?！靶幉ā辈皇清仩t車(chē)間第一個(gè)去世的人，上次聚會(huì)印刷的通信錄里，便有一OpZkAZrvOGZIyeDL1Rqv0w==些人的名字被加上了黑框，有的還很年輕。其中患癌的占了多數(shù)一世上有太多人們無(wú)能為力的事，生死便是頭一樁。

那天晚上，文老師喝醉了，是“卯金刀”送他回來(lái)的，說(shuō)他其實(shí)并沒(méi)喝多少酒，怎么就醉成這樣？文師母說(shuō)，年紀(jì)上去了，便是這樣不中用。之后的一段時(shí)間里，文老師始終處于沉默寡言的狀態(tài)。連文思遠(yuǎn)和管悅?cè)酉滦∶^不管，自己去唱K吃火鍋，他都沒(méi)什么反應(yīng)。文老師后來(lái)跟我說(shuō)，就在“小寧波”去世的前兩周，他去找過(guò)他，說(shuō)了遇見(jiàn)他與別的女人的事。文老師說(shuō)他那天狠狠訓(xùn)了“小寧波”一頓?！靶幉ā焙芾蠈?shí)，服服帖帖，說(shuō)“阿哥你這樣，讓我想起了當(dāng)年在9304廠的時(shí)候，我像小尾巴一樣跟著你，你怎么說(shuō)我怎么做。我老早說(shuō)過(guò)——聽(tīng)阿哥的話，總歸沒(méi)錯(cuò)的”。文老師說(shuō)他一聽(tīng)這話就心軟了，再也罵不下去了。

文老師說(shuō)他要早知道“小寧波”患病，肯定不會(huì)這樣跑去罵他。

那是我第一次看見(jiàn)文老師流淚。一個(gè)頭發(fā)花白的老人縮在角落里，靜靜地流淚。他翻來(lái)覆去地回憶與“小寧波”的過(guò)去，然后不知不覺(jué)睡著了。我把文思遠(yuǎn)叫過(guò)來(lái)，再加上文師母，七手八腳地將他抬到床上。文師母沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句，“我們這批人都老了——他這樣，將來(lái)還有的好哭呢?！蔽液臀乃歼h(yuǎn)都沉默著。

那晚我回到家已是十點(diǎn)多了。走到樓下，見(jiàn)旁邊人影一晃。我沒(méi)來(lái)由地心跳了跳，不知怎的，竟有種強(qiáng)烈的預(yù)感?！侨藵u漸走近了，月光拂過(guò)他的臉，原來(lái)是樓下的鄰居。我抑制住失望，與他點(diǎn)頭示意：“你好?！?/p>

與此同時(shí)，手機(jī)響了。我打開(kāi)，是一條短信：

“我下周回國(guó)。”

沒(méi)有落款。號(hào)碼顯示為一串亂碼，應(yīng)該是國(guó)外的手機(jī)。

初夏的月亮，穩(wěn)穩(wěn)地掛在樹(shù)梢上，光線柔和而溫暖?？諝庵袕浡撤N不知名的植物的清香，撩起人心頭最柔軟的那塊，輕輕搓揉著。

——那晚我實(shí)際是睡在父母家的沙發(fā)上，睡得不深。盡管是夢(mèng)境，醒來(lái)后依然覺(jué)得心頭癢癢，仿佛被什么擊中。朝窗外看，不知什么時(shí)候已下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，從屋檐上落下的雨滴，篤、篤、篤，一下又一下，似是落在人心里，濺起一圈圈的漣漪來(lái)。