許多年來(lái)，我以為我已經(jīng)徹底擺脫了夢(mèng)魘，然而當(dāng)我處理完諶思的事情后，噩夢(mèng)又像幽靈似的糾纏著我——列車(chē)的轟鳴，刺耳的剎車(chē)，子彈一樣射出的人面石，還有像樹(shù)葉般在空中翻飛的諶思……最后在我眼前定格的總是那塊人面石，嶙嶙峋峋，猙獰兇惡。每每的，我都從夢(mèng)中驚醒，大汗淋漓。那些本是過(guò)去的，就讓它過(guò)去的事，卻久久地縈繞我的心中，遲遲地不能成為過(guò)去……

一

“說(shuō)吧，你再把過(guò)程講一遍?！币粋€(gè)長(zhǎng)得黝黑矮胖的中年人，我心里叫他“矮黑胖”，沉著臉，用命令的口氣對(duì)我說(shuō)。我惶恐得半天說(shuō)不出話來(lái)，不知所措地望了望帶我進(jìn)來(lái)的陳建設(shè)，他的外號(hào)叫“黃毛”，上初三，學(xué)校造反兵團(tuán)戰(zhàn)斗隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我們兩家住在同一個(gè)大院。

“不用緊張，你知道啥就說(shuō)啥，但要說(shuō)真話喲?！蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)他，他肯定不是學(xué)校的老師。一定是感到剛才的話生硬了，他把語(yǔ)氣調(diào)整了一下，還特意沖我笑了笑，這時(shí)他下巴的那道疤，刀子似的閃了閃?！熬褪牵褪?，孩子，你不用緊張?！弊雷雍竺嬉粋€(gè)拿著小本的人對(duì)我說(shuō)。我聽(tīng)屋里的人叫他許記者。在他一側(cè)，還有兩個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的陌生人?！俺踔辛税?，剛上初二？聽(tīng)說(shuō)，你和諶思同一班，兩家又是鄰居，你和諶思特別好？”

我張開(kāi)嘴，沒(méi)能讓自己說(shuō)出一個(gè)字，只是努力地咽了口唾液。我試著讓自己不緊張，但，大腦里已是一片轟鳴，窗外高音喇叭里校廣播員聲音高亢，具有很強(qiáng)的穿透力。可我，只聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)詞，它們過(guò)于耳熟能詳。

……那天，我和諶思來(lái)到興甘河。那里正在修筑水庫(kù)。廣播里傳出一個(gè)很有磁力的男中音：這是人民群眾創(chuàng)造力的又一次深刻體現(xiàn)，是反帝反修的又一巨大勝利。我們倆，一起來(lái)到工地上。那里，紅旗招展，車(chē)水馬龍，熱火朝天的。我們倆，也跟在忙碌的人們后面，搬走一些小石塊，或者幫推車(chē)的搭一把手……我們?cè)谂d甘河工地上待了很長(zhǎng)的時(shí)間，決定離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏。不，不是我提議的，是諶思，他說(shuō)咱們回去吧，肚子有點(diǎn)疼。我們是順著鐵路走的。走到馬蹄嶺的時(shí)候，天色漸漸暗了。這時(shí)，諶思的肚子更疼了，他說(shuō)讓我在路邊等他，他跑進(jìn)了草叢。我就坐在一塊石頭上等他。

“馬蹄嶺，我去過(guò)?！秉S毛顯擺地插話，“顧名思義它是半環(huán)形的，像馬蹄。在馬蹄嶺那，鐵路順著山勢(shì)，由西向北拐了一個(gè)大彎?！?/p>

“矮黑胖”不高興地瞥了黃毛一眼，“接下來(lái)呢？你接著說(shuō)，說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)。”他邊說(shuō)邊死死地盯著我的眼睛。

接下來(lái)，諶思就回來(lái)了，我們繼續(xù)向前走。走著，諶思突然慢下來(lái)，他停在鐵軌旁，俯下身子，把耳朵貼在鐵軌上——“這個(gè)孩子，有很強(qiáng)的斗爭(zhēng)意識(shí)，警惕性真高?！痹S記者插話說(shuō)。我看見(jiàn)“矮黑胖”不耐煩地剜了許記者一眼。我急忙說(shuō)，我也過(guò)去聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)火車(chē)還沒(méi)有出現(xiàn)，但鐵軌上已經(jīng)有了微微的震動(dòng)?！耙獊?lái)火車(chē)了。”這話，是我說(shuō)的。

后面的事就是，像我之前說(shuō)過(guò)的那樣，像我們學(xué)校廣播里曾廣播的那樣：我和諶思繼續(xù)向前走，火車(chē)的轟鳴已經(jīng)越來(lái)越近。諶思拉了我一把，他想讓我離鐵軌更遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免出現(xiàn)什么危險(xiǎn)——就在這時(shí)，諶思突然發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處，就在鐵軌上，似乎有一塊黑乎乎的異物——“那是什么？你看，是不是石頭？”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，具有高度警覺(jué)的諶思就像一匹野馬，百米沖刺一般向前飛奔，而我，也跟著他跑了起來(lái)——是的，鐵軌上確實(shí)有一塊大石頭，在我看清的一霎火車(chē)已經(jīng)呼嘯而來(lái)，氣浪幾乎能把我掀翻……就在我的前面，奔跑的諶思奮不顧身，已經(jīng)抱起了石塊，努力想跨出鐵軌……火車(chē)還是碰到了他，他的身體就像一張紙片，真的是那個(gè)感覺(jué)，在空中毫無(wú)重量地翻了兩個(gè)轉(zhuǎn)，然后跌入到草叢。火車(chē)是在繼續(xù)行進(jìn)了一百多米之后才停下的，刺耳的剎車(chē)聲就像無(wú)數(shù)的針。

“那個(gè)用自己生命挽救國(guó)家財(cái)產(chǎn)的孩子，”拿著小本本的許記者向前翻了一頁(yè)，“諶思，諶思，他現(xiàn)在……”

“在醫(yī)院里?！薄包S毛”趕忙說(shuō)，“諶思一不怕苦，二不怕死，真英勇。能夠舍己為人8c280071411cb5fb18043ffa652ee107的……人，他的右大腿骨折，還有20厘米的傷口，一大塊肉都撕裂了。好在，別處沒(méi)啥大事兒?！?/p>

許記者看了看“黃毛”，然后轉(zhuǎn)向“矮黑胖”，“我看，過(guò)兩天，等他的情況更好一些了，我們是不是可以直接去醫(yī)院……”

“不！我們繼續(xù)了解情況?！薄鞍谂帧泵偷匾粨]手，滿臉的反感。

二

“好吧，你再把過(guò)程講一遍，看你還丟了什么，有什么沒(méi)談。”許記者讓我在他的辦公室的椅子上坐下來(lái)，“諶思，他，這次可立了大功，避免了一次車(chē)毀人亡！要好好地宣傳他，尤其是，作為可改造好的子女。這是個(gè)典型?！彼f給我一塊大白兔糖，“沒(méi)吃過(guò)吧，可甜啦！這是前幾天我去參加省文革工作宣傳會(huì)的時(shí)候買(mǎi)的。”

我接過(guò)了糖。這種糖，我是吃過(guò)的，我父親曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)，諶思也曾給過(guò)我——不知為什么，我沒(méi)有把這些說(shuō)出來(lái)。“說(shuō)吧，你再把過(guò)程講一遍?！?/p>

我又重新說(shuō)了一遍，這一次，當(dāng)然更加細(xì)致：包括那天的天氣，工地的號(hào)子，風(fēng)吹過(guò)松林時(shí)的聲響，包括車(chē)在撞上諶思時(shí)我突然的僵硬，包括，諶思?jí)阂值纳胍骱臀业目藓?，包括，跑下火?chē)來(lái)的司機(jī)，他如何一把抱起諶思……

“你想一想，那天，你們倆，是誰(shuí)提議去水庫(kù)工地的？”

我想了想。其實(shí)不用想，但我還是用出了“想了想”的時(shí)間，表情，一副大人的樣子。“是諶思?！碑?dāng)時(shí)，我對(duì)自己的表現(xiàn)有著小小的得意，要知道，那年，我已經(jīng)十三歲。

“那他有沒(méi)有解釋，為什么要去那里？”頓了頓，許記者接著問(wèn)，“要知道，你們要去玩，干什么跑那么遠(yuǎn)？”

“他沒(méi)說(shuō)，他沒(méi)說(shuō)理由，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，他沒(méi)說(shuō)理由。但是，但是……

“他父親，咱們地區(qū)的二號(hào)走資派，是反對(duì)在興甘河上建水庫(kù)的。諶思去那里……”許記者沉吟了一下，“你說(shuō)，他是不是想——想通過(guò)實(shí)際的觀察，接受教育，讓自己認(rèn)清走資派父親的反動(dòng)本質(zhì)，從而，更堅(jiān)定地和自己的舊我舊家庭決裂？”他盯著我的臉，“之前，他說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話？他，對(duì)自己父親的錯(cuò)誤是不是有過(guò)堅(jiān)決的抵制和反抗？”他接著又強(qiáng)調(diào)地加了一句，“這很重要?！?/p>

……不知道出于什么原因，那一刻，我竟然有些走神。我回想起的，是一次諶思帶領(lǐng)我們?nèi)タ创笞謭?bào)時(shí)的情景。

有一段時(shí)間，我們天天如此：十幾個(gè)行署大院里長(zhǎng)大的孩子，每天傍晚，去最繁華的中央大道看大字報(bào)。當(dāng)然是諶思招呼我們，他是我們這群孩子的領(lǐng)袖，我們?cè)敢夥乃?。?dāng)時(shí)，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)由北京、上海等大城市涌進(jìn)我們這座偏僻的山城，它來(lái)得相當(dāng)迅速，也相當(dāng)暴風(fēng)驟雨：仿佛一夜之間，中央大道兩旁，以地委行署為中心，聳立起兩排又高又長(zhǎng)的大字報(bào)欄，那上面糊了一層又一層白紙，陽(yáng)光一照像針刺眼睛一樣的疼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白白的猶如兩條巨大的挽帶。我們這些生長(zhǎng)在大院里的孩子，受父母影響，極為關(guān)心國(guó)家大事，都有一種強(qiáng)烈的接班人意識(shí)——讀大字報(bào)，談?wù)搰?guó)家大事是我們這些孩子一天中必不可少的內(nèi)容，像吃飯一樣重要，不，比吃飯還重要。

那天，一切都像往常那樣。我們?nèi)趦煽诔酝觑?，就朝集合地點(diǎn)跑?！叭硕嫉烬R了嗎？”諶思站在地委宿舍大院的報(bào)欄前像以往一樣習(xí)慣地問(wèn)了句，同時(shí)用眼睛環(huán)顧了一下四周的人，就像一個(gè)臨戰(zhàn)前的指揮官審視他的部下，這已經(jīng)成了我們相聚時(shí)的一個(gè)固定程序。也不待我們回答，把手一揮，我們就浩浩蕩蕩跟著他走了。我清楚地記得那是一個(gè)晴朗黃昏，夕陽(yáng)的余暉，把地委大院一棟棟青磚樓房都涂抹上一層金黃色，一深一淺，一冷一暖的兩種色調(diào)很不協(xié)調(diào)地?fù)胶驮谝黄?，顯得光，怪陸離。

按照以往的習(xí)慣，我們?nèi)齼蓛傻貜穆纺系铰繁?，從左至右瀏覽大字報(bào)。突然，我們中的一個(gè)孩子從路北急匆匆地跑了過(guò)來(lái)，神色慌張地悄聲和另外幾個(gè)孩子說(shuō)著什么，邊說(shuō)邊用眼角瞥著不遠(yuǎn)處的諶思。剛才還嘰嘰喳喳的孩子，立刻鴉雀無(wú)聲，一個(gè)個(gè)呆愣在那里。我好奇地跑過(guò)去，剛要問(wèn)什么，一個(gè)大孩子在身后拽了我一把。我默默地跟在諶思的身后，有些莫名其妙地看著他們窺視諶思的神情。突然我看見(jiàn)大字報(bào)欄右端醒目的標(biāo)語(yǔ)上有鈕坤的名字。鈕坤兩個(gè)字故意歪斜著，上面還打了一個(gè)大紅叉。鈕坤是諶思的父親，那名字是當(dāng)年做地下工作時(shí)的化名，聽(tīng)諶思講他爸爸為了紀(jì)念那段艱難的歲月，那化名就一直沿用下來(lái)。那條標(biāo)語(yǔ)生怕別人看不見(jiàn)，每一個(gè)字比臉盆都大。那時(shí)我正在學(xué)美術(shù)字，我敢肯定那么大的字非得兩寸半的排筆才能寫(xiě)得出來(lái)。

我愣了一下。然后，把目光悄悄轉(zhuǎn)向諶思。他的臉色那樣難看，仿佛是木頭刻出的，仿佛那根本不是表情，而是一塊用舊的抹布。他的身體在搖晃，簡(jiǎn)直如同——沒(méi)有什么可比喻的，當(dāng)時(shí)我想不出來(lái)，現(xiàn)在也依然想不出該怎么來(lái)描述它，可是，那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)情境，我這輩子絕對(duì)不會(huì)忘掉。他木然地立在那里，仿佛是在冰窖里。

“你怎么了，在想什么？”許記者問(wèn)我。他把我拉回到現(xiàn)實(shí)——怎么？你說(shuō)什么？

“我問(wèn)你，諶思是不是早有和走資派的父親決裂的苗頭和舉動(dòng)？你一定要好好想想，認(rèn)真想想?！痹S記者用鋼筆點(diǎn)了點(diǎn)桌上的小本兒，“這很重要。對(duì)諶思很有好處。這么大的事兒，這么大的好事……當(dāng)然，要實(shí)事求是。”

我想想，想想。在看過(guò)大字報(bào)后，諶思就悄悄從我們面前消失了，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有再在我們面前出現(xiàn)。他連續(xù)兩個(gè)晚上都沒(méi)回家算不算？他母親來(lái)我們家找過(guò)，都快急死了……“算，但沒(méi)有特別強(qiáng)的說(shuō)服力。你再想想還有沒(méi)有……要堅(jiān)決點(diǎn)的，斗爭(zhēng)性強(qiáng)的，就像報(bào)紙上、廣播里經(jīng)常宣傳的那樣……那更好?！?/p>

我想起手槍的事：那天，諶思拿著自己做的木頭槍對(duì)我們說(shuō)，他的木槍是勃朗寧，和真槍一模一樣。我們有點(diǎn)不信，特別是黃毛，他大諶思兩歲，總愛(ài)和諶思抬杠——木槍會(huì)和真槍一模一樣？你見(jiàn)過(guò)真勃朗寧槍嗎？吹牛，真會(huì)吹！受到質(zhì)疑的諶思面紅耳赤，他奪過(guò)木槍，說(shuō)了句，“你們等著！”不一會(huì)兒，他就拿了一把真的手槍來(lái)，還帶來(lái)了他父親的持槍證給我們看。據(jù)諶思說(shuō)，這支槍，是他父親在一次戰(zhàn)斗中從一個(gè)日本鬼子大佐的手上繳獲的……

“這不能算。噢，不，應(yīng)該算。他用行動(dòng)揭發(fā)他父親私藏武器，準(zhǔn)備進(jìn)行反革命復(fù)辟。這素材太好了。你從來(lái)沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)吧？這件事，你暫時(shí)不要再和任何人講?！笨粗S記者眉飛色舞又神秘的樣子，我非常奇怪，真不知道這些大人們是怎么想的。

那還有什么？“譬如，諶思和他父親爭(zhēng)吵，據(jù)理力爭(zhēng)……”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)諶思和他父親發(fā)生什么矛盾，卻真看過(guò)他父親生氣，那次偷槍給我們看，諶思挨了他父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。諶思低著頭一聲不吭，一臉羞愧。末了，還是他姑姑給他解了圍。至于反抗，斗爭(zhēng)……

“其實(shí)也允許一些，一些合理的……想象。”許記者又拿出一塊大白兔糖，“你回去好好想想，下午我去醫(yī)院?！彼烟沁f給我，“有些話，你，說(shuō)出來(lái)比較好?！?/p>

三

那天下午，媽媽帶我去了醫(yī)院。諶思恢復(fù)得很不錯(cuò)，至少看上去如此。他和我談起那天發(fā)生的事，從我們決定去興甘河開(kāi)始回憶——他記得其中的每個(gè)細(xì)節(jié)，記得自己當(dāng)日所有的所思所想。他的興致特別高——

孩子啊。我媽媽眼里蓄滿了淚水。她摸了摸他的腿說(shuō)，現(xiàn)在它怎么，怎么樣，好了吧……那一刻。諶思的臉略略暗了一下，但馬上恢復(fù)到燦爛之中：“很可能……不過(guò)我很高興，為了國(guó)家，個(gè)人的犧牲能算得了什么。阿姨不用為我擔(dān)心?！?/p>

傻孩子啊。我媽媽又說(shuō)了一句，但這次的聲音很小，小到，幾乎只有她自己能聽(tīng)得見(jiàn)。隨后，我媽媽換了另外一種語(yǔ)調(diào)，諶思啊，你覺(jué)悟真高，真勇敢，阿姨也要向你學(xué)習(xí)呢！說(shuō)完又轉(zhuǎn)過(guò)臉囑咐我說(shuō)，你跟諶思是最好的朋友，要好好學(xué)習(xí)他的精神！

這時(shí)，許記者、黃毛跟著幾個(gè)人走進(jìn)了病房，屋里立刻被擠得滿滿的，連坐的地方都沒(méi)有。我媽媽趕忙起身告辭，可諶思拉著我不肯松手。諶思對(duì)走在前面一個(gè)穿戴著嶄新的綠軍帽、綠軍裝卻沒(méi)有帽徽和領(lǐng)章的人說(shuō)，“鮑司令，我最好的朋友。那天就是我們倆發(fā)現(xiàn)鐵軌上石頭的?！彼炎詈玫呐笥褞讉€(gè)字咬得很重。鮑司令！竟然是造反兵團(tuán)的鮑司令，他的名字在當(dāng)時(shí)我們地區(qū)可是如雷貫耳。而諶思當(dāng)著大名鼎鼎的鮑司令面這樣宣稱，我是他最好的朋友！還把發(fā)現(xiàn)鐵軌上石頭這莫大的榮譽(yù)分給了我一份。那一刻，我感覺(jué)身體從里到外都在發(fā)光，有一股熱熱的暖流在我體內(nèi)奔涌……

“好好，都是好孩子，干革命就需要年輕人，就需要這樣不怕苦不怕死、勇于犧牲的年輕人，這個(gè)世界，是屬于你們的！”鮑司令拍拍我的頭。

鮑司令很忙，他們一幫人在病房里待了一會(huì)兒就走了。這時(shí)我注意到病房里還有另外一個(gè)中年女性——諶思說(shuō)，這個(gè)大嬸來(lái)自農(nóng)村，很不一般，報(bào)紙上也宣傳過(guò)她，“鐵娘子小分隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)。前些日子在修筑水壩的時(shí)候，從高處摔了下來(lái)，腦震蕩，現(xiàn)在只知道吃喝拉撒，但有時(shí)還會(huì)喊一句——說(shuō)到這時(shí)，那個(gè)大嬸竟然配合地喊起來(lái)：“毛主席萬(wàn)歲！”

“看，人家大嬸的覺(jué)悟?！敝R思一臉認(rèn)真地說(shuō)：“那天，我在抱起石塊的一剎那，腦子在飛快地轉(zhuǎn)著，想起黃繼光、董存瑞等革命先烈，想起那些為革命拋頭顱灑熱血的人們……”你真行。我對(duì)他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)都傻了，腿一點(diǎn)也不聽(tīng)使喚——“要是你先看到那塊石頭，你也肯定會(huì)跑過(guò)去的，我相信！”我……我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里，竟然有了淚花。

就在那天，諶思告訴我，他已經(jīng)獲得鮑司令的特別批準(zhǔn)，參加紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)。他作為可改造好的子女參加的。不久，由許記者撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《千鈞一發(fā)的時(shí)刻》，在地區(qū)報(bào)紙的頭版頭條發(fā)表了，文章報(bào)道了諶思奮不顧身，保護(hù)列車(chē)的英勇事跡。文章還配發(fā)了諶思穿著病號(hào)服，脖子纏著白繃帶的照片。我拿著那張報(bào)紙，一蹦三高地跑回家給爸爸媽媽看，不想爸爸只是漫不經(jīng)心地掃了一眼，有些疲憊地把報(bào)紙放到一旁，“我看過(guò)了。”爸爸漠然的態(tài)度，并沒(méi)有影響我，我仍然沉浸在這篇文章的喜悅之中，除了那上面提到了我的名字，我還為諶思命運(yùn)的轉(zhuǎn)變而高興。報(bào)紙上說(shuō)，他受傷以后，人們自發(fā)地到醫(yī)院去慰問(wèn)他。

我還記得那天媽媽帶我去看他，臨走時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“你是我最好的朋友，我的也是你的。你一定要幫我。”他緊緊地攥住我的手，“你也知道，我不能總這樣下去吧！這一年來(lái)，我過(guò)得是啥日子啊?！?/p>

四

這段時(shí)間，諶思是怎么過(guò)的？

我想起在諶思父母被抓走半年后的一個(gè)晚上。那天我們大院孩子結(jié)伴到駐軍軍營(yíng)看現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的電影回來(lái)，路過(guò)行署大院外的那排平房時(shí)，我突然看見(jiàn)西房山的那間屋子的燈亮了，我的心一陣狂跳，緊張得下意識(shí)地閉住了嘴。我悄悄地離開(kāi)伙伴們，又繞了回來(lái)。

這排房子原是行署存放雜物的倉(cāng)庫(kù)。諶思的父母被抓之后，他們一家被趕出原來(lái)的住所，在這排倉(cāng)庫(kù)的西邊騰出了兩間屋子讓他們一家住?，F(xiàn)在亮燈的屋子就是諶思住的地方。我來(lái)到屋前，屋門(mén)緊緊地關(guān)著，我躡手躡腳地走到門(mén)旁的窗前，想看看里面的情況，不想那一塊塊玻璃全都被白紙糊住了，屋里什么也看不清。我不甘心，把耳朵貼在窗子的玻璃上，仔細(xì)地聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。終于我聽(tīng)到屋里傳來(lái)一陣“沙沙”的響聲，那聲音像是什么東西劃在紙上。

我嚇得兩手都是汗。這些日子，諶思像是從人間蒸發(fā)了，我們有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有他一點(diǎn)音訊。怎么屋里——好一會(huì)兒我才用發(fā)顫的聲音試探地叫道，諶思，諶思，開(kāi)門(mén)，是我。

屋子的燈一下滅了，里面靜了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，屋門(mén)悄無(wú)聲息地打開(kāi)，諶思站到我的跟前，卻看都沒(méi)看我一眼，只是用眼睛警惕地向四下搜索著。一會(huì)兒，他走出門(mén)，臉朝著街上又看了看，見(jiàn)還沒(méi)啥動(dòng)靜，才背對(duì)著我，用手指肚頂著我的腹部，向屋里一推，這才倒退著進(jìn)了屋。后來(lái)有相當(dāng)一段時(shí)間，每每想起那晚上的情景，我就感到特別愜意和刺激，這場(chǎng)景就跟當(dāng)年地下工作者在交通站接頭一樣。

進(jìn)了門(mén)，我才發(fā)現(xiàn)屋里特別雜亂，除了靠墻擺著一張單人床和一把椅子以外，再無(wú)別的陳設(shè)。屋子地上堆滿了廢紙，細(xì)一看，那些廢紙還不是一般的紙，全都是些大字報(bào)。

我不解地問(wèn)，你撿這么多大字報(bào)干什么？諶思狡黠地一笑，你能撿著這么多？這都是我半夜三更偷來(lái)的。

“干什么用？”

“賣(mài)錢(qián)?！?/p>

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)屋里的一處墻角，整齊碼放著一摞切割好的大字報(bào)，每張約二尺半長(zhǎng)一尺半寬，兩個(gè)裝滿大字報(bào)的麻袋倚靠在旁邊。地上放著一根用來(lái)當(dāng)作直尺的木棍，一把鋒利的菜刀，我一下明白了剛才在屋外聽(tīng)到的“沙沙”聲是刀劃在紙上的響聲。

諶思告訴我，半個(gè)月前他回來(lái)了，每天饑一頓飽一頓的，眼看著身上的錢(qián)就要花完了。一天，在廢品收購(gòu)站，他發(fā)現(xiàn)那里收廢舊大字報(bào)，他頓時(shí)有了主意。那以后他隔三岔五，在夜深人靜的時(shí)候，到中央大道和城里繁華地段的大字報(bào)欄去撕大字報(bào)，弄回來(lái)按尺寸裁好裝進(jìn)麻袋。等攢夠了兩麻袋，他就偷偷地用自行車(chē)馱到城郊的廢品收購(gòu)站賣(mài)了，換回塊兒八毛錢(qián)維持幾天的生活。

諶思對(duì)我說(shuō)，“我回來(lái)的事要絕對(duì)保密，上不傳父母，下不告朋友。你必須發(fā)誓?！?/p>

“我發(fā)誓。向毛主席保證?！?/p>

我問(wèn)諶思這幾個(gè)月他上哪去了？剛才還是一臉得意的他，立刻啞然了，陰沉著臉半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，諶思告訴我，要不是姑姑一直照顧著他們，也許我就再也見(jiàn)不著他了。家庭的變故讓他早熟，變得特別敏感。他知道姑姑帶他們?nèi)靸深^地去串門(mén)走親戚，那也是不得已。他不想在姑姑娘家住了，可又從心眼里不想去串那個(gè)門(mén)，到哪都是寄人籬下。

五

“聽(tīng)說(shuō)，諶思的姑姑不是他的親姑姑，是吧？”坐在許記者的辦公室里，我已經(jīng)記不清他這是第幾次采訪我了。

是的，不是親的。我也是在大字報(bào)上看到的。她，是一個(gè)烈士的妻子，她丈夫和諶思他父親是戰(zhàn)友。要不是大字報(bào)，諶思也一直以為這個(gè)姑姑是父親的親姐姐呢。諶思跟我說(shuō)：解放后，他父親回村看望當(dāng)年的鄉(xiāng)親們，知道了姑姑因丈夫的犧牲，精神受了刺激，原本精明活潑的小媳婦，變得木訥呆滯，便把姑姑接到城里治病。病好了以后，為避免往事的刺激，姑姑一直在家住著，幫著料理家務(wù)。

“這個(gè)，有點(diǎn)不好寫(xiě)……”許記者沉吟了一下，他沒(méi)看我，而是盯著一塊墻皮：“諶思的材料已經(jīng)上報(bào)省里了，還可能再往上匯報(bào)?！痹S記者鼻尖上一處暗斑變得紅了起來(lái)：“可我總感覺(jué)這個(gè)典型還可以再挖掘挖掘，這樣他才能真正樹(shù)起來(lái)。”說(shuō)到這時(shí)許記者有些興奮，“我為整理他的事跡材料，你看，”他沖著我把手里的小本本翻得嘩嘩響，“這是第四本啦，都！我采訪了三十多人！”

我受寵若驚地點(diǎn)點(diǎn)頭，要知道，他說(shuō)這話時(shí)，就像對(duì)一個(gè)大人，完全沒(méi)把我當(dāng)成一個(gè)十三歲的孩子。我那時(shí)已經(jīng)發(fā)育了，特別盼著長(zhǎng)大，常常緊趕幾步追上前面的某個(gè)成年人，故意和他并排行走，用眼睛的余光，測(cè)量著我是否和他一般高。可是聽(tīng)了許記者的話，我還是有點(diǎn)遺憾——發(fā)現(xiàn)鐵軌上的石頭怎么不是我呢。說(shuō)實(shí)話，我真有點(diǎn)嫉妒諶思了。

“你在想什么？”許記者伸手拍了拍我的腦袋，“別走神了，你就，我們還有好多的事做呢。”

“什么？”我有些呆。

“有個(gè)話題你得給我好好想想……你想，他在生死關(guān)頭能夠那樣奮不顧身，肯定不是頭腦一熱，平時(shí)……我的上一個(gè)報(bào)道中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)?？墒?，我感覺(jué)還可以再增加些內(nèi)容，——報(bào)到中央去的，一定要過(guò)硬！”

“我們要好好地梳理一下，你想一想，他在小的時(shí)候，從小，是不是就想當(dāng)英雄，就想為黨，為祖國(guó)，為人民獻(xiàn)出自己的一切？”

是，是的。我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，他一直是這樣。

“那好，你就給我講一講。細(xì)一些。所有你能想起來(lái)的，都告訴我?！?/p>

我談到諶思的槍。他的木頭槍，他的勃朗寧。他在我們玩游戲的時(shí)候，一直要當(dāng)解放軍，一直是沖在前面的人?！班拧＿€有呢？”許記者皺了一下眉，我發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有把我剛才說(shuō)的記在他的小本本上。

還有。我轉(zhuǎn)移話題，一天晚上，我們?nèi)ザY堂看電影，散場(chǎng)的時(shí)候，走在最后面的諶思突然發(fā)現(xiàn)一排椅子的下面有個(gè)東西，他撿起來(lái)一看是錢(qián)包，里面裝著七十多塊錢(qián)。別以為那是不多的一筆小錢(qián)，那個(gè)年代大米一毛六分錢(qián)一斤，雞蛋六毛錢(qián)一斤，豬肉六毛五分錢(qián)一斤。一個(gè)高級(jí)工一個(gè)月的工資也就七八十塊錢(qián)，養(yǎng)活著一家五六口人。當(dāng)時(shí)所有的人都不知道他撿了個(gè)錢(qián)包，但諶思還是把它交給了一個(gè)穿著制服的民警。記得當(dāng)時(shí)他擠著搡著從我跟前跑走了，后面的警察邊喊邊追了過(guò)來(lái)。我忙問(wèn)，叔叔怎么了？警察說(shuō)，這孩子拾金不昧，連名字也不留。

“這個(gè)很重要?！痹S記者說(shuō)?！皬男【褪敖鸩幻?，很有說(shuō)服力?！?/p>

“他還上過(guò)報(bào)紙呢！”我說(shuō)，地區(qū)日?qǐng)?bào)上刊登了諶思的事跡，還配了一張他穿著白襯衣、戴著紅領(lǐng)巾的照片。當(dāng)時(shí)，他在我們學(xué)?？赊Z動(dòng)了。別的班的孩子都在下課的時(shí)候擠到我們班窗口門(mén)口來(lái)看他，放學(xué)的時(shí)候，我們走在一起，滿目都是羨慕崇敬的眼光。

“上了報(bào)紙……他有什么變化沒(méi)有？”

變化……他沒(méi)有什么變化，要說(shuō)變化，就是他比以前要求自己更嚴(yán)格了。老師和同學(xué)也都這么說(shuō)?！耙皇呛髞?lái)那事……”我對(duì)許記者說(shuō)，話說(shuō)出來(lái)我就有些后悔，于是，后半句，我把它咽了回去。

“哪件事？后來(lái)發(fā)生了什么事？”他竟然聽(tīng)到了我剛才小聲說(shuō)出的話。

“打群架。諶思挨了學(xué)校處分?！?/p>

“我知道這件事?！痹S記者盯著我的眼，看得我有些心虛，“這件事，得一分為二地看。諶思跟我們談起過(guò)這事。好吧，你說(shuō)，你再說(shuō)一遍?！?/p>

都是因?yàn)辄S毛。有天下午放學(xué)后，我們一幫孩子正在院子里玩，黃毛慌慌張張跑來(lái)，看得出，一向?qū)ξ覀儍春返狞S毛竟有些害怕。他說(shuō)，有幾個(gè)大點(diǎn)的孩子在找他的茬兒，要來(lái)打他。他想讓我們幫幫忙。

還沒(méi)等我們說(shuō)什么，一幫孩子已經(jīng)沖進(jìn)院子。其中一個(gè)高大粗壯的大孩子，在另一個(gè)小孩子指點(diǎn)下，沖著黃毛就是一拳，黃毛狼狽地躲了過(guò)去，他，嚇得臉都白了，一個(gè)勁地朝我們身后躲。這時(shí)，諶思向前一步攔著他們，干什么？你們有事說(shuō)事，干嗎打人！

那個(gè)大孩子，根本不把諶思放在眼里。他用力推了一把，“滾開(kāi)，有你屁事！”然而踉蹌一下的諶思再次回到他面前，擋住他撲向黃毛的路。那個(gè)大孩子怒火噴涌，他吼道，“他打我弟弟，我就打他。我讓你管閑事！”說(shuō)著朝諶思的下巴狠狠砸過(guò)去。被打急眼的諶思沖我們喊了聲“上”，幾十個(gè)孩子打成了一團(tuán)……

聽(tīng)大人們講，那次群架有四十多個(gè)孩子不同程度地受了傷，很是讓人們議論了些日子。諶思雖然沒(méi)有那些大孩子身高力壯，不過(guò)諶思一點(diǎn)兒也沒(méi)有懼怕，他跌倒，再站起，向前沖過(guò)去……“好了，這事的原委我知道?！痹S記者打斷我的話，“你還太小，看問(wèn)題幼稚?！痹S記者循循善誘，“你想，諶思為什么打架那么……勇敢？沒(méi)有一種正義感他能做到那樣？不，絕對(duì)不會(huì)！前不久我聽(tīng)黃毛——陳建國(guó)同學(xué)詳細(xì)講了那天的事，根本不存在他欺侮那個(gè)小孩，那個(gè)孩子的父親是國(guó)民黨特嫌分子。就，陳建國(guó)同學(xué)打他，也算一種斗爭(zhēng)的方式，本質(zhì)上是兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)，是革命行動(dòng)！后來(lái)諶思和他們，啊……”

欺負(fù)小孩是革命行動(dòng)？一定是許記者看到我迷茫和惶惑的神情，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，“不討論了。你接著說(shuō)，他還有什么突出的事跡？知無(wú)不言，言無(wú)不盡嘛！”

有。

六

“你看諶思最近，風(fēng)光的?！眿寢尠岩恍K肉片撈進(jìn)我的碗里，臉，卻朝著我爸爸，順手遞給他一張當(dāng)天的報(bào)紙。那上面又有一篇諶思講用活動(dòng)的消息，我猜一定是許記者寫(xiě)的。我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到許記者了，自從他連續(xù)發(fā)了幾篇諶思的文章后，我大概就失去了價(jià)值。他又忙著抓另外的典型去了，那年月，各類(lèi)典型層出不窮。老見(jiàn)不著他，有時(shí)還真想。我最后一次見(jiàn)到許記者時(shí)，他顯得有些興奮——他當(dāng)然有理由高興，因?yàn)閷?xiě)諶思的文章，他被鮑司令和更大的“上級(jí)”看上，剛調(diào)到報(bào)社上班。而之前，他只是一個(gè)業(yè)余通訊員。

“嗯。”爸爸只顧專心地嚼著一片菜葉，它有些老，有些硬。他看了一眼報(bào)紙，無(wú)可奈何地說(shuō)，“諶思成英雄了，就這么兩天，這孩子……”

“到處講用。可改造好的子女。鮑司令樹(shù)的典型。”我都聽(tīng)出來(lái)了，媽媽的話里有話，她的話里，有一層層異樣的包含。我媽媽一直對(duì)鮑司令不以為然，我也不知道為什么。但，我不贊同媽媽的態(tài)度。

“嗯。”我爸爸心不在焉地應(yīng)承著，把注意力全放到對(duì)付他的菜葉，那些粗大的葉絡(luò)讓他有些費(fèi)力。爸爸本來(lái)話就不多，前些日子，家里發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，他就更加沉默寡言了。

那場(chǎng)爭(zhēng)吵緣自許記者寫(xiě)諶思文章的一句話。文章說(shuō)鐵軌上那塊不知從哪里來(lái)的石頭，徹底搞清楚了，那是階級(jí)敵人搞破壞，故意放置的。這句話很重要，讓事件的性質(zhì)有了根本的變化。爸爸嘟囔了句“哪來(lái)的階級(jí)敵人？”那話像是問(wèn)我們，又像是自問(wèn)。媽媽的一句話——你，不想讓全家人活了。爸爸就像一把蔫了的小白菜，一屁股坐到椅子上，沉默了。

“對(duì)了，那塊石頭，就是諶思從鐵道上搬出來(lái)的，在我們學(xué)校的階級(jí)斗爭(zhēng)展覽室展出了?！蔽也逶?。這事，我其實(shí)早在吃飯之前就想說(shuō)，可一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。

我告訴他們：展覽室的一處非常醒目的地方，擺著一張桌子，桌子從桌面到桌腿都用紅綢布嚴(yán)嚴(yán)整整裹罩起來(lái)，在那上面很莊重地放著一塊圓圓的、黑黑的石頭——“你們應(yīng)當(dāng)記住這塊石頭！這不是一塊一般的石頭，它……”講解員嚴(yán)肅認(rèn)真地在前面講。

我和同學(xué)們一個(gè)個(gè)像信徒瞻仰圣物似的從它前面走過(guò)，小心翼翼摸了摸那塊有著深刻意義的石頭——我在后面不無(wú)炫耀地對(duì)大家說(shuō)“這種石頭叫人面石，特別地硬，一般的開(kāi)山鑿石的工具鑿不開(kāi)，好不容易鑿下一塊石頭，無(wú)論大小，都有著一副人臉的形狀模樣。當(dāng)年八路軍顛覆小鬼子的火車(chē)用的就是人面石。別處水桶大的一塊石頭，小鬼子的火車(chē)一撞一碾立刻就成了粉末，可一塊碗大的人面石就能讓小鬼子的火車(chē)脫軌，摔得輪子朝天……”在同學(xué)的面前我滔滔不絕，臉上特別有光——其實(shí)，這些都是諶思告訴我的。

七

我又看見(jiàn)那塊人面石了。只不過(guò)，這次它不是莊嚴(yán)地?cái)[放在展覽室，而是隨便地扔在地上。并且不是在學(xué)校展覽室，而是在造反兵團(tuán)的總部。

“你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)它吧？”我感覺(jué)他有些面熟。是的，我認(rèn)識(shí)。它叫人面石。他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)矮個(gè)子，有些黑的人，我一定在哪兒見(jiàn)過(guò)。我一時(shí)想不起來(lái)。

“你是怎么認(rèn)識(shí)它的？我是說(shuō)人面石?！?/p>

我突然想起，這人不就是那天和許記者一起向我了解情況的“矮黑胖”嗎？

“你是記者？”我問(wèn)。

他愣了一下，不是。我不是記者。我是干什么的不太重要。他敲敲桌子。我原來(lái)是搞公安的?，F(xiàn)在，上面派我調(diào)查諶思那個(gè)……那件事。矮黑胖看了我兩眼，一臉的嚴(yán)肅：既然有敵人想破壞，我們就必須把他揪出來(lái)示眾。

“我……”我的聲音有些干澀，我有些莫名的緊張。他當(dāng)然也看出來(lái)了。“你不用怕。我就是想了解一下情況。你只要把你看到的聽(tīng)到的都告訴我就行。”

“好。我，我會(huì)，一定說(shuō)。我要想想。”說(shuō)著，我向墻角看去，向窗外看去——“你看什么？”沒(méi)什么。不看什么。我——我說(shuō)。其實(shí)我想看看許記者在不在。不知道為什么，我覺(jué)得他要在會(huì)好一些。

“好，你就先說(shuō)這塊石頭吧。也不是這塊石頭，是這類(lèi)的石頭。你說(shuō)說(shuō)，你們是什么時(shí)候去看它的，是誰(shuí)引的頭，都有誰(shuí)，都說(shuō)了什么，做了什么。”

——叔叔，你的意思是……

沒(méi)有，你別胡思亂想。破案，任何細(xì)小的事情都不能放過(guò)。這只是工作，是程序，沒(méi)有別的意思。不過(guò)，你也別忽略它的作用，說(shuō)不定哪一個(gè)細(xì)節(jié)就起到了關(guān)鍵作用。你說(shuō)吧。

“好。我說(shuō)?！?/p>

我們第一次看到人面石，是諶思帶我們?nèi)サ?。沒(méi)錯(cuò)，是他的提議，也是他帶我們?nèi)サ?。要不是他說(shuō)，我們根本不知道有什么人面石，根本不知道人面石會(huì)是一種什么樣子，更不知道哪里有。那是兩年多以前，那天好像星期天，對(duì)就是星期天。中午吃完飯，我們?cè)诖笤豪锛稀兄R思，我，黃毛，也就是陳建國(guó)，還有諶思的妹妹曉楠，還有……有十七八個(gè)人，沒(méi)錯(cuò)兒，就這些人。在帶我們?nèi)ブ爸R思賣(mài)了個(gè)關(guān)子，他說(shuō)，他父親打游擊的時(shí)候，專門(mén)收集過(guò)興甘河的一種特別的石頭：一是它非常堅(jiān)硬，二是它無(wú)論是大塊還是小塊兒，都有些像人臉。為什么要收集這樣的石頭？諶思沒(méi)有說(shuō)，他說(shuō)，看了才能知道。那天，諶思還專門(mén)……他穿的是過(guò)年時(shí)的衣服：有些褪了色的軍裝，還扎了一條咖啡色的軍用武裝皮帶。他指揮著我們，一會(huì)兒大路，一會(huì)兒小道，走了好幾里路，費(fèi)了很大勁兒才到興甘河那里——我們見(jiàn)到了人面石。

“這樣的石頭在興甘河到處都有，還是就一段有？”

我想了想?？赡芫褪且欢斡?。在穿過(guò)一片小樹(shù)林，順著山坡走下來(lái)，眼前就是興甘河。河床在這里陡然變得寬闊起來(lái)，干枯的河床上白色的細(xì)沙折射著刺眼的陽(yáng)光，細(xì)一看，細(xì)沙在風(fēng)的吹動(dòng)下，像一條蛇似的向前蠕動(dòng)。順著諶思手指的方向看去，不遠(yuǎn)處一塊巨石拔地而起，巍巍聳立。諶思問(wèn)我們，你們看那石頭像什么？我們一個(gè)個(gè)手搭涼棚望去：一塊巨石，橫著矗立在興甘河的河床上，像是要把河流攔腰截?cái)?，兩條潺潺細(xì)流，從巨石的兩旁流過(guò)。整塊巨石凸凹嶙峋，坑坑洼洼，居然有鼻子有眼像人的模樣。一個(gè)孩子說(shuō)，像人頭。諶思糾正，不夠準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，像人的臉。

“你是說(shuō)，只有一塊大石頭？”

也不是，在這塊大石頭的上游，還有一些大小不同，高矮不一的黑石頭，確如諶思所說(shuō)，每一塊，仔細(xì)看去，都有些像人的臉。那地方現(xiàn)在正建大壩呢！

“你知不知道，從那個(gè)地方到馬蹄嶺的鐵路，大約有多遠(yuǎn)的距離？”

我想了想，不知道。我沒(méi)有計(jì)算過(guò)。我盯著矮黑胖的臉，他卻沒(méi)有再追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，而是，指著那塊曾放在鐵軌上的黑色石塊，“你知不知道它有多重？”

不知道。我甚至都沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。矮黑胖告訴我說(shuō)，它，有三十七斤八兩?！叭呓锇藘桑俊蔽也恢肋@是一個(gè)怎樣的概念。它和破案有什么關(guān)系？如果它是十斤，或者是五十斤，是不是就會(huì)有完全不同的結(jié)果？

八

那天的午飯和晚飯，他們都沒(méi)有讓我回家吃。都是別人從食堂打來(lái)，送到屋里讓我吃的。那飯菜比我們家吃飯的食堂好多了。

“我看到關(guān)于諶思的報(bào)道了，寫(xiě)得不錯(cuò)。對(duì)了，他想成為解放軍戰(zhàn)士蔡永祥的事是你跟許記者說(shuō)的吧？”剛一吃完飯，那個(gè)矮黑胖就翻開(kāi)自己的筆記本。他有一個(gè)習(xí)慣，就是每翻一頁(yè)，就舔一下自己右手的食指。是我。是我說(shuō)的。“是諶思跟你說(shuō)的？”是諶思說(shuō)的。他自己說(shuō)的?！澳?，他說(shuō)這話，是在事件發(fā)生之前還是之后？”

我不知道他為什么這樣問(wèn)。但，我的心里隱隱有種不祥的預(yù)感?！澳?，你是不是懷疑諶思……”我有些遲疑，警惕起來(lái)。“沒(méi)別的意思。我只是隨便問(wèn)問(wèn)。我也覺(jué)得，諶思的精神值得我們每一個(gè)人好好學(xué)習(xí)。革命事業(yè)需要這種大無(wú)畏的精神?！?/p>

話雖是這樣說(shuō)，可不祥的預(yù)感還像陰影，它不再是一個(gè)聚集在一起的黑，開(kāi)始悄悄彌散。我看著窗外，窗外有大片大片燦爛無(wú)比的光，有在微風(fēng)中晃動(dòng)的樹(shù)?！笆窃谑录l(fā)生之前還是之后？”矮黑胖又問(wèn)了一句。

“之前。”我說(shuō)，有一天我去找諶思，說(shuō)他正在看報(bào)紙，看蔡永祥的英勇事跡，說(shuō)他大聲朗誦，說(shuō)他眼里還含著淚……我把和許記者說(shuō)過(guò)的話，又詳詳細(xì)細(xì)地重復(fù)了一遍。

“看來(lái)，這個(gè)孩子從早就……”

“叔叔，諶思從小就想當(dāng)英雄……”不知出于什么原因，我說(shuō)得急，也有些快。那個(gè)矮黑胖愣了一下，然后拍拍我的頭：“是啊，是啊。所以他才能在關(guān)鍵的時(shí)刻奮不顧身啊！”停了一會(huì)兒，他重新翻開(kāi)自己的小本本：“你能不能重新給我復(fù)述一下，那天的情景？再仔細(xì)些?！?/p>

……那天，我和諶思來(lái)到興甘河。那里正在修筑水庫(kù)。我們倆，跟在忙碌的人們后面，搬走一些小石塊……“石塊？是人面石嗎？”不是，是另一種石頭。我不知道它們是哪種巖石。

我們離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏?！澳銈兇硕嚅L(zhǎng)時(shí)間？”很長(zhǎng)時(shí)間?；旧鲜且粋€(gè)下午?！澳銈儙c(diǎn)過(guò)去的？”大約……大約三點(diǎn)多鐘?！昂茫憷^續(xù)說(shuō)。”

我們是順著鐵路走的。走到馬蹄嶺的時(shí)候，天色漸漸暗了。這時(shí)，諶思的肚子更疼了，他說(shuō)他要拉屎，跑進(jìn)了草叢。我就坐在一塊石頭上等他?！八谥?，說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己肚子疼？”沒(méi)有。我想了想，不，說(shuō)過(guò)。在工地幫人推車(chē)的時(shí)候，他說(shuō)肚子有點(diǎn)不舒服，我讓他休息，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

諶思回來(lái)，我們繼續(xù)向前走。走著，諶思突然慢下來(lái)，他停在鐵軌旁，俯下身子，把耳朵貼在鐵軌上——我也跟過(guò)去聽(tīng)，“要來(lái)火車(chē)了?！蔽艺f(shuō)。

我和諶思繼續(xù)向前走，火車(chē)的轟鳴已經(jīng)越來(lái)越近。諶思拉了我一把，他想讓我離鐵軌更遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免出現(xiàn)什么危險(xiǎn)——就在這時(shí)，諶思突然發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處，就在鐵軌上，似乎有一塊黑乎乎的異物——“那是什么？你看，是不是石頭？”說(shuō)時(shí)遲，那是快，具有高度警覺(jué)的諶思就像一匹野馬，百米沖刺一般向前飛奔。而我，也跟著他跑了起來(lái)——是的，鐵軌上確實(shí)有一塊大石頭，在我看清的一霎火車(chē)已經(jīng)呼嘯而來(lái)，氣浪幾乎能把我掀翻……就在我的前面，奔跑的諶思奮不顧身，已經(jīng)抱起了石塊，努力想跨出鐵軌……我?guī)缀跻豢跉?，倒背如流地把?dāng)時(shí)的情景又說(shuō)了一遍

“那時(shí)大約是幾點(diǎn)了？你知道嗎？”我說(shuō)不知道?！皼](méi)關(guān)系。這個(gè)我可以查。你能不能記起，鐵軌上的石頭距離你的位置大約有多少米？”三十多米。“三十多米？”不不不，可能有四十米吧。我記不太清楚。“咱們到院子里去。我把石頭帶上。咱們?cè)倥叛菀幌??！?/p>

我們?cè)谠鹤永锇凑债?dāng)時(shí)的情景又排演了一下，他走過(guò)去，量了一下其中的距離：三十七米。那時(shí)正是正午，陽(yáng)光燦爛得晃人眼，我只得瞇起眼睛，而那個(gè)矮黑胖也是?！爸R思在什么位置？”我向后指了指，大約在那里。他點(diǎn)點(diǎn)頭。“這距離不近。”他在“諶思的位置”上，飛快地跑向石頭，然后將它迅速地抱起，跳向一側(cè)——我的耳朵里似有火車(chē)的轟鳴。

這時(shí)，我突然看見(jiàn)了諶思：他在一個(gè)墻角處，墻角遮住了他的大半張臉。

九

大院墻外，剛剛升起的月亮，給大地披上了一層薄薄的銀紗。諶思和許記者都在等著我?！袄详愂遣皇怯终夷銌?wèn)什么了？”許記者問(wèn)，隨即補(bǔ)充：“就是一個(gè)個(gè)子不高，長(zhǎng)得黑黑的，總陰沉著臉的中年男人。下巴上有道疤?！蔽艺f(shuō)找過(guò)。上午的時(shí)候他把我?guī)У奖鴪F(tuán)總部，整問(wèn)了我大半天。諶思也看見(jiàn)了。他說(shuō)他當(dāng)過(guò)公安。

“哼！”諶思忽地從地上站了起來(lái)，一口吐掉嘴里嚼著的草梗，“他找你干什么？”我說(shuō)，他說(shuō)要核實(shí)一下那件事的發(fā)生經(jīng)過(guò)。我把原來(lái)說(shuō)過(guò)的重復(fù)了一遍。我又加了一句，我還是原來(lái)說(shuō)過(guò)的那些話?！澳蔷秃?。再問(wèn)，我們也不怕?！敝R思說(shuō)著抬起腳，朝地上的一塊石頭狠狠地踢去，石頭飛出很遠(yuǎn)。他對(duì)許記者說(shuō)：“許叔叔，你看到了吧，他這是什么意思？他這是沖咱倆來(lái)的，是你說(shuō)假話，還是我騙人？這不在整人嗎？把我整倒了，沒(méi)什么，我大不了和以前一樣拾破爛……他真是屬爛疤瘌眼的——見(jiàn)不得別人好。”

“查一查也好。對(duì)大家都有交代?！痹S記者轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我：“你之前和我說(shuō)的，沒(méi)有一句假話？沒(méi)有隱瞞什么吧？”

“叔叔，你不信我還能不信他？”諶思搶著搭話，“他從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊。我剛回來(lái)時(shí)，他從家里偷飯票給我，讓他媽媽一嚇唬就都說(shuō)了。你想他能……”

“你先別插話！”許記者擺擺手，對(duì)我說(shuō)：“你要知道，向報(bào)紙說(shuō)謊，向組織說(shuō)謊的代價(jià)，這可不是一般性質(zhì)的問(wèn)題。你想想再回答我。”

我看看許記者，然后看看諶思?！拔覜](méi)說(shuō)謊。一句也沒(méi)有。我向毛主席保證?！?/p>

“怎么樣？我說(shuō)吧。姓陳的絕對(duì)是別有用心。你剛調(diào)進(jìn)報(bào)社，他就，他就……你說(shuō)，他不去找那個(gè)搞破壞的人，卻反復(fù)來(lái)調(diào)查我，許叔叔，你覺(jué)得我會(huì)把石頭放在鐵軌上然后自己再去搬？要是做不好，我的命可就搭上了！現(xiàn)在，我已經(jīng)搭上了一條腿！”

“別說(shuō)了，你別說(shuō)了！”許記者再次打斷諶思，“事實(shí)是怎樣的，我已經(jīng)調(diào)查過(guò)了，黑白是絕對(duì)不能顛倒的！誰(shuí)想混淆是非，我們就和他斗爭(zhēng)到底！”許記者盯著我的臉，“我相信你，我相信你不會(huì)說(shuō)謊。你最好把經(jīng)過(guò)再寫(xiě)一遍，有關(guān)細(xì)節(jié)都一一列好。以后誰(shuí)問(wèn)你，都這么回答，千萬(wàn)別受壞人誤導(dǎo)！你可是記住啦？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

在許記者走后，諶思又從角落里轉(zhuǎn)出來(lái)，叫住我，兩人說(shuō)了很久。我們一次次回憶那天的所有細(xì)節(jié)。對(duì)對(duì)對(duì)。沒(méi)錯(cuò)。不，不是這樣。你別這樣說(shuō)。你再好好想想，是不是……諶思告訴我，剛開(kāi)始，黃毛他們的結(jié)論是：石頭自然滾落到鐵軌上，諶思奮不顧身排除險(xiǎn)情，保護(hù)了國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)報(bào)到鮑司令那兒，他認(rèn)為這樣站位不高，忽略了一直亡我之心不死的階級(jí)敵人：石頭是階級(jí)敵人放到鐵軌上的！妄圖顛覆列車(chē)！……可是，就是那個(gè)老陳，他總是橫挑鼻子豎挑眼，和一些別有用心的人總在鮑司令那里吹冷風(fēng)，說(shuō)他和許記者的壞話，現(xiàn)在，鮑司令和黃毛都有些疏遠(yuǎn)他了……“咱倆是好朋友，你可，我全靠你了?！彼纳裆行龅?，“我的腿，一到陰天就冷就痛。也不知道能不能好得了。”

我們倆談了很久。等我悄悄回到家時(shí)已經(jīng)是后半夜。我溜進(jìn)屋里，正要上床，卻發(fā)現(xiàn)我媽媽，正坐在床邊的木椅上?！澳愀墒裁慈チ耍俊彼龎旱土寺曇?，大概不想把爸爸吵醒。

“是諶思，他找我的?！蔽矣猛瑯拥牡吐?。那時(shí)，我已經(jīng)有些困倦。

“那件事還在調(diào)查，是不是？”母親的聲音突然提高了一些，“你是媽媽的好孩子，你可不許說(shuō)謊，事情到底是怎么樣的，你一定一五一十地跟我講清楚！”母親瞪著一雙觳觫的眼睛，上下牙齒碰得直響。

十

……那天，我和諶思來(lái)到興甘河。那里正在修筑水庫(kù)。我們倆一起來(lái)到工地上……我非常不耐煩地重復(fù)說(shuō)起那天的事。“你們?nèi)ツ莾焊墒裁?？”不干什么。玩。還想看看大壩，聽(tīng)人們說(shuō)大壩就建在那些低矮的人面石上。母親嘆口氣。“諶思知不知道他爸爸反對(duì)建這座水庫(kù)？”媽媽問(wèn)完之后沒(méi)等我回答，“算了，你接著說(shuō)?！?/p>

我們是順著鐵路走的。走到馬蹄嶺的時(shí)候，天色漸漸暗了。諶思的肚子疼，他說(shuō)讓我在路邊等他，他跑進(jìn)了草叢。我就坐在一塊石頭上等他……我把我重復(fù)過(guò)不下三十次的經(jīng)過(guò)又重復(fù)了一遍。

媽媽仔細(xì)地聽(tīng)完我的講述?！皼](méi)問(wèn)題啊?！?/p>

“你懷疑諶思……”

“沒(méi)，沒(méi)有。是，是別人懷疑他?！?/p>

“諶思為了國(guó)家和人民的財(cái)產(chǎn)，自己都瘸了，要是作假……”

“是啊，要是作假，這代價(jià)也太大了。”媽媽若有所思，“這幾天，大院里有不少人懷疑諶思……風(fēng)是從外面?zhèn)鱽?lái)的?！眿寢屆嗣业念^，“要是你知道什么，要是你發(fā)現(xiàn)了什么，可別總顧著情誼……說(shuō)話做事，得先掂量掂量。”我說(shuō)媽媽你放心吧。我沒(méi)說(shuō)謊，我不添什么也不減什么，我問(wèn)心無(wú)愧。

媽媽直起身子，“睡吧。”她慢慢走到門(mén)口，一副魂不守舍的樣子——她碰到了站在門(mén)外的爸爸?！皣?biāo)牢依?！你這是干嗎！”

我爸爸沒(méi)有理她，而是徑直向我詢問(wèn)：“諶思的視力有問(wèn)題，是近視眼對(duì)不對(duì)？”

我突然，感到一陣莫名的恐懼和緊張。

“你再給我講一遍?！?/p>

那種莫名的恐懼和緊張?jiān)絹?lái)越重。它壓在我的身上，壓在我的心上，讓我喘不過(guò)氣來(lái)，讓我感覺(jué)自己仿佛站在一個(gè)懸崖的邊上，四處是黑暗和呼呼的風(fēng)聲。我的心，都要跳出來(lái)了——站在門(mén)口的媽媽突然低低地哭了，哭得那么傷心，那么絕望：你們闖下大禍了，這可是天大的禍啊！

“不！沒(méi)有，我什么也沒(méi)干?！蔽覈樀眠吙捱吅?，想用喊聲驅(qū)散內(nèi)心的恐懼。

十一

“諶思的視力有問(wèn)題，他是近視眼，是不是？”

我知道我會(huì)再次回答這個(gè)問(wèn)題，可慌亂讓我……“不是。不不，我不知道?！?/p>

“你們總是一起玩，你會(huì)不知道？”矮黑胖露出一副兇狠的表情，像審犯人一樣，“如果你說(shuō)謊，一經(jīng)查明，將會(huì)是什么后果？你應(yīng)當(dāng)清楚！”

他兇狠的表情反而讓我平靜了下來(lái)，我說(shuō)，我真不知道，我沒(méi)說(shuō)謊。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)諶思戴眼鏡。不戴眼鏡，誰(shuí)知道他是不是近視。

“好，看你嘴硬?！卑谂执蜷_(kāi)自己的本：“那天，火車(chē)到馬蹄嶺的時(shí)間是傍晚六點(diǎn)五十二分，據(jù)司機(jī)說(shuō)天色已經(jīng)暗了?！彼匦露⒅业哪槪骸白蛱欤液蛶讉€(gè)同志在六點(diǎn)多又去了馬蹄嶺。有兩個(gè)同志的視力都在一點(diǎn)五左右。我把石頭擺在鐵軌上，讓他們站在你們的位置，視力那么好的人，都沒(méi)辦法看清上面的石頭！它充分說(shuō)明，整個(gè)事件完全是有預(yù)謀的！”

不是的。我努力讓自己強(qiáng)硬，叔叔，我沒(méi)有預(yù)謀，我和諶思絕對(duì)沒(méi)有提前商量過(guò)……我和他去，是他叫我的，我也沒(méi)想到鐵軌上有石頭，我也沒(méi)想到諶思會(huì)那么奮不顧身……

“你告訴我，你當(dāng)時(shí)，真的看見(jiàn)石頭了？是在多遠(yuǎn)的距離？”

“真的看見(jiàn)了。距離多遠(yuǎn)……好像三十多米，大概不到四十米?！?/p>

“你看出它是石頭來(lái)了？”

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。不過(guò)，我是真的看見(jiàn)了?！蔽野蛋档匾е约旱难??！拔铱梢韵蛎飨ＷC?！闭f(shuō)完這句話，我的淚水一下子涌出來(lái)。專案組抓住能否看清鐵軌上的石頭這個(gè)關(guān)鍵，連哄帶嚇地反復(fù)審問(wèn)我，我死死咬住，我看見(jiàn)了。說(shuō)實(shí)在的，我并沒(méi)有撒謊。當(dāng)時(shí)諶思發(fā)現(xiàn)石頭的時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)?？墒歉R思跑了一段后，我真的看見(jiàn)了。這里有個(gè)時(shí)間差。

“諶思的身手挺好啊。有人看見(jiàn)，他在大院里曾經(jīng)搬石頭跑步，你是不是看到過(guò)？”

見(jiàn)我不回答，那個(gè)矮黑胖驟然陰下臉，說(shuō)，快說(shuō)！搬石頭跑步，他根本就是在練習(xí)。對(duì)不對(duì)？

“我……”我搖著頭，恐懼像巨石壓在我的心上，讓我喘不上氣來(lái)。就在我即將徹底崩潰的時(shí)候，屋子里進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，其中有黃毛，有許記者。黃毛附在矮黑胖的耳邊說(shuō)了幾句，然后走了出去。矮黑胖有些悻悻地站起身子：“先到這里吧。我們走。”

他，和他們，把我剩在了屋里。我突然感覺(jué)有些涼，在我后背，鞋子里，淌出不少濕漉漉的汗，經(jīng)風(fēng)一吹，它們竟然……

諶思確是近視，不過(guò)，當(dāng)時(shí)我并不是十分清楚，大院里一起玩的孩子也不十分清楚。我能記起的，是上課的時(shí)候，諶思總愛(ài)伸著脖子，瞇著眼睛——我不能以這副表情來(lái)判斷他就是近視。所以不能算是說(shuō)謊。不過(guò)，我的確看到過(guò)他在大院里抱著石頭跑步，不，是沖刺，撲向石頭，然后抱起——媽媽說(shuō)，這事千萬(wàn)不要說(shuō)出去，誰(shuí)問(wèn)都不能說(shuō)。媽媽之所以這么說(shuō)，我想除了為諶思，也還為了我。她怕我被牽連進(jìn)去，說(shuō)不清楚。

后來(lái)，這件事的調(diào)查不了了之。有人說(shuō)，主要是黃毛起了作用，他在鮑司令那里頗占位置。多年之后，“文革”結(jié)束，我大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，進(jìn)了報(bào)社，遇到許記者（他還是記者，直到退休），談起當(dāng)年的事，他說(shuō)，也不是一個(gè)人的作用。典型已經(jīng)樹(shù)起來(lái)了，如果把它毀掉，無(wú)疑是自己打自己的嘴。所以就大事化小，小事化了。不過(guò)，從那之后，諶思被拋到一邊，就像用完的破抹布，隨手一扔。是的，沒(méi)錯(cuò)，諶思幾乎被人們遺忘了，他不再去講用，不再上主席臺(tái)了，天天和我待在一起。不過(guò)，我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候再也沒(méi)有提過(guò)火車(chē)，鐵軌，人面石——我們心照不宣，我們努力回避著有關(guān)的話題，仿佛那個(gè)日子是一個(gè)黑洞，仿佛那個(gè)事件是一個(gè)黑洞，如果靠近它，就可能被它吸走，再也不能回來(lái)。