在晝短夜長(zhǎng)的冬季，地處高緯度的“安寧之國(guó)”瑞典因?yàn)榻?jīng)常千里飄雪而越發(fā)寧?kù)o。但是每年從10月份開(kāi)始，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)國(guó)家都會(huì)成為世界矚目的焦點(diǎn)。特別是12月10日前后的一個(gè)星期，在它的首都斯德哥爾摩舉辦的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)慶典，既隆重又盛大，早已成為全球每年一度最有影響的文化盛事，令人向往。2012年10月，隨著瑞典學(xué)院宣布莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅中國(guó)文學(xué)糾結(jié)了數(shù)十年的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)，而且中國(guó)人也終于可以滿懷自豪地去參加并見(jiàn)證那里的頒獎(jiǎng)盛會(huì)了。十余年來(lái)我給莫言編輯出版過(guò)很多種圖書(shū)，包括他獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》，因此也十分榮幸地受到瑞典學(xué)院的邀請(qǐng)，前往斯德哥爾摩見(jiàn)證了莫言領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的全過(guò)程。

出乎預(yù)料的旅程

從20世紀(jì)80年代初期步入文壇，到今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言在文學(xué)道路上跋涉了三十余年。如今，雖然每天都有高效的國(guó)際航班，但人算不如天算，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪使這次前往斯德哥爾摩的旅程變得出乎預(yù)料的不易。

12月5日，莫言和陪同他前去領(lǐng)獎(jiǎng)的夫人、女兒、表弟一行四人從北京起程。我和同樣受到邀請(qǐng)的陳思和教授從上海出發(fā)，搭乘的是芬蘭航空公司的班機(jī)，需要在芬蘭首都赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī)。從上海至赫爾辛基有7400公里，經(jīng)過(guò)十一個(gè)小時(shí)飛行，我們的航班于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)二十分抵達(dá)赫爾辛基機(jī)場(chǎng)。這時(shí)我們才知道北歐從頭天晚上開(kāi)始一直在下大雪，飛往斯德哥爾摩的班機(jī)全部延遲。我們只好在候機(jī)樓里等待。六點(diǎn)三十分左右，航班信息電子屏上突然顯示我們要轉(zhuǎn)乘的航班被取消了。我趕忙到登機(jī)口去詢問(wèn)，被告知斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)因?yàn)榇笱┮呀?jīng)關(guān)閉，準(zhǔn)備前往那里的乘客可以先到機(jī)場(chǎng)旅館住下，次日早上再來(lái)機(jī)場(chǎng)等候出發(fā)。正在用磕磕巴巴的英語(yǔ)向機(jī)場(chǎng)工作人員詢問(wèn)該到什么旅館、怎么前往，莫言的女兒管笑笑忽然出現(xiàn)在我面前。一問(wèn)，方知他們四個(gè)人并沒(méi)有直飛斯德哥爾摩，他們也需要在此轉(zhuǎn)機(jī)，而且要換乘的航班和我是一樣的。我告訴笑笑，天公不作美，大伙只能到機(jī)場(chǎng)旅館暫住一晚了。然后，我隨著笑笑來(lái)到候機(jī)室一角，見(jiàn)到等在那里莫言和他的夫人一行。當(dāng)時(shí)，莫言戴著黑色鴨舌皮帽、身穿藍(lán)灰色羽絨外套，他的夫人也是一身樸素裝扮，若非相識(shí)，你根本不知道他就是準(zhǔn)備前往斯德哥爾摩去領(lǐng)受諾貝爾獎(jiǎng)的著名作家。

既然不得不在赫爾辛基滯留，我們便準(zhǔn)備前往機(jī)場(chǎng)指定的旅館。我們先是趕到托運(yùn)行李提取處，找到我們的行李。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人都是第一次在國(guó)外遭遇到這種情況，對(duì)赫爾辛基機(jī)場(chǎng)又不熟悉，等我們幾經(jīng)周折來(lái)到機(jī)場(chǎng)外的候車(chē)場(chǎng)，時(shí)間已是晚上七點(diǎn)多。被大雪滯留的旅客在候車(chē)場(chǎng)排著長(zhǎng)龍，等候開(kāi)往旅館的班車(chē)。地上的厚雪泛著白光，冷風(fēng)刺骨，而班車(chē)卻遲遲未到。于是，我們想到了出租車(chē)。問(wèn)了問(wèn)出租車(chē)司機(jī)，路程不遠(yuǎn)，而且可以用銀聯(lián)卡支付車(chē)費(fèi)。我們便叫了三輛出租車(chē)，不到十分鐘就給送到一家名叫蘭塔斯皮的機(jī)場(chǎng)旅館。

那家旅館的大堂并不寬敞，總臺(tái)緊鄰酒吧，逼仄的空間里早已擠滿等待入住的滯留旅客。我和笑笑、陳思和老師排進(jìn)長(zhǎng)隊(duì)，等著辦理入住登記；莫言夫人和他的表弟在一邊人稀的地方守著行李。莫言則坐在人群旁邊的酒吧臺(tái)階上，低著頭，耐心地等候。旅途勞頓和意想不到的滯留，并沒(méi)有讓他產(chǎn)生半點(diǎn)焦躁，盡管按照行程安排，第二天他還有一場(chǎng)記者見(jiàn)面會(huì)要參加。他只是安靜地坐在那兒，整個(gè)神態(tài)讓我不由得聯(lián)想起我老家那些樸實(shí)的、很少被人在意的鄉(xiāng)親。長(zhǎng)隊(duì)緩慢地向前移動(dòng)，等輪到我們辦理好入住登記，時(shí)間已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半左右了。

按照古代東方人的思維，在奔赴圣地的旅途中，最好能在靠近目的地的某個(gè)地方暫作停留，焚香沐浴，澡雪精神，以便懷著純凈虔敬之心進(jìn)入圣地。如今茫茫瑞雪將我們滯留在距離目的地不遠(yuǎn)的赫爾辛基，這又何嘗不是一樁契合古代精神的巧合呢？快九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我獨(dú)自來(lái)到大堂酒吧，要了一杯紅酒，找了個(gè)人少的角落坐下來(lái)，一邊啜飲消解旅途勞乏，一邊品味著什么是天意。

隆冬季節(jié)的北歐長(zhǎng)夜真的格外漫長(zhǎng)，下午三四點(diǎn)鐘天黑，第二天早晨九點(diǎn)來(lái)鐘才會(huì)天亮。但是因?yàn)楸榈匕籽?，即使在夜里，窗外也?huì)泛著白光，仿佛天色已經(jīng)蒙蒙發(fā)亮。按照計(jì)劃，第二天早上五點(diǎn)起床，用完早餐；然后，六點(diǎn)二十分我們?cè)诼灭^大堂會(huì)齊。旅館門(mén)外的雪地里，等候機(jī)場(chǎng)大巴的人已經(jīng)有很多。雖然寒氣凜冽逼人，但為了早一點(diǎn)趕到機(jī)場(chǎng)，大伙也就顧不上那么多了。二十多分鐘后，大巴終于駛來(lái)。經(jīng)過(guò)一番混亂的擁擠，我們才全部登上了擠滿旅客和大小行李的車(chē)廂。半途中，大巴又在一個(gè)站點(diǎn)停下，讓另外一撥人擠上來(lái)，車(chē)內(nèi)的空氣頓時(shí)憋悶起來(lái)，但沒(méi)有人抱怨。車(chē)?yán)飺頂D的景象，跟《圍城》里方鴻漸他們奔赴三閭大學(xué)途中所乘的那輛車(chē)絕對(duì)可有一比。好在沒(méi)過(guò)多久，赫爾辛基機(jī)場(chǎng)就到了。

機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)，芬蘭航空公司辦理登機(jī)的柜臺(tái)前面，人山人海，大部分都是昨晚被大雪滯留的旅客。有幾個(gè)駐赫爾辛基的新華社記者早已在此等著采訪被大雪滯留的莫言。這幾個(gè)熱情的記者對(duì)赫爾辛基機(jī)場(chǎng)可謂了如指掌，他們拿著莫言一行四人的護(hù)照，快速?gòu)碾娮庸衽_(tái)幫他們拿到了登機(jī)牌。陳思和老師和我拿著護(hù)照在電子柜臺(tái)試了試，沒(méi)有成功，只好到辦理托運(yùn)的柜臺(tái)前去排隊(duì)。陳老師很快也拿到了登機(jī)牌，辦好了行李托運(yùn)。莫言一行四人的行李也很快辦好了托運(yùn)手續(xù)。我卻和很多人一樣，不幸再次被滯留下來(lái)，機(jī)場(chǎng)工作人員給的理由是航班不足，后面的航班時(shí)間尚未確定。于是，莫言、陳思和等人乘八點(diǎn)的航班先飛目的地，我則只好繼續(xù)耐心等待。十點(diǎn)鐘的時(shí)候，下一班飛往斯德哥爾摩的飛機(jī)才安排好。我辦好登機(jī)牌，接著等待。候機(jī)樓外面，大雪依然紛飛飄舞，遠(yuǎn)處是一派白色茫茫的世界。但無(wú)論如何，斯德哥爾摩真的不遠(yuǎn)了。

下午一點(diǎn)十分左右，我乘坐的航班終于起飛了。本來(lái)我一直以為，從赫爾辛基飛到斯德哥爾摩大約需要一個(gè)小時(shí)，但從起飛到抵達(dá)連半個(gè)鐘頭都沒(méi)用掉，整個(gè)航程簡(jiǎn)直就像一個(gè)陡峭的拋物線。

乘坐機(jī)場(chǎng)地鐵快線，二十分我就到了斯德哥爾摩市區(qū)。出了火車(chē)站，我坐進(jìn)一輛出租車(chē)。司機(jī)是個(gè)老頭，問(wèn)清楚我要去的地方后，便跟我攀談起來(lái)。得知我到斯德哥爾摩的目的，老先生一下子來(lái)了興致。他告訴我，他以前是個(gè)中學(xué)講師，不僅知道今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是中國(guó)人，而且還讀過(guò)一點(diǎn)莫言的作品。他說(shuō)，莫言這個(gè)作家跟以往的得主不太一樣，莫言寫(xiě)出了底層老百姓是怎么想問(wèn)題、怎么生活的。一進(jìn)城就遇到這樣一個(gè)談話對(duì)象，加上沿街成堆的白雪、撲鼻而來(lái)的清冽空氣，讓我一下子對(duì)斯德哥爾摩產(chǎn)生了濃濃的好感，在赫爾辛基機(jī)場(chǎng)滯留造成的煩悶也頓時(shí)煙消云散了。

大約用了一刻鐘，出租車(chē)把我送到了斯德哥爾摩老城區(qū)有名的格蘭德賓館。那座賓館的外形猶如一座大城堡，隔著一片水面與瑞典王宮相對(duì)而立；賓館的窗臺(tái)上擺著圣誕常青樹(shù)，上面掛著仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)融化的白雪。歷年諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者和他們的家屬以及隨行嘉賓來(lái)參加諾貝爾獎(jiǎng)盛會(huì)都是在此下榻。賓館大堂的左側(cè)設(shè)有諾貝爾嘉賓接待處，柜臺(tái)上擺著不同版本的《阿爾弗雷德·諾貝爾傳》，柜臺(tái)旁邊的一個(gè)大紙箱里放著本屆各項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)宣傳海報(bào)。兩位諾貝爾獎(jiǎng)基金會(huì)的女士在柜臺(tái)后面熱情地接待來(lái)賓。在領(lǐng)取諾貝爾頒獎(jiǎng)周活動(dòng)入場(chǎng)券的時(shí)候，我環(huán)顧大堂，恰好看見(jiàn)身穿黑色外套的莫言。他已經(jīng)參加完諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周的第一場(chǎng)活動(dòng)——在瑞典學(xué)院舉辦的記者見(jiàn)面會(huì)，一副精神煥發(fā)的樣子。當(dāng)時(shí)，他正準(zhǔn)備去接受諾貝爾基金會(huì)官方網(wǎng)站的采訪，陪同他的是做過(guò)很多部中國(guó)電影翻譯的瑞典人秦碧達(dá)女士。跟他們兩位打過(guò)招呼，望著在燈光溫馨的大堂里穿行或逗留的來(lái)自不同國(guó)家的客人，我一下子意識(shí)到諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周真的已經(jīng)開(kāi)始了。

“講故事的人”走上諾貝爾獎(jiǎng)演講臺(tái)

我到達(dá)斯德哥爾摩的第二天就迎來(lái)了關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人們最為期待、最為關(guān)注的節(jié)目：莫言將在瑞典學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)。

上午，根據(jù)安排，莫言去訪問(wèn)赫爾比高中，與那里的中學(xué)生進(jìn)行交流。我自己則在賓館附近走了走。踏著厚厚的積雪，我漫步到距離賓館不遠(yuǎn)的國(guó)王公園。公園中央的溜冰場(chǎng)上，一些年輕人在繞圈滑行，輕盈如燕。公園南側(cè)，矗立著手執(zhí)長(zhǎng)劍的卡爾十二世銅像；這位十五歲即位的瑞典國(guó)王，三十六歲時(shí)戰(zhàn)死在與挪威作戰(zhàn)的沙場(chǎng)。公園西側(cè)，坐落著城堡似的歌劇院，和紅墻、帶綠頂塔樓的雅各布教堂。公園東側(cè)有一座天主教教堂，從路邊看，它跟兩旁別的建筑幾無(wú)兩樣。這座教堂的入口一側(cè)是一家小型咖啡館，另一側(cè)是屬于這座教堂的書(shū)店。我在咖啡館里坐了一會(huì)，詢問(wèn)這里真的有一座天主教教堂嗎；為我端上咖啡的女士告訴我，從大門(mén)進(jìn)去一直往里走就是教堂，而且她還鼓勵(lì)我應(yīng)該進(jìn)去看看。喝完咖啡，我抱著好奇心推開(kāi)大門(mén)，眼前是一個(gè)寬敞而靜謐的大廳，大廳一角有一道外表非常普通的小門(mén)。穿過(guò)那道小門(mén)，里面卻是別有洞天，空間闊大的禮拜堂就藏在那里，整個(gè)內(nèi)部設(shè)計(jì)洋溢著極具創(chuàng)意的現(xiàn)代氣息；高高的穹頂用的仿佛全是裸露的木材，一根根大小相似的木料排列整齊，呈波浪狀，動(dòng)感與靜感完美地結(jié)合為一體。因?yàn)椴皇侵苣?，教堂里做禮拜的人寥寥無(wú)幾。我在里面安靜地坐了一會(huì)兒，就離開(kāi)了。

下午四點(diǎn)多，準(zhǔn)備參加莫言獲獎(jiǎng)演說(shuō)的賓客開(kāi)始陸續(xù)來(lái)到賓館大堂，等候出發(fā)去瑞典學(xué)院。這時(shí)，我見(jiàn)到了莫言作品的海外譯者吉田富夫先生、葛浩文先生以及他們的夫人。不一會(huì)兒，法國(guó)的翻譯家杜特萊先生和尚德蘭女士從電梯里走出，意大利的李莎女士和米塔女士也隨后到來(lái)。莫言的作品能夠走進(jìn)西方人的視野，離不開(kāi)這些翻譯家的辛苦工作。作為感謝的一種方式，莫言獲獎(jiǎng)后，毫不猶豫地把他們列入他所邀請(qǐng)的嘉賓名單。在開(kāi)往瑞典學(xué)院的嘉賓專(zhuān)車(chē)上，葛浩文先生意味深長(zhǎng)地發(fā)表感慨，說(shuō)：“這次諾貝爾獎(jiǎng)盛會(huì)，漢語(yǔ)成了唯一通用的語(yǔ)言。”

瑞典學(xué)院所在的大樓從前是斯德哥爾摩的交易所，建造于1776年，坐落在瑞典王宮所在的斯塔登島舊城廣場(chǎng)。我們乘坐的車(chē)穿過(guò)連接國(guó)王公園與斯塔登島的長(zhǎng)橋，很快就到了那兒附近的街口。從車(chē)上下來(lái)，我們踏著咯吱咯吱響的積雪，走了過(guò)去。在那幢大樓門(mén)口，站著幾個(gè)迎候的人；其中有一位華裔中年女士，客氣地提醒我們小心臺(tái)階，并順手向我們每個(gè)人遞了一份打印材料。接過(guò)來(lái)時(shí)，我還以為那是莫言當(dāng)晚的演講稿呢；瑞典學(xué)院設(shè)在四樓，順著門(mén)洞里的樓梯往上走時(shí)，我掃了一眼那份材料，才知道是一篇反對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的文章，題目是《瑞典文學(xué)院背叛諾貝爾》，作者署名茉莉，是一個(gè)已經(jīng)加入瑞典籍的華裔女性。從題目看，她顯然不清楚“瑞典文學(xué)院”這樣的機(jī)構(gòu)并不存在，存在的是“瑞典學(xué)院”。我留下了那幾頁(yè)紙，準(zhǔn)備空閑時(shí)看看她是怎么批評(píng)“瑞典文學(xué)院”的。

因?yàn)榧竟?jié)關(guān)系，斯德哥爾摩室內(nèi)室外的溫差很大。因此，進(jìn)入瑞典學(xué)院前，來(lái)賓首先要做的就是到衣帽間存放外套和包。在演講廳入口處的桌子上，擺放著包括中文在內(nèi)六種文字的莫言演講稿——《講故事的人》。每位來(lái)賓只能選一種語(yǔ)言，取一份；我選了一份英文版的，是葛浩文先生的譯筆。在轉(zhuǎn)入演講廳門(mén)口的一瞬間，金碧輝煌的廳堂讓我產(chǎn)生了一陣輕微的暈眩。這畢竟是20世紀(jì)以來(lái)許多文學(xué)大師發(fā)表諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)的圣殿?。焊？思{、海明威、艾略特、加繆、聶魯達(dá)、馬爾克斯、格拉斯……如今一位來(lái)自中國(guó)本土的小說(shuō)家即將走上這座圣殿的演講臺(tái)。而這個(gè)即將到來(lái)的時(shí)刻，已經(jīng)讓中國(guó)文學(xué)期盼了數(shù)十年。這將是一個(gè)歷史性時(shí)刻，不僅屬于中國(guó)文學(xué)，也屬于世界文學(xué)。

我跟隨莫言邀請(qǐng)的諸位嘉賓，來(lái)到演講臺(tái)右側(cè)的席位。莫言女兒管笑笑、表弟邵春生與葛浩文夫婦、吉田富夫夫婦、陳思和老師等人坐在第一排，我和來(lái)自意大利、法國(guó)的幾位譯者坐在第二排。不一會(huì)兒，莫言夫人在馬悅?cè)环驄D的陪同下走進(jìn)來(lái)，在演講臺(tái)正前方第一排席位落座。演講廳里很快就座無(wú)虛席了，每個(gè)人的臉上都綻放著按捺不住的興奮，等待著隆重的時(shí)刻到來(lái)。

五點(diǎn)三十分，瑞典學(xué)院常務(wù)主管奧德先生和馬悅?cè)坏姆蛉岁愇姆遗糠謩e用瑞典語(yǔ)和漢語(yǔ)宣布：歡迎大家前來(lái)聆聽(tīng)最會(huì)講故事的中國(guó)作家莫言先生的演講。接著，前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席埃斯普馬克先生致詞。他說(shuō)：莫言是一個(gè)優(yōu)秀的講故事者，他的作品把農(nóng)民的生活豐富地展示出來(lái)。隨后，全場(chǎng)起立，以熱烈的掌聲歡迎莫言出場(chǎng)。莫言一身特意定制的中式服裝，沿著通道，在熱烈的掌聲中走到演講臺(tái)前面。他頻頻向大家致意，但大家似乎不肯立刻停止鼓掌，而是用更熱烈的掌聲向他致意。掌聲停息后，莫言步上演講臺(tái)，站定。沒(méi)有人想到他的開(kāi)場(chǎng)白居然是祝賀瑞典學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)剛剛喜得千金。他說(shuō)：“瑞典學(xué)院韋斯特伯格先生的太太兩個(gè)小時(shí)前剛剛產(chǎn)下一個(gè)女孩。祝賀他們，這是一個(gè)美麗的故事的開(kāi)端。”全場(chǎng)又是一陣會(huì)意的掌聲。接著，他用夾帶著高密東北鄉(xiāng)口音的普通話開(kāi)始演講。他從懷念母親開(kāi)始。“有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了……”

莫言演講用的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，任何人都能聽(tīng)懂。他從講述記憶中最早、最痛苦、最深刻、最后悔的四件事開(kāi)始，告訴大家，他從來(lái)不是一個(gè)完美的人；映照出他的不完美的，則是他母親身上那種對(duì)人對(duì)事寬仁、忍耐和悲憫的胸懷。伴隨著對(duì)母親的回憶，莫言既表達(dá)了母親對(duì)他的精神成長(zhǎng)的影響，也表達(dá)了他作為兒子的內(nèi)疚與懺悔。隨后，他講到自己怎樣走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，講到他的“高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)”的形成，講到他的幾部重要作品的創(chuàng)作緣起和創(chuàng)作思考，也講到他對(duì)文學(xué)家本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治……每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地?！毖葜v最后，他恢復(fù)自己作為“講故事的人”的身份，針對(duì)這個(gè)思想變得狹隘、苛刻的時(shí)代，講了三個(gè)頗有寓意的故事。對(duì)這三個(gè)故事的寓意做簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)赡軙?huì)損害它們的豐富性，但是我想，三個(gè)故事包含了對(duì)寬容、尊重等人性的呼喚則是毋庸置疑的。其中，第一個(gè)故事通過(guò)表達(dá)“當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭”的思想，呼吁人們要用寬仁之心看待人的多樣性；第二個(gè)故事表達(dá)“魯莽的勇敢，未必符合人道精神”，做人需要“三省吾身”；第三個(gè)故事其實(shí)是一個(gè)意味深長(zhǎng)的民間寓言，直擊人性中潛藏的丑陋因子：在特定情境下，人們會(huì)用莫須有的罪名和不可告示天下的理由，去將某個(gè)同類(lèi)送上祭壇，而犯下集體謀殺的罪過(guò)。

莫言的演講，特別是他對(duì)母親的懷念和他最后講的那三個(gè)故事，深深打動(dòng)了在場(chǎng)的聽(tīng)眾。演講結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)起立，掌聲久久不息，傳遞著發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和理解。在他由瑞典學(xué)院院士們引領(lǐng)著離開(kāi)演講廳之后，有很多人搶著站到他剛才站過(guò)的演講臺(tái)上拍照留念，也有很多人聚在一起交流著自己的感想。李莎女士、吉田富夫先生都用激動(dòng)的聲音跟我說(shuō)，演講真的很精彩，對(duì)母親的回憶非常感人。我告訴他們，在中國(guó)農(nóng)村有很多這樣善良、寬仁的母親，如果這樣的母親的故事都不能喚起一個(gè)人心中的寬容、悲憫，那么很多問(wèn)題的對(duì)話就沒(méi)法進(jìn)行了。

海外翻譯家談莫言

8日，諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周進(jìn)入第三天。因?yàn)樯衔鐩](méi)有活動(dòng)安排，我決定找莫言作品的日文版主要譯者吉田富夫做個(gè)采訪，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)莫言及其作品的看法。

十點(diǎn)鐘，我來(lái)到吉田先生的房間。吉田夫人跟我寒暄招呼之后，就走進(jìn)里間，獨(dú)自安靜地待著。七十多歲的吉田先生最早見(jiàn)到莫言是1997年春天，在北京和平飯店，比我和莫言第一次見(jiàn)面正好早一年。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)翻譯出版了賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，正準(zhǔn)備翻譯莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》。他認(rèn)為《豐乳肥臀》用文學(xué)的方式寫(xiě)出了真實(shí)的歷史，比歷史學(xué)家的闡述更豐富；這部小說(shuō)既是莫言生活經(jīng)驗(yàn)積累的大書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)中國(guó)近代以來(lái)歷史的大總結(jié)。在《豐乳肥臀》之后，吉田先生又翻譯出版了《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等作品，新近譯出的《天堂蒜薹之歌》也將在日本出版。我問(wèn)他如何評(píng)價(jià)莫言的作品，他分析說(shuō)，莫言的作品有四個(gè)高峰：最早的是《紅高粱家族》，然后是《豐乳肥臀》，接下來(lái)是《檀香刑》《生死疲勞》，后面兩個(gè)高峰之作拓展了莫言的生活經(jīng)驗(yàn)的世界。提到《蛙》，吉田先生覺(jué)得莫言在書(shū)寫(xiě)自己生活經(jīng)驗(yàn)世界的同時(shí)，引入了一些陀思妥耶夫斯基式的思考，轉(zhuǎn)向了對(duì)自我內(nèi)部精神的挖掘。對(duì)于《蛙》的結(jié)構(gòu)，吉田先生認(rèn)為莫言的實(shí)驗(yàn)不算十分成功，小說(shuō)的最后部分不應(yīng)該用話劇形式，他覺(jué)得這是一部沒(méi)有徹底完成的小說(shuō)；不過(guò)，吉田先生還是表達(dá)了對(duì)莫言的理解，他說(shuō)：世界上十全十美的小說(shuō)又有多少呢。談到莫言獲獎(jiǎng)在一些國(guó)家引起的正反兩方面的反響，吉田先生說(shuō)，出現(xiàn)這些現(xiàn)象并不奇怪，奇怪的是大多數(shù)批評(píng)和反對(duì)莫言的人往往都沒(méi)有讀過(guò)莫言的作品，這才是這個(gè)時(shí)代荒謬的怪相。采訪結(jié)束時(shí)，吉田先生拿出他翻譯的日文版《蛙》簽名相贈(zèng)，印制精美的日版《蛙》考慮到日語(yǔ)的音韻，將書(shū)名改成了《蛙鳴》。

這天中午，瑞典華人工商聯(lián)為莫言舉辦歡迎午宴。我陪同杜特萊先生、尚德蘭女士、李莎女士和米塔女士前往參加。歡迎午宴設(shè)在斯德哥爾摩的布魯瑪酒店。經(jīng)主辦的華人朋友介紹，諾貝爾本人曾經(jīng)在那座房子住過(guò)，如今那里是華人開(kāi)辦的酒店。因?yàn)椴剪旕R酒店有過(guò)這樣一段歷史，置身其中，感覺(jué)上我們與諾貝爾本人的距離也仿佛拉近了許多。

下午近三點(diǎn)鐘，回到格蘭德賓館，我又約了杜特萊先生和尚德蘭女士做采訪。我首先問(wèn)他們對(duì)莫言頭天晚上的演講有何感想，兩位法國(guó)翻譯家紛紛表示贊賞。尚德蘭女士說(shuō)，自己對(duì)意象性的東西特別敏感，因此，莫言演講中有兩個(gè)地方給她留下極深的印象：一處是講他母親的骨殖與泥土混為一體，成為大地的一部分，他站在大地上的訴說(shuō)如同對(duì)母親的訴說(shuō)；另一處就是他最后講的那個(gè)破廟轟然倒塌的故事。談到莫言得獎(jiǎng)后所面臨的各種質(zhì)疑，他們說(shuō)：當(dāng)年蘇聯(lián)作家肖洛霍夫得獎(jiǎng)后，西方世界也曾從政治的角度提出過(guò)類(lèi)似的質(zhì)疑。杜特萊先生還特別提到了加繆。他說(shuō)，加繆1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，法國(guó)的一些媒體和知識(shí)分子要求加繆針對(duì)法屬殖民地阿爾及利亞的民族獨(dú)立問(wèn)題發(fā)表看法，而加繆不想順著他們的意思，做出有偏向的回答；加繆當(dāng)時(shí)也想到了自己的母親，甚至給母親發(fā)電報(bào)說(shuō)，“媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣思念你”，因?yàn)樗哪赣H就在阿爾及利亞生活，他本人也是在那里出生長(zhǎng)大的。加繆在當(dāng)時(shí)也遭到不少媒體和知識(shí)分子的非難、攻擊，甚至蔑視。但是，歷史永遠(yuǎn)是冷酷和公正的。當(dāng)年的種種質(zhì)疑和非難早已隨風(fēng)而去，人們敬重和愛(ài)惜的還是這些作家們的作品。

話題轉(zhuǎn)到莫言的作品時(shí)，兩位翻譯家情緒高昂起來(lái)，因?yàn)槠駷橹梗?jīng)過(guò)他們多年的辛苦翻譯，法語(yǔ)版的莫言作品已有十六部之多。尚德蘭女士告訴我，她最初翻譯莫言的作品，是從被短篇小說(shuō)《枯河》深深吸引開(kāi)始的，法語(yǔ)版的大部分莫言作品也是出自她的譯筆，包括《檀香刑》。提起這部小說(shuō)，杜特萊先生說(shuō)，出版商最初是想讓他翻譯，但他被小說(shuō)中的酷刑描寫(xiě)嚇住了，覺(jué)得自己無(wú)法承受那些描寫(xiě)給自己的沖擊，結(jié)果出版商就去找了尚德蘭女士。尚德蘭女士坦言自己在翻譯這部小說(shuō)的過(guò)程中也是常常感到受不了，特別是小說(shuō)中寫(xiě)酷刑的部分常常讓她心驚肉跳、幾次想放棄，但最終還是通過(guò)不斷提醒自己這只是一部文學(xué)作品，把它慢慢啃完了。

聊到最后，我問(wèn)他們?nèi)绾伪容^莫言的演講和法籍華裔作家高行健當(dāng)年的演講。兩位翻譯家表示那是兩種風(fēng)格不同的演講，莫言的演講更為感性一些。順著這個(gè)話題，我討教了他們對(duì)高行健先生作品的看法。杜特萊先生略顯激動(dòng)地告訴我，他就是高行健作品的法語(yǔ)譯者，當(dāng)年翻譯《靈山》時(shí)，他完全被作品里的美征服了，甚至感動(dòng)得常流眼淚。他還說(shuō)，因?yàn)榉g《靈山》，一直想到四川青城山去看看，但至今尚未成行。我當(dāng)即衷心祝愿他早日完成這個(gè)心愿。

隆重的頒獎(jiǎng)典禮和晚宴

歷年諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周的最高潮都是安排在12月10日。這一天是諾貝爾獎(jiǎng)的設(shè)立者阿爾弗雷德·諾貝爾的去世紀(jì)念日。隆重的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮就是在這一天舉行的，瑞典皇室的全體成員都會(huì)盛裝出席這場(chǎng)典禮，而且在頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束之后，幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主和他們的夫人以及特約嘉賓們還將到斯德哥爾摩市政廳的藍(lán)廳，參加盛大的諾貝爾獎(jiǎng)晚宴。

這天早上到餐廳用餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)客人比前幾天多了許多。與我同桌用餐的是三位美國(guó)人。一聊天，才知道其中一位學(xué)者氣質(zhì)的女士是2009年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)得主伊麗莎白·布萊克本。用餐過(guò)程中，她向我們介紹她正在做的一項(xiàng)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)——用魚(yú)來(lái)研究疾病的發(fā)生問(wèn)題，而我基本上沒(méi)聽(tīng)懂那到底是怎么回事。

根據(jù)安排，上午，莫言和其他幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主到斯德哥爾摩音樂(lè)廳去為登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)彩排。下午三點(diǎn)，全體賓客在賓館大廳集中，準(zhǔn)備前往音樂(lè)廳。絕大多數(shù)男士都穿上了莊重的禮服——白領(lǐng)襯衣、白色領(lǐng)結(jié)和燕尾服，一個(gè)個(gè)顯得精神煥發(fā)；女賓客們則不顧室外的空氣寒冷，穿上了靚麗得體的晚禮服，顯得迷人而又高貴。我因?yàn)閰⒓宇C獎(jiǎng)典禮的座位在音樂(lè)廳三層右邊的包廂，而且不參加頒獎(jiǎng)典禮之后的晚宴，所以不用穿燕尾服，只需一般正裝出席即可。

不久，接送的大巴停在了賓館外面，賓客們井然有序地列著長(zhǎng)隊(duì)，踏著咯吱咯吱的積雪，依次走向大巴。有位身材修長(zhǎng)的男士小心翼翼地?cái)v扶著幾乎比他矮了一半、嬌小玲瓏的母親；走在前面的人們見(jiàn)狀，紛紛為他們讓開(kāi)空間，請(qǐng)他們優(yōu)先登上大巴。在車(chē)上，我坐在一位日本的男士旁邊，他是本屆諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主山中伸彌請(qǐng)來(lái)的嘉賓。當(dāng)他得知我和本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的關(guān)系，便熱情地跟我聊了起來(lái)。他知道莫言的名字，讀過(guò)魯迅的作品。我告訴他，大江健三郎對(duì)莫言評(píng)價(jià)很高，川端康成對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)影響。這位先生非常認(rèn)真，而當(dāng)我提到某個(gè)日本作家的名字和作品時(shí)，比如遠(yuǎn)藤周作和他的小說(shuō)《深河》《沉默》，他會(huì)在紙片上寫(xiě)出這位作家的名字，來(lái)向我確認(rèn)。

不知不覺(jué)中，我們就到了音樂(lè)廳廣場(chǎng)。從車(chē)上下來(lái)，空中又開(kāi)始飄雪花了。音樂(lè)廳前面不時(shí)停下一輛豪華轎車(chē)，頭戴白頂黑檐帽、身披黑色斗篷的禮儀員會(huì)迅疾上前，殷勤地拉開(kāi)車(chē)門(mén)；然后，從車(chē)?yán)锟羁疃龅氖且粚?duì)對(duì)尊貴的嘉賓，男士正裝禮服，女士則一般都在禮服外面披裹著厚厚的外套，下面露著纖巧的小腿。據(jù)我后來(lái)了解，那些戴白頂黑檐帽的禮儀員都是大學(xué)生，或是學(xué)生會(huì)干部，或是成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。在音樂(lè)廳外面，他們會(huì)披著黑色斗篷，負(fù)責(zé)為重要嘉賓開(kāi)車(chē)門(mén)之類(lèi)的迎接工作；在室內(nèi)，他們無(wú)論男生女生，會(huì)斜披一條由瑞典國(guó)旗顏色組合而成的綬帶，負(fù)責(zé)為來(lái)賓指路等禮儀工作。馬悅?cè)幌壬趯W(xué)生時(shí)代也曾當(dāng)過(guò)諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的禮儀員；不知他當(dāng)年是否想過(guò)，有一天他會(huì)以瑞典學(xué)院院士的身份出席這樣的盛會(huì)啊。

在門(mén)口驗(yàn)過(guò)入場(chǎng)券，領(lǐng)到頒獎(jiǎng)典禮流程等資料，走進(jìn)中央大堂，那里已經(jīng)站了很多人。穿過(guò)人群的時(shí)候，我看見(jiàn)作家萬(wàn)之先生和他的夫人陳安娜女士——莫言作品的瑞典文譯者——正在大堂一側(cè)與杜特萊先生、尚德蘭女士交談。為了抓緊時(shí)間，我沒(méi)去打擾他們，而是趕忙到寄存處存放好外套，然后順著樓梯來(lái)到音樂(lè)廳的三層，找到我的座位。沒(méi)一會(huì)兒，一對(duì)旅居斯德哥爾摩的華人夫婦帶著他們的兒子進(jìn)來(lái)了。他們的座位與我相鄰；做爸爸的興奮地對(duì)我說(shuō)，今天是他兒子的生日，因此特意買(mǎi)了票，帶兒子來(lái)見(jiàn)證中國(guó)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)的盛會(huì)。

從三層的廂座正好可以俯瞰頒獎(jiǎng)臺(tái)。布置莊重的頒獎(jiǎng)臺(tái)以象征希望和理想的藍(lán)色為主，地毯是海洋藍(lán)的，為瑞典學(xué)院院士和其他重要嘉賓準(zhǔn)備的幾排座椅也是海洋藍(lán)的。在頒獎(jiǎng)臺(tái)的正中間，有一個(gè)白色圓圈，里面是諾貝爾名字第一個(gè)字母的大寫(xiě)“N”。頒獎(jiǎng)臺(tái)的右側(cè)擺著兩排六把描金靠背椅，那是為國(guó)王一家準(zhǔn)備的；與之相對(duì)的另一側(cè)，則是一排深紅色的靠背椅，一共九把，是為本屆諾貝爾獎(jiǎng)的九位得主準(zhǔn)備的。諾貝爾的半身雕像矗立在頒獎(jiǎng)臺(tái)正中靠后的位置；樂(lè)隊(duì)設(shè)在頒獎(jiǎng)臺(tái)后面二層的包廂里。

四點(diǎn)三十分，隨著樂(lè)隊(duì)奏響瑞典皇家贊歌——《國(guó)王之歌》，全場(chǎng)起立，國(guó)王攜王后、公主等王室一家六口入場(chǎng)。接著，在莫扎特作品249號(hào)《D大調(diào)進(jìn)行曲》的伴奏下，頭戴白頂黑檐帽、身著白長(zhǎng)裙的禮儀小姐引領(lǐng)著九位身著燕尾服的獲獎(jiǎng)?wù)撸瑥念C獎(jiǎng)臺(tái)左側(cè)的邊門(mén)列隊(duì)入場(chǎng)。莫言排在第七位，他的前面是物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)醫(yī)學(xué)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的六位獲獎(jiǎng)?wù)?，后面是?jīng)濟(jì)學(xué)的兩位獲獎(jiǎng)?wù)撸怀四允且粋€(gè)人獨(dú)享文學(xué)獎(jiǎng)，另外四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主都有兩位。在九位獲獎(jiǎng)?wù)呗渥?，諾貝爾基金會(huì)的董事會(huì)主席馬庫(kù)斯·斯托奇進(jìn)行開(kāi)場(chǎng)演講，回顧了諾貝爾獎(jiǎng)的百年歷程和諾貝爾獎(jiǎng)為人類(lèi)進(jìn)步做出的貢獻(xiàn)。隨后，樂(lè)隊(duì)演奏了柴可夫斯基《歐根·奧涅金》中的一段優(yōu)美的波洛涅茲舞曲，拉開(kāi)了頒獎(jiǎng)典禮序幕。

在先前領(lǐng)到的資料中，有一份是典禮上所有演講辭的英文譯稿。我翻到瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)委員會(huì)主席韋斯特伯格將要宣讀的給莫言的授獎(jiǎng)辭，粗粗瀏覽：“莫言是一個(gè)詩(shī)人，他撕碎程式化的宣傳海報(bào)，讓個(gè)人從無(wú)名的大眾群體中凸現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)譏笑和嘲諷，他抨擊歷史及其弄虛作假，同時(shí)鞭笞社會(huì)的不幸和政治的虛偽……”我的第一反應(yīng)是，這份授獎(jiǎng)辭的內(nèi)容出乎預(yù)料的銳利和深刻?？磥?lái)瑞典學(xué)院的院士們把這屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)給莫言，絕非心血來(lái)潮、隨意之舉。當(dāng)他們強(qiáng)調(diào)把獎(jiǎng)授給莫言的原因主要是基于莫言的文學(xué)成就時(shí)，其實(shí)并不像有些容易激動(dòng)的人想象的那樣徹底撇開(kāi)了政治。政治的批判從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他們的視野，只不過(guò)政治的批判沒(méi)有吞噬他們的文學(xué)理想，而是構(gòu)成他們的文學(xué)理想的一個(gè)必要部分而已。

依次頒過(guò)了物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后，激動(dòng)人心的時(shí)刻到了。諾貝爾文學(xué)委員會(huì)主席韋斯特伯格站到演講臺(tái)前，開(kāi)始用他中氣十足、鏗鏘有力的語(yǔ)音宣讀給莫言的授獎(jiǎng)辭。宣讀完授獎(jiǎng)辭的最后一句“我請(qǐng)您從國(guó)王陛下手中領(lǐng)取2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，韋斯特伯格又特意用中文補(bǔ)充了一句：“莫言，請(qǐng)！”于是，全場(chǎng)起立。中國(guó)本土作家從瑞典國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)的時(shí)刻，終于就要成為現(xiàn)實(shí)了?？柺馈す潘顾虻谒拇坞x開(kāi)座位，走向頒獎(jiǎng)臺(tái)中央。與此同時(shí)，坐在莫言右邊的山中伸彌先生打了個(gè)手勢(shì)，示意莫言：該你了。莫言起身離開(kāi)座位，來(lái)到卡爾十六世面前，接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)和金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。接著，卡爾十六世與莫言握手，以示祝賀。隨后，莫言后退一步，先是向卡爾十六世鞠躬，然后向貴賓席上的貴賓們鞠躬。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向全場(chǎng)觀眾鞠躬時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。掌聲平息后，樂(lè)隊(duì)奏起丹麥作曲家卡爾·尼爾森創(chuàng)作的《阿拉丁組曲》中的《中國(guó)舞曲》，把人們帶入西方人想象中的具有迷幻色彩的東方世界，也為剛才莫言的領(lǐng)獎(jiǎng)過(guò)程涂抹上一層如夢(mèng)似幻的奇妙色彩。

最后一位從瑞典國(guó)王手中領(lǐng)獎(jiǎng)的是來(lái)自美國(guó)加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伊德·紗普利先生。這位九十歲高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家步履蹣跚，當(dāng)他領(lǐng)完獎(jiǎng)轉(zhuǎn)身時(shí)，連方向都有點(diǎn)弄糊涂了。全場(chǎng)用熱烈持久的掌聲向他表達(dá)了尊敬和祝賀。隨著經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)完畢，樂(lè)隊(duì)奏響了瑞典國(guó)歌，王室六位成員率先退場(chǎng)，所有賓客對(duì)他們行注目禮。在整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮過(guò)程中，瑞典尊貴的國(guó)王陛下五次起立給獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)，這不能不讓人為這些王公貴族身上所具有的對(duì)文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的尊重精神而感慨，并對(duì)他們心生敬意。而且，頒獎(jiǎng)典禮自始至終舉辦得莊重、嚴(yán)謹(jǐn)又不乏尊貴，與諾貝爾獎(jiǎng)在全球的巨大影響是完全相匹配的。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏起瑞典作曲家雨果·阿爾芬的芭蕾舞組曲《浪子》中的《示巴女王盛宴進(jìn)行曲》，包括獲獎(jiǎng)?wù)呒叭鸬渫跏页蓡T在內(nèi)的眾多嘉賓將轉(zhuǎn)移到斯德哥爾摩市政廳的藍(lán)廳，去參加盛大的“諾貝爾晚宴”。

從音樂(lè)廳出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，燈光照耀得夜空中紛飛的雪花像樂(lè)符一樣在飄舞，仿佛在為當(dāng)晚的盛典助興。我冒著大雪，趕回賓館，觀看了有上千人參加的“諾貝爾晚宴”電視直播。那種宏大宴會(huì)場(chǎng)面，簡(jiǎn)直讓人仿佛一下子穿越到了十六七世紀(jì)歐洲某個(gè)國(guó)王正在城堡里舉辦的慶功宴會(huì)。在賓客們?nèi)既雸?chǎng)落座后，朝氣蓬勃的主持人——一位戴白頂黑檐帽的女大學(xué)生宣布晚宴開(kāi)始。輪到莫言登臺(tái)致答謝辭時(shí)，他出人預(yù)料地成了當(dāng)晚沒(méi)拿講稿而致答謝辭的獲獎(jiǎng)?wù)?，因?yàn)樗阎v稿忘在了賓館房間里。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他講得非常簡(jiǎn)短：“我是來(lái)自中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民的兒子，能在這樣一個(gè)殿堂中領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，很像一個(gè)童話，但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)……”莫言原來(lái)的講稿是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，瑞典學(xué)院也為賓客們準(zhǔn)備了英文譯本。當(dāng)他講了幾句之后，參加宴會(huì)的很多人才醒悟到他是在做即興發(fā)言。

“諾貝爾晚宴”一直持續(xù)到夜里十一點(diǎn)多才宣告結(jié)束。在直播“諾貝爾晚宴”的過(guò)程中，電視臺(tái)不僅插播了一些記者在場(chǎng)內(nèi)外采訪賓客或路人的環(huán)節(jié)，而且還插播了一則有趣的出乎意料的插曲：一個(gè)中年亞裔男子在雪地里裸奔抗議，警察追他時(shí)，一直追到路邊的欄桿前，才抓住他。第二天上網(wǎng)，我才知道，正當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在斯德哥爾摩音樂(lè)廳內(nèi)舉行的時(shí)候，一個(gè)旅居德國(guó)的華裔藝術(shù)家在外面寒冷的雪地里赤身裸體地進(jìn)行抗議；警察過(guò)來(lái)時(shí)，他開(kāi)始奔跑，另一個(gè)穿著冬衣的華裔光頭詩(shī)人也跟著他往前奔跑。結(jié)果，他們沒(méi)能跑出多遠(yuǎn)，就被當(dāng)?shù)鼐彀吹乖谘┑厣稀＿@兩個(gè)人的行為藝術(shù)除了讓他們自感悲壯的行動(dòng)變成滑稽的一幕，其實(shí)根本無(wú)損于諾貝爾頒獎(jiǎng)之夜的莊重和喜慶，至多讓看到的人感慨，這個(gè)五顏六色的世界實(shí)在是無(wú)奇不有。

豐富多彩的活動(dòng)

在諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周，除了每項(xiàng)獲獎(jiǎng)?wù)叩氖塥?jiǎng)演講和隆重的頒獎(jiǎng)典禮，瑞典方面還精心安排了一系列豐富多彩的活動(dòng)，從而使這一周成為全球名副其實(shí)、最有影響的文化盛典周。

1 寓意深遠(yuǎn)的音樂(lè)會(huì)

12月8日晚上，在斯德哥爾摩音樂(lè)廳舉辦的諾貝爾獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)是諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周的第二場(chǎng)重要活動(dòng)。

音樂(lè)會(huì)在晚上六點(diǎn)四十五分開(kāi)始。五點(diǎn)半的時(shí)候，嘉賓們就紛紛匯集到賓館大堂，翹首以待。六點(diǎn)整，四輛大巴車(chē)把嘉賓們送到位于新城區(qū)王后街上的斯德哥爾摩音樂(lè)廳。音樂(lè)廳前面的巨型雕塑頗具現(xiàn)代感，仿佛召喚人們向藝術(shù)殿堂匯聚。音樂(lè)廳大堂兩側(cè)都有寄存處，寄存好外套，我在通往演奏廳的樓梯平臺(tái)上拿到當(dāng)晚的節(jié)目單。從節(jié)目單上，我注意到這場(chǎng)讓人格外期待的音樂(lè)會(huì)的指揮是當(dāng)今世界最杰出的指揮家之一——克里斯托弗·艾申巴赫，他那炯炯有神的眼睛和锃亮的光頭形象早已為世界各地的樂(lè)迷所熟悉；對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他更是作為發(fā)現(xiàn)年輕鋼琴演奏家郎朗的伯樂(lè)而知名。當(dāng)晚，將與他同臺(tái)演出的除了斯德哥爾摩皇家交響樂(lè)團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)，還有樂(lè)壇冉冉升起的新星，臺(tái)灣出生的年輕小提琴演奏家陳銳。

我的座位在距離樂(lè)池不遠(yuǎn)的第五排，莫言一家坐在二樓面對(duì)舞臺(tái)的左側(cè)包廂；他們的旁邊，面對(duì)舞臺(tái)的中間包廂坐著瑞典王室的公主。參加音樂(lè)會(huì)的全都身著正裝或禮服；有幾位時(shí)尚女性雖然發(fā)型和衣著格外引人矚目，但看得出并不妖艷，而是頗具藝術(shù)氣質(zhì)。

音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，主持人致辭說(shuō)：音樂(lè)是跨越一切國(guó)家語(yǔ)言屏障的藝術(shù)，可以直抵人的靈魂；今晚將為嘉賓奉獻(xiàn)三位音樂(lè)大師的作品，這三位音樂(lè)大師都是在音樂(lè)史上起過(guò)革命性作用的人物。音樂(lè)會(huì)所選曲目可謂寓意深遠(yuǎn)，包含了對(duì)自由、美好、創(chuàng)新等主題的表達(dá)。第一曲是貝多芬的《愛(ài)哥蒙特序曲》，那是貝多芬為歌德的戲劇《愛(ài)哥蒙特》譜寫(xiě)的；歌德這部作品的背景是十六世紀(jì)六十年代布魯塞爾人民反抗西班牙的占領(lǐng)，主人公愛(ài)哥蒙特是一位為自由而戰(zhàn)斗的勇士。第二曲是布魯赫的《G小調(diào)第一小提琴曲》，以其沁人心脾的優(yōu)美成為音樂(lè)史上的杰作。第三曲則是連接十九世紀(jì)晚期與現(xiàn)代音樂(lè)的作曲大師古斯塔夫·馬勒的《D大調(diào)第一交響曲·泰坦》，這部作品迥然不同于古典音樂(lè)，洋溢著現(xiàn)代音樂(lè)的想象和創(chuàng)新。

在艾申巴赫的指揮下，斯德哥爾摩皇家交響樂(lè)團(tuán)的管弦樂(lè)隊(duì)將音樂(lè)會(huì)不斷推向高潮。朝氣蓬勃的陳銳演奏完布魯赫的小提琴協(xié)奏曲，在熱烈的掌聲中，又獨(dú)自加奏一首巴赫的賦格曲。他的小提琴演奏技術(shù)可謂出神入化，激情四射；演奏過(guò)程中，他的琴弓上的絲線都被拉斷了好幾根。曲目演奏完畢后，音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)了最為有趣的一幕。全場(chǎng)一直用熱烈的掌聲表達(dá)對(duì)艾申巴赫加演一曲的祈求，可是近十分鐘整齊的掌聲也未能讓這位性格倔強(qiáng)的光頭指揮屈服，只是讓他謝幕謝了四次。盡管如此，這場(chǎng)水平高超的音樂(lè)會(huì)還是給所有人留下了回味無(wú)窮的記憶。人生短暫，藝術(shù)永恒，實(shí)可謂顛撲不破的真理。

2 對(duì)話斯德哥爾摩大學(xué)

12月9日，諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周第四天的下午，莫言在斯德哥爾摩大學(xué)中文系有一場(chǎng)他的作品朗誦會(huì)和對(duì)話活動(dòng)。年事較高的吉田夫婦為了參加當(dāng)天晚上的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)写茣?huì)，留在賓館里休養(yǎng)精神。我與陳思和老師、杜特萊先生以及三位女翻譯家，乘坐一輛面包車(chē)前往參加。斯德哥爾摩大學(xué)在城區(qū)東面的動(dòng)物園島上，為我們駕車(chē)的司機(jī)因?yàn)椴皇煜ぢ?，向西繞了一個(gè)大圈子，才找對(duì)方向。沿途是一望無(wú)際銀白色的雪野，斯德哥爾摩大學(xué)的瑪格納演講廳外面也是白雪皚皚。

下午兩點(diǎn)，朗誦及對(duì)話會(huì)正式開(kāi)始。演講廳里座無(wú)虛席，估計(jì)有一千多人。斯德哥爾摩大學(xué)的校長(zhǎng)卡爾·布雷莫先生在開(kāi)場(chǎng)致辭中介紹了這所大學(xué)與中國(guó)語(yǔ)言文化的淵源關(guān)系。接著，由莫言和瑞典演員約翰·拉巴烏斯先生分別用漢語(yǔ)和瑞典語(yǔ)輪流朗誦了莫言的作品《狼》和《生死疲勞》開(kāi)頭的片段。拉巴烏斯朗誦的時(shí)候不僅聲調(diào)極具感染力，還附帶著富有表現(xiàn)力的動(dòng)作。朗誦環(huán)節(jié)結(jié)束后，斯德哥爾摩大學(xué)中文系主任、漢學(xué)家羅多彌先生談了他對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“莫言是一個(gè)很會(huì)講故事的作家，他的根在中國(guó)民間傳統(tǒng)文學(xué)里……莫言利用幻想來(lái)描述現(xiàn)實(shí)……用幻想來(lái)提出很尖銳的社會(huì)批評(píng)?！彼踔灵_(kāi)玩笑說(shuō)，“毛主席的書(shū)至少要讀五六遍才能懂，我覺(jué)得莫言的書(shū)至少得讀四遍。”

這場(chǎng)活動(dòng)的最重要環(huán)節(jié)是隨后的對(duì)話部分。面對(duì)各種事先精心準(zhǔn)備的尖銳問(wèn)題，莫言再度重申了他的文學(xué)觀。他說(shuō)：“關(guān)于作家的寫(xiě)作，我想這是一個(gè)非常豐富的話題。每個(gè)作家都說(shuō)他要通過(guò)作品來(lái)探討什么，但是我想所有的作家通過(guò)作品來(lái)探討的最終還是人性……當(dāng)然，人性是非常復(fù)雜的，所以千百年來(lái)一代又一代的作家，大家都在探討人性，至今也沒(méi)有探討清楚，所以我們還將繼續(xù)探討下去。”針對(duì)文學(xué)要表達(dá)什么思想的問(wèn)題，他說(shuō)：“越是優(yōu)秀的作品越可能被人曲解、誤解。只有那種主題特別明確的、特別簡(jiǎn)單的小說(shuō)，才不可能被誤解……高明的小說(shuō)家會(huì)把自己的思想深深地藏在他的故事里面。他應(yīng)該把他主要的精力放在塑造人物上，他應(yīng)該讓他的人物自己表達(dá)自己的思想……”針對(duì)那些總想把他送上“道德與使命的祭壇”、讓他去做時(shí)代祭品的“精英們”愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題，莫言繼續(xù)用他不妥協(xié)的孤獨(dú)姿態(tài)和機(jī)智幽默的語(yǔ)言給出回應(yīng)。我覺(jué)得，他是在捍衛(wèi)和保護(hù)自己作為作家創(chuàng)作真正文學(xué)作品的權(quán)利，這讓我不由得聯(lián)想到魯迅先生所說(shuō)的“‘韌’的戰(zhàn)斗”。的確，莫言十分清楚，自己要做的是一個(gè)讓作品既包含政治又大于政治的作家，否則作為作家的價(jià)值就會(huì)大打折扣了。

那場(chǎng)活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有位已經(jīng)取得德國(guó)國(guó)籍的漢語(yǔ)詩(shī)人要來(lái)鬧場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，我們很多同去的人都希望他真的出現(xiàn)，然而從頭到尾也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這位老兄露面，大伙期待中有趣的一幕也就沒(méi)有發(fā)生。

3 輪椅上的詩(shī)人和招待酒會(huì)

參加完莫言在斯德哥爾摩大學(xué)的作品朗誦與對(duì)話活動(dòng)后，我們抓緊返回酒店，為當(dāng)天晚上將要舉行的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)写茣?huì)做準(zhǔn)備。這場(chǎng)招待酒會(huì)在北歐博物館舉辦，是諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周最讓人向往的節(jié)目之一。

將近晚上六點(diǎn)鐘時(shí)，四輛大巴士從格蘭德賓館出發(fā)，把所有嘉賓送到北歐博物館前面。盛裝出席的人們排著長(zhǎng)隊(duì)，依次踏上博物館前面的臺(tái)階，緩緩地進(jìn)入博物館。為這場(chǎng)雞尾酒招待晚會(huì)，吉田先生的夫人特意穿上了和服；葛浩文先生的夫人則穿著從上海定制的旗袍，以示鄭重。在博物館臺(tái)階上，我遇到了馬悅?cè)幌壬退姆蛉岁愇姆遗?；馬悅?cè)幌壬m已88歲，走在積雪的臺(tái)階上，依然步伐有力而穩(wěn)健。在衣帽寄存處存好外套，一轉(zhuǎn)身，居然看見(jiàn)上一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、坐在輪椅上的詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅默的身影。當(dāng)時(shí)，他那著名的詩(shī)句，“醒來(lái)就是從夢(mèng)中往外跳傘”，便從我的記憶中跳了出來(lái)。聽(tīng)陳文芬女士講，他們事先并不知道這位坐在輪椅上的著名詩(shī)人也會(huì)蒞臨。

因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)得主和眾多名名流云集，闊大明亮的北歐博物館大廳越發(fā)顯得恢弘壯觀。賓客們手執(zhí)酒杯，彼此攀談。我在人群里尋覓著托馬斯·特朗斯特羅默的身影，很快就看見(jiàn)他坐著輪椅上過(guò)來(lái)了，與他形影相伴的是他的夫人莫妮卡。我趕忙上前做自我介紹，問(wèn)候他，并祝他身體康健。因?yàn)橹酗L(fēng)導(dǎo)致半身不遂，他的右手始終無(wú)力地彎在胸前，但他的滿頭銀發(fā)和專(zhuān)注明亮的眼神依然洋溢著智慧。隨后，馬悅?cè)环驄D、萬(wàn)之夫婦、吉田夫婦、莫言夫婦等，也都過(guò)來(lái)向他問(wèn)候致意。兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在此相逢，仿佛遇到了精神上的同道；托馬斯·特蘭斯特羅默的眼神亮了起來(lái)，溢滿了興奮。他仰著頭，瞧著比他年輕二十多歲的莫言，而且抬起能動(dòng)的左手，與莫言的手握在一起。據(jù)說(shuō)，前天他讀了莫言的獲獎(jiǎng)演講稿，給作家、翻譯家萬(wàn)之發(fā)短信說(shuō)：“非常動(dòng)人，優(yōu)美至極！”聯(lián)想到莫言獲得本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在媒體上引起的各種爭(zhēng)論，坐在輪椅上的托馬斯·特朗斯特羅默蒞臨酒會(huì)，無(wú)疑含有以行動(dòng)默默支持莫言的意味。作為當(dāng)世最杰出的詩(shī)人，特朗斯特羅默的人氣真的很旺，上前向他問(wèn)候致意的人絡(luò)繹不絕。有一位年輕的金發(fā)女招待瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趕緊蹲到他的身邊，與他合影留念。因?yàn)闆](méi)有帶相機(jī)，面對(duì)那些令人激動(dòng)的場(chǎng)面，我只能用手機(jī)拍攝了一些美好瞬間。

晚會(huì)過(guò)程中，我告訴馬悅?cè)幌壬?，這次到瑞典，我給他帶來(lái)一本多年前編選的穆旦詩(shī)文選《蛇的誘惑》。馬悅?cè)幌壬懔钠鹆司湃~詩(shī)人，說(shuō)他不僅見(jiàn)過(guò)鄭敏、袁可嘉，還見(jiàn)過(guò)住在溫州的唐湜。由穆旦和袁可嘉，他提起1957年在北京參加的一次英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī)歌研討會(huì)，說(shuō)當(dāng)時(shí)郭沫若在會(huì)上朗誦了一些打油詩(shī)。他的記憶力讓我不由得肅然起敬，因?yàn)槟碌┡c袁可嘉翻譯的《布萊克詩(shī)選》正是在那一年出版的。

八點(diǎn)整，招待會(huì)按時(shí)結(jié)束。賓客雖多，退場(chǎng)卻井然有序。在向大巴走去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)斯德哥爾摩上空又在瑞雪紛飛了。

4 朗誦晚會(huì)和巨星演員

諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周的最后一個(gè)節(jié)目，是12月12日晚上在皇家劇院舉辦的莫言作品朗誦與對(duì)話晚會(huì)?；始覄≡鹤湓诟裉m德賓館后面，隔著一個(gè)公園，差不多步行五分鐘的路程。晚會(huì)七點(diǎn)鐘正式開(kāi)始。除了主持人、莫言、嘉賓陳安娜和翻譯，舞臺(tái)上還坐有七位準(zhǔn)備朗誦莫言作品的皇家劇院演員。舞臺(tái)背景是不時(shí)變換的高密剪紙，出自民間藝人鄧輝女士之手。在這個(gè)充滿藝術(shù)交流氛圍的場(chǎng)合，莫言朗誦了自己的短篇小說(shuō)《手》，又輕松自如地回答了主持人和陳安娜女士提出的所有問(wèn)題。

在這場(chǎng)晚會(huì)上，莫言談到他因?yàn)樵陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里寫(xiě)到一個(gè)瑞典傳教士，曾經(jīng)受到很多人質(zhì)疑，說(shuō)他那樣寫(xiě)是為了討好瑞典洋人。他說(shuō)，在近代史上，確實(shí)有瑞典傳教士到過(guò)他們老家一帶；而且此次來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，有一位當(dāng)年在山東傳教的瑞典人的女兒從瑞典北方大老遠(yuǎn)趕來(lái)拜會(huì)他，那位老大姐雖然一副典型的瑞典人相貌，但一張口卻是十足的中國(guó)山東口音，因?yàn)樗褪窃谏綎|出生、長(zhǎng)大的。談到獲得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)他的影響，莫言特別強(qiáng)調(diào)：對(duì)自己的認(rèn)識(shí)很清醒，自己的本質(zhì)沒(méi)有變，會(huì)更加努力地寫(xiě)作。談到他在作品里寫(xiě)的各種動(dòng)物形象，比如狐貍時(shí)，莫言顯示了他作為蒲松齡傳人的本色，用繪聲繪色的狐貍故事把晚會(huì)氣氛推向了高潮。

晚會(huì)結(jié)束后，劇院在貴賓室里辦了一個(gè)小型酒會(huì)。一位在舞臺(tái)上朗誦過(guò)莫言作品的老先生拿著瑞典文版的莫言作品請(qǐng)莫言簽名。陳文芬女士告訴我，這位老先生在瑞典非常有名，曾在伯格曼導(dǎo)演的著名電影、片長(zhǎng)五個(gè)多小時(shí)的《芬尼和亞歷山大》中扮演芬尼和亞歷山大的繼父——虛偽刻板、冷漠殘酷的主教艾德瓦德。我們一下子興奮起來(lái)，可是當(dāng)我們激動(dòng)得想找他問(wèn)候時(shí)，他卻早已悄悄地離開(kāi)了。因?yàn)榈诙炀鸵獑⒊袒貒?guó)，莫言夫婦在酒會(huì)上待到九點(diǎn)鐘，就先回了賓館。剩下的賓客趁著酒興，又聊了一會(huì)兒，才意興未盡地散去。

斯德哥爾摩的恩惠

“安寧之國(guó)”瑞典不只每年為世界評(píng)出幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主，它本身也給世界貢獻(xiàn)了很多重量級(jí)的文學(xué)藝術(shù)大師：得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人馬丁松、特蘭斯特勒默，小說(shuō)家拉格洛夫，沒(méi)得獎(jiǎng)的小說(shuō)家、劇作家斯特林堡，電影大師伯格曼，等等。而享有“北方威尼斯”之美譽(yù)的斯德哥爾摩又是世界上最有名的文化名城之一。所以，此次來(lái)到斯德哥爾摩，除了見(jiàn)證莫言領(lǐng)受諾貝爾獎(jiǎng)的過(guò)程，我還想利用空閑時(shí)間漫步城區(qū)，拜訪一下名人故居，領(lǐng)略一下這座城市的文化氣質(zhì)。而這座城市也確實(shí)給我留下了難忘的恩惠。

1 烤火的姑娘和“家鄉(xiāng)”餐館

12月11日，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后的第二天，沒(méi)有重要活動(dòng)，陳思和老師應(yīng)邀去斯德哥爾摩大學(xué)做演講，我則獨(dú)自到斯德哥爾摩城區(qū)走了走。

天氣陰冷。國(guó)王公園東北角有幾個(gè)長(zhǎng)燃不熄的篝火盆，供路過(guò)的行人取暖。我在那里遇到三個(gè)帶著攝像機(jī)和采訪話筒的瑞典姑娘。開(kāi)始我以為她們是大學(xué)生，聊了一會(huì)兒才知道她們正在讀中學(xué)最后一年，將來(lái)的理想是到電視臺(tái)工作。她們請(qǐng)我對(duì)著她們的攝像機(jī)說(shuō)幾句問(wèn)候圣誕快樂(lè)的話，還教給我如何用瑞典語(yǔ)說(shuō)“圣誕快樂(lè)”。圍著篝火，我問(wèn)她們：“知道安徒生寫(xiě)的《賣(mài)火柴的小女孩》嗎？”三個(gè)姑娘都回答：“知道啊。”我便說(shuō)：“有這樣的篝火盆，那樣的故事恐怕再也不會(huì)發(fā)生了?！比齻€(gè)姑娘會(huì)意地笑了起來(lái)。

離開(kāi)國(guó)王公園，我漫步到了鬧市區(qū)。斯德哥爾摩音樂(lè)廳前面的廣場(chǎng)已經(jīng)恢復(fù)了它平常的景象——熱鬧的水果和鮮花市場(chǎng)。很多商店里擺放著點(diǎn)亮燈燭的圣誕樹(shù)，洋溢著濃濃的圣誕節(jié)即將到來(lái)的氣氛。我走進(jìn)一家書(shū)店，那里的櫥窗和入口旁邊都擺著瑞典文的莫言作品。我想看看能否買(mǎi)一本英文版的特蘭斯特羅默詩(shī)集，但書(shū)店里只有瑞典文版的，只好無(wú)果而返。

當(dāng)天傍晚，莫言與瑞典筆會(huì)有個(gè)交流活動(dòng)。之后，和其他本屆諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣，他和他的夫人要去參加瑞典國(guó)王與王后的宴請(qǐng)。留在賓館里的吉田富夫先生跟我約好一起去找個(gè)飯館，吃頓告別晚餐，因?yàn)樗诙炀鸵祷厝毡玖恕Ｔ谫e館大堂，我們正好遇到了萬(wàn)之先生。他是來(lái)接莫言女兒管笑笑和表弟邵春生去吃晚餐的，便也請(qǐng)我們一起去。于是，我們跟著萬(wàn)之到了一家中國(guó)人開(kāi)的餐館。餐館老板拿出日本札幌的啤酒和中國(guó)貴州的珍酒。過(guò)了一會(huì)兒，萬(wàn)之夫人陳安娜也來(lái)了。在大雪紛飛的北歐，圍著熱騰騰的火鍋，每個(gè)人心里都暖洋洋；更何況那家餐館的日文名字——Kokyo的意思是“家鄉(xiāng)”呢。

2 回國(guó)前夜的銅馬

斯德哥爾摩的很多街頭都有讓人流連的雕塑。在諾貝爾獎(jiǎng)活動(dòng)周落下帷幕的最后一晚，一尊銅馬雕塑與我不期而遇。12日晚上，當(dāng)我參加完皇家劇院的莫言作品朗誦與對(duì)話活動(dòng)，從皇家劇院出來(lái)，穿過(guò)小公園，走到通往格蘭德賓館的一個(gè)街角時(shí)，我的目光被一尊銅馬雕塑攫住，讓我不由得向它走去。銅馬健碩的身軀泛著黝黑的光澤，它的一只前蹄抬起，仿佛剛剛從郊外的雪野誤闖到了這里，又好像正要乘著夜色，奮蹄離去。它絕對(duì)是一尊洋溢著桀驁不馴精神的銅馬，沒(méi)有任何凡塵的東西可以約束它。它簡(jiǎn)直像是斯德哥爾摩的精靈，出現(xiàn)在這里，與這座城市的賓客悄悄地告別。在繼續(xù)往前走去時(shí)，我禁不住回頭看了幾次，心想，也許它真的會(huì)奔入雪夜，消失蹤影呢。我望了望在積雪映照下泛著潔凈光亮的街道和夜空，意識(shí)到過(guò)了今夜，我們也要結(jié)束這趟難忘的行程，告別斯德哥爾摩了。

第二天恰逢瑞典一年中最特別的節(jié)日之一——圣露西亞節(jié)，晝短夜長(zhǎng)的日子將在這一天走到盡頭。早上，在餐廳里我遇到莫言一家。正當(dāng)我們一邊用餐一邊聊著這一周的豐富和順利時(shí)，一隊(duì)身穿白色長(zhǎng)袍、手持蠟燭的唱頌者跟在一位同樣手持蠟燭、但頭上頂著一圈蠟燭的白袍少女后面，走進(jìn)餐廳。他們天然的歌喉唱著“圣露西亞”，和聲共鳴，如天籟妙音，讓我們心里頓時(shí)溢滿了幸福感。當(dāng)時(shí)我想，有圣露西亞節(jié)的歌聲送別，我們回國(guó)的行程一定會(huì)格外順利。后來(lái)的事實(shí)證明，確實(shí)如此。