鐘表館

身處天子腳下的北京人總是一副見多識(shí)廣的樣子，懶散而處變不驚。四十多年生活在這里，我把整個(gè)北京都當(dāng)作一座舊宮殿……建筑它，出自時(shí)間的手筆。我像廊柱的蠹蟲，默默啃食并消化其中微小的殘?jiān)１M管，我猜測(cè)天堂有著紫禁城那樣的金色屋頂，但居京三十多年，使我習(xí)慣了故宮的華麗。從搖晃、擁塞的103路公共汽車?yán)?，我看見角樓，并?duì)它遺世獨(dú)立的美無動(dòng)于衷。

我想我唯獨(dú)沒有克服對(duì)鐘表館的敬畏。它坐落在故宮東南角，進(jìn)入時(shí)需單獨(dú)繳費(fèi)。這里椽檁高大，光線低暗，收藏各種各樣的報(bào)時(shí)器和天文鐘，大多由倫敦和巴黎的名匠制造。不由自主，我把臉按扁在玻璃上，想看得更清楚?；系拇笙箬傊榍队瘢傻男∪藘簢@著軸心旋轉(zhuǎn)……這些鐘表遵循共同的審美原則：繁復(fù)和對(duì)稱。過分裝飾，使之超出作為鐘表的必要，觀賞價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用價(jià)值。也許，美，正是擴(kuò)大在實(shí)用性之外浪費(fèi)的部分。

漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)階段里，表都是我唯一隨身攜帶的機(jī)械。事實(shí)上我對(duì)機(jī)械懷有或多或少的恐懼，從未像其他孩子那樣，好奇地拆開后蓋，偷窺一只鐘表犬牙交錯(cuò)的精微的內(nèi)臟。記得伴隨多年的那只黑貓鬧鐘，它的眼珠左右錯(cuò)動(dòng)，鬼鬼祟祟，但我喜歡它在黑暗中擴(kuò)散開來的甜蜜尾音。有一天，它終于停了，我拒絕修理，把它完整地放到床下抽屜里，和先前壞掉的那只雞啄米的鬧鐘擱在一起。

我的童年就是被幾只鬧鐘集體偷走的。一個(gè)巍然王朝同樣遭到鐘表館的劫掠。鐘表是穿在時(shí)間腳上的鞋，它使時(shí)間走動(dòng)時(shí)發(fā)出聲響。沙漏和日晷帶有典型的東方色彩，含蓄，無聲，包含優(yōu)美的比喻。而鐘表，最早的西方文明象征物，作為昂貴的禮物和奢侈的玩具，它進(jìn)駐一個(gè)國(guó)家的心臟……一個(gè)五千年以來信奉農(nóng)業(yè)、詩(shī)歌、禮儀和慢節(jié)奏的古老國(guó)家。紫禁城，檐瓦燦爛，宮墻血紅，數(shù)不清的房間里，輪流上演明明暗暗的陰謀和閃閃爍爍的愛情。當(dāng)夜晚到來，月光一點(diǎn)點(diǎn)把宮殿和人影一同淹沒，只有時(shí)鐘一絲不茍，繼續(xù)向前。精確的機(jī)械裝置滴答滴答地響著，聽起來，像有什么危險(xiǎn)地進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

我參觀的時(shí)候，鐘表館里的鐘表早已停滯。電視錄像里，反復(fù)演示著其中一件的神奇之處，小人兒可以提筆寫下“萬壽無疆”，起承轉(zhuǎn)合，字字蘊(yùn)含筆鋒。流逝的是鐘表的應(yīng)用功能，留下的是欣賞價(jià)值?；蛘哒f，當(dāng)事物不再流入使用過程，它便面對(duì)迥異的命運(yùn)：被廢棄，或被珍藏。

我流連忘返。那天忘了戴表，欣賞和贊嘆過后，我想知道幾點(diǎn)了。這才發(fā)現(xiàn)，這座鐘表館絲毫不能給予我的恰恰是時(shí)間提示。表盤上的指針朝向各個(gè)方向，我被無數(shù)錯(cuò)亂的箭頭包圍了，無所適從。平時(shí)對(duì)表，我們習(xí)慣找到兩只相對(duì)一致的手表，從而使自己的時(shí)間趨于準(zhǔn)確?，F(xiàn)在這種經(jīng)驗(yàn)完全失效。尊貴的鐘表們一無用處，標(biāo)識(shí)時(shí)間的事物自己死在時(shí)間深處。在過去的某個(gè)時(shí)刻停止，今天，我卻難以理解它們從往事中提煉的暗示。站在空曠的大廳，我茫然，或許那個(gè)時(shí)刻體會(huì)到的叫虛無。

一切都被時(shí)間浸泡：鄉(xiāng)村年畫上破損的灶王神，熟睡的嬰兒，朱紅立柱上正在起泡的漆皮，我們自己，此刻的鐘表……生者被催促著衰老、催促著靠近死亡，死去的，還要繼續(xù)死。

也許它們停止運(yùn)轉(zhuǎn)出于更高的智慧。相對(duì)格林尼治的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，我們身邊即使最精確的表也難免存在誤差。但只要表不走，就至少能保證一個(gè)時(shí)間絕對(duì)正確。鐘表館里的時(shí)鐘拒絕與時(shí)俱進(jìn)，拒絕像今天的大多數(shù)事物所參與生活的方式。也許這些鐘表注重的是質(zhì)：與其錯(cuò)誤一生，不如追求哪怕只發(fā)生于瞬間的真理。

想起中學(xué)春游，騎幾個(gè)小時(shí)車到圓明園，為了看廢墟。廢墟比完整的建筑更讓人震撼，因?yàn)榍罢呔哂泻笳呱羞€缺乏的東西：時(shí)間的參與感。多年后，我又來到圓明園，萬花陣已修復(fù)完成。這是一座石墻組成的圓形迷宮，我在其中不斷迷路，一會(huì)兒順時(shí)針，一會(huì)兒逆時(shí)針，越焦灼越找不到出口。石墻不高，我?guī)状闻噬蠅Γ枰耘袛喾较?。站在萬花陣中間的亭子上，我發(fā)現(xiàn)這里就像一個(gè)巨大表盤。圓是所有幾何圖形中唯一沒有遭到線條分割的圖形，但這個(gè)大圓內(nèi)部，充滿錯(cuò)雜路線，以至讓人產(chǎn)生一種緩慢的眩暈。也許，時(shí)間本身正是如此，它并非穩(wěn)定而勻速的渦流，每時(shí)每刻，朝著統(tǒng)一的流向。我看到游客在迷宮中走失，相互呼喚，聽得見聲音看不見人影。走散的，還有進(jìn)行比賽的兩個(gè)孩子，她們一個(gè)早在出口等待，另一個(gè)，一直在順時(shí)針、逆時(shí)針中領(lǐng)受教訓(xùn)；日漸黃昏，等落后的那個(gè)幾乎含著眼淚走出迷宮，領(lǐng)先的那個(gè)耐不住過久的孤單前去尋找她的朋友，重新置身迷宮，她不知其中已全是陌生人。孩子個(gè)子小，不能像大人那樣攀墻，她們身陷其中，不知所至。

誰也不能嘲笑無助的孩子，浩大時(shí)空面前，我們誰又不是孩子？歲月的墻太高，想做騎墻派？根本是不自量力的奢望。

游樂場(chǎng)

我認(rèn)識(shí)一個(gè)平凡的老阿姨，平凡到即使和她如此熟悉，我每次回憶起來都有一點(diǎn)微弱的吃力。后來得知她令人驚訝的顯赫身世：如果清朝還在延續(xù)，多少疆土和人命都可以在她手下輕易折疊。這雙手，現(xiàn)在，在柴米油鹽之間，不過一件平凡的勞動(dòng)工具。

我對(duì)中山公園的印象與此相似。這里原來叫社稷壇，是皇帝用來祭土地和五谷之神的地方……王與神銜接，人間與天上的最高權(quán)力在此傳遞。但光陰流逝，減弱了它的威嚴(yán)，如同它的名稱由宏大而抽象的“社稷”，落實(shí)到對(duì)一個(gè)人間領(lǐng)袖的紀(jì)念。

在我看來，中山公園是北京最有平民樂趣的名勝古跡，以至令人感覺不到它是個(gè)名勝古跡。舉辦各種花展、書展、熱帶魚展，這里還有音樂堂、來今雨軒餐廳。八十年代這里的英語角和戀愛角格外有名，集中了要在前途和愛情上碰碰運(yùn)氣的人。綠樹紅墻下走走，散漫隨意，可以想想小得不值一提的心事。日常的情欲也是得當(dāng)?shù)?，看長(zhǎng)椅上那些情侶，一個(gè)塌陷在另一個(gè)懷里，把公共場(chǎng)所變成私屬的樂園。所以我很難把中山公園當(dāng)作一個(gè)古跡，盡管它的態(tài)度的確像是溫和老者，已失去刺探他人秘密的興趣。

之所以對(duì)中山公園抱有別樣的親切，是因?yàn)橐粋€(gè)人。他的單位離公園近，我們常選在這兒見面。喜歡他的眼睛，凝視的時(shí)候，他的瞳仁形同漾動(dòng)水波的陷阱……我會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)移視線，顧左右而言他。胸腔里有低暗的回響，我不知怎么才能克制對(duì)他的向往而不露痕跡。那時(shí)候我太崇仰他，覺得我的愛情對(duì)他來說都是冒犯。由于不奢望結(jié)果，我把它手法簡(jiǎn)潔地處理成一場(chǎng)暗戀。

他聰穎過人，但未能識(shí)破我的偽裝。我習(xí)慣與眾多異性關(guān)系良好，準(zhǔn)確地說，是我們彼此作為中性關(guān)系良好。我看起來如此任性不羈，天馬行空的感情處理方式里，他不了解我從未松開內(nèi)心的韁繩。他想自己只是分母之一，除此之外，我肯定還有其他寄托。這種誤讀，有助于我把靜水深流的愛，藏進(jìn)文字里杜撰的艷遇。我太羞怯，害怕表達(dá)和承擔(dān)表達(dá)的后果，寧可把沖動(dòng)處理得近于兒童時(shí)代的性：攜帶而不作用。多年之后，我才發(fā)現(xiàn)，和他見面的地點(diǎn)幾乎帶有象征含義：中山公園的游樂場(chǎng)——成人難以在游樂場(chǎng)中持續(xù)孩子的娛樂興奮，他們放棄，遠(yuǎn)離；而我，依然醉心于模擬的享受和刺激。

獨(dú)自坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，它比真馬華麗，生有堅(jiān)硬的波浪狀鬃毛和短翼。這匹最笨的飛馬，只會(huì)沿著既定軌道，從低處浮升……音符叮咚作響，不帶我上天堂。旋轉(zhuǎn)木馬的軸心由幾扇落地鏡組成，在鏡面變暗的銀色里，在失重與超重極其微弱的變幻里，我看見夾緊雙腿的自己置身于秘密的喜悅。記得在一本偶然翻到的詩(shī)集里那個(gè)女性的低語：“我們不知道，該怎樣打發(fā)剩下的時(shí)間，在有生之年不淪落為無聊者。激情在哪兒？我們呼喚，直到，在人民公園坐上木馬。靜靜地聽著機(jī)械的摩擦聲。平穩(wěn)地懸空，降落，有點(diǎn)緩慢。我們雙手抓牢它小小的耳朵，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。兩個(gè)成年人，人們已經(jīng)開始注意：一動(dòng)也不敢動(dòng)，雙腳套在鐵環(huán)內(nèi)。”

而他在外圍，雙肘靠在鐵柵上，笑容流露了對(duì)兒童游藝的輕諷……在我的余光中形成暗藍(lán)的斑影，像一條深在河床的魚。我比任何人都清楚他是不咬鉤的，不過，也可能因?yàn)槲也⒎侵档玫恼T餌。他會(huì)在其他女人的嘴唇上，但他會(huì)在我心里。一進(jìn)中山公園的門，往右走，常年舉辦金魚展覽，還有溫室花房——全是沒有聲帶的命。那些總在張嘴卻喊不出來的啞巴魚，被囚禁在一個(gè)個(gè)玻璃格子里。我像魚一樣，幻想飛躍，但永遠(yuǎn)被玻璃格子般冰冷堅(jiān)固的紀(jì)律管教——我的氧氣只能從水里獲取，即使這是一個(gè)囚禁我的世界。中山公園里的魚，演繹著我：無以表達(dá)，不含行動(dòng)，我深懷一貧如洗的愛情。木馬緩緩旋轉(zhuǎn)，我如同進(jìn)入洗衣機(jī)的內(nèi)膽，徒勞地，不斷試圖甩干心里那點(diǎn)濕潤(rùn)的東西。

最后一次見他是在中山公園的黃昏。滿天燦若云錦，他是我逆光中的天使。仿佛彼此坐在蹺蹺板的兩端，他因我的低落而飛升。他太優(yōu)秀，讓我感到某種來自等級(jí)的壓迫。那天我們坐到很晚，直到，抬頭望到月亮的沉船。我愈發(fā)體會(huì)他孤寂中的美，在深藍(lán)的，深藍(lán)的大浪之下……深知他將離開我的版圖，成為我無法收復(fù)的山河。在黑到無涯的世界，他是我禁鎖中的珠寶，散發(fā)唯有我知曉的光澤。這微弱的幽光，不足以減少黑暗的重量，但足以將我照徹。我覺得自己是一個(gè)摸索者，在他離開的漫無際涯的甬道。為了捍衛(wèi)一點(diǎn)可憐的有可能被忽略的深情，我所付出的代價(jià)非他可以想象，他也將永不知曉。

愛情始終是個(gè)讓我畏懼的詞。曾經(jīng)深入墓道，一對(duì)古代夫婦合葬于此，我看到他們朽空的眼眶、蝕空的腿，看到衣服上金絲銀線的紋飾，已經(jīng)變成蒙塵的襤褸。這就是愛情，海枯石爛，我不再逃開。那么，我是不是該顯得無懼無畏？我愛，我將收藏你如同盜墓者的財(cái)富。

來中山公園，我每次的出口還是會(huì)選擇當(dāng)初的入口——返回原點(diǎn)，不露痕跡，內(nèi)心的旅途沒有任何里程記錄。公園入口處，有個(gè)著名的并生現(xiàn)象，槐樹與柏樹相抱而生，仿佛暗喻愛情的珠聯(lián)璧合、甘苦與共。然而仔細(xì)觀察，它們各自的樹葉注定不能活在對(duì)方枝頭一一離得這么近，只是為了看清彼此的不能。

游廊

我偏愛花朵碩大的植物，荷花、馬蹄蓮、郁金香……都是結(jié)實(shí)的，花瓣里有種堅(jiān)硬的質(zhì)地，好像流溢其間的汁液里，夾雜了部分脂肪乃至固體的顆粒，它們才能顯現(xiàn)接近石膏或象牙的質(zhì)感。小型花雖然精致，但看它們微風(fēng)中的細(xì)碎搖擺，顯然不及前者那樣易于喚起對(duì)美的敬畏。我喜歡荷花，可惜家庭養(yǎng)殖并不普及，常人難以提供池塘。觀荷宜在戶外，遼闊水域更顯氣象。我的一個(gè)去處是河北白洋淀，還有一個(gè)，是頤和園里的別景：諧趣園。

花瓣連綿不絕。在知魚橋上憑欄觀荷，層層疊疊的荷葉上，每朵蓮花都是一座寂靜而華麗的獨(dú)立舞臺(tái)。這盛大的夏日之花，色澤柔潤(rùn)，逆光中有著礦物質(zhì)般的通透質(zhì)地。蓮具備稀有的從容品質(zhì)，連凋敗時(shí)每片花瓣都能相對(duì)保持完整清潔。到秋末，池塘里全是殘荷，斷梗和殘垂的枯蓮蓬……遠(yuǎn)望水面，如同舊歌本上的五線譜。

沒有比它更具信仰感的植物，蓮花在佛教中具重要象征意義。清水之荷能否贏得同等的贊譽(yù)？是否只有穿越污泥的塵世考驗(yàn)，我們才能增加承納的勇氣，做到覺而不迷、正而不邪、凈而不染？是否只有讓不潔之物爛在自己的根底，我們才能無辜綻放，然后被菩薩普度和接引？難道所有的圣潔之花，都需要秘而不宣的底層淤泥作為營(yíng)養(yǎng)嗎？

頤和園，這座優(yōu)雅的皇家園林和行宮，難道不像一朵碩艷的荷花？想起那個(gè)珠簾后的老婦，疆土淪陷，但她依然堅(jiān)守著不可救藥的浪漫主義，以至巧立名目，從海軍經(jīng)費(fèi)中提取銀兩來復(fù)建亭臺(tái)樓閣。生長(zhǎng)在國(guó)恥的淤泥上，頤和園綻放。國(guó)運(yùn)昌隆的朝代，我們只能在歷史教科書上找到用文字記載的抽象的輝煌；而今天令人驕傲的文明，無論長(zhǎng)城、故宮還是頤和園，哪個(gè)不是暴政與特權(quán)的產(chǎn)物？這是爛泥里哺育的美，以及孤獨(dú)的奇跡。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝海軍覆沒，捍衛(wèi)國(guó)家海岸線的戰(zhàn)艦再也不能起航。具有嘲諷意義的是，不沉的，卻見昆明湖畔的石舫。在這條華貴的石雕船上，帝后或覽勝，或宴樂，而修筑石舫的用意原是“凜載舟之戒，奠磐石之安”。永遠(yuǎn)不會(huì)在水面移動(dòng)寸毫，晨昏如漣漪從石舫的船頭漾開。

一切都是停滯的，從此岸的石船，到隔岸的鎮(zhèn)水銅牛——它的脊背經(jīng)年累月被游人觸摸而愈顯光潤(rùn)。一切都是停滯，包括，這里的夏天。不僅因?yàn)橛⒆g名為summer Palace，我才會(huì)覺得這里的夏日漫無際涯，不知為什么，感覺頤和園的夏天就像在回憶里那樣取之不竭。對(duì)于夏季，習(xí)慣中的形容是灼熱，但頤和園之夏永遠(yuǎn)給人清涼之感，像游廊立柱上那種幽綠色。

我迷戀幽深的長(zhǎng)廊，梁枋上方濃墨重彩，繪制著傳統(tǒng)蘇式彩畫：風(fēng)景勝跡，神話傳說，英雄列傳，吉祥花鳥……少數(shù)是清代著名宮廷畫師之作，多數(shù)，出自20世紀(jì)80年代以后修繕時(shí)的鄉(xiāng)村藝匠之手。延伸的游廊讓人置身綠蔭的遮護(hù)。頤和園的夏天似乎永遠(yuǎn)度不到盡頭一一那種綠，漫長(zhǎng)而懶散，有一種大青蛇的傲慢，它的涼意幾乎是不能被驚擾的。那些圖案就是大青蛇的鱗彩吧？美得劇烈，令人生畏；一條巨蟒，鱗彩斑斕。

我斜靠在游廊坐凳上。昆明湖的微風(fēng)吹拂而來。和故宮不同，故宮遼闊，而頤和園體現(xiàn)了太多曲折與隱藏之美。工匠正為彩畫補(bǔ)色，包括圖案的流云邊框。剛刷的油漆黏稠，然后緩慢地凝固、緩慢地風(fēng)干……風(fēng)吹雨淋，直至漆色再次剝落，泛起一層層斑駁鱗皮。

蜿蜒迂回，狀若龍蛇，可我從來不能把覆在游廊上的紅瓦當(dāng)作巨龍的火焰狀脊鰭。頤和園既是優(yōu)雅典范，又是清政腐敗無能的見證，它無法不在尷尬之中。游廊啊游廊，它不像龍，它是蛇：已退去角爪。妥協(xié)的協(xié)約，割讓的條款——為了求生可以斷臂，它熄滅身體周圍的火求得茍安。大清帝國(guó)不再是一條在天之龍，它變成俯地的蛇。沒有神奇的角，沒有圓睜的怒目，沒有道勁有力的指爪，沒有騰云駕霧、電閃雷劈的本領(lǐng)，它卸掉了威悍的樣貌、暴力的可能，卸掉它神話中的王位，在威脅下淪為一具匍匐在地的肉身。

手心里，是一片游廊剝蝕下來的漆，它讓我聯(lián)想起二胡琴筒兩側(cè)蒙著的蟒皮。仔細(xì)觀察幾何形的斑塊，蛇鱗有著近于六角形的蜂巢形狀。六角形似乎是以直線來維護(hù)的圓，這種圓滿，其實(shí)已在每條邊界上都有所退縮。我們?cè)敢獍妖埍葦M為寂寞的英雄，蛇為隱者。作為隱者，蛇似乎有消極甚至是邪惡的傾向，也有被誤傳甚至被污損的聲譽(yù)。蛇可以被看作卸去鎧甲、解除武裝的龍嗎？傳說中神異的龍能隱能顯：春分時(shí)登天，秋分時(shí)潛淵，這屈伸之道能否為清政府的卑從提供衣不蔽體的借口？

昆明湖的風(fēng)吹拂荷葉，吹拂漂浮的游船和不動(dòng)的石橋。玉帶橋呈現(xiàn)動(dòng)人倒影，孔洞在對(duì)稱中形成優(yōu)美的圓形。有時(shí)候，我覺得我們的世界是由無窮無盡的對(duì)稱組成。這并非意味數(shù)學(xué)意義的絕對(duì)之美，有時(shí)暗示著：當(dāng)我們不小心破壞了什么，一定有什么，在不為人知的側(cè)面，被對(duì)稱地摧毀。

就像母性的長(zhǎng)江和父性的黃河是對(duì)稱的河流，我的祖國(guó)也育養(yǎng)著兩條大蛇。一條是頤和園游廊里的大青蛇，軟得無骨，在深鎖的庭院之中，戲劇般華麗，它讓人享樂，帶有女性的淫逸感。另一條，是長(zhǎng)城，灰色的，沒有任何裝飾，剛性的，抵抗的，戰(zhàn)爭(zhēng)的……沒有裝飾任何鱗彩，被蝕盡血肉的巨蟒，它只剩脊椎，只剩風(fēng)干的骨骼。

塔

西方教堂旁邊常常矗立著一座塔樓，沿著窄梯攀援，那種幽暗的上升，仿佛讓人模擬著回到圣母的子宮。塔頂?shù)溺?，將福音更遼闊地送抵。中國(guó)唐代以前的建筑群以塔為中心，唐代以后，轉(zhuǎn)而以殿為中心。我不了解這種變化的因由，只覺得塔的高度，使它具有強(qiáng)烈的地標(biāo)意義的指示作用。

參觀過許多塔，我記得砌面上的琉璃雕飾如何反射著殘陽(yáng)，佛像法相莊嚴(yán)、風(fēng)雨不侵，或者木質(zhì)的角檐如何被蛀蝕，留下讓風(fēng)穿過的孔隙。登塔，躬身繞著旋轉(zhuǎn)的梯子，直至頂部——仿佛進(jìn)入一只錐螺的殼，感覺自己是受到攻擊而回縮的肉體。透過高處的窄窗眺望，四野無極。

我們難以追及古代工匠的智慧，他們建造宮殿不用半根鉚釘，到處充滿玄奧的榫接，為了翻修而進(jìn)行的拆除使建筑師也陷入尷尬，因?yàn)椴荒軐⒉鹕⒌乃鼈儚?fù)原。而千百年的一座塔，亦如定海神針般不移，捍固在歷史的沙床。置身塔頂，我得以在某種保護(hù)里，被古老的輝煌之光映照，感受高瞻遠(yuǎn)矚的文明。

……翻閱線裝書，西風(fēng)雁行，清溪漁唱，吹恨入滄浪；碑帖上，書法狂狷；服用中藥，名稱優(yōu)美的配方被一只耐心的藥壺煎煮；龍、鳳凰、麒麟、貔貅，那些藏身想象、永不顯現(xiàn)的大動(dòng)物，各懷逼真的品德；宮墻血紅，印璽之下生殺予奪的權(quán)力；隱入煙嵐的長(zhǎng)城，漸行漸遠(yuǎn)——這些閃逝的片斷，如同塔內(nèi)一層一層的梯級(jí)，讓人從窄黑的入口，登臨令人目眩的高度。大約只有來自祖先的遺贈(zèng)，能讓我們無愧于心地領(lǐng)受；大約只有來自祖先的驕傲，能讓家境敗落的子孫在炫耀之中不被傷害。登塔不僅象征對(duì)舊文明的膜拜，一座塔同時(shí)成為提供保護(hù)的寄居殼……當(dāng)靈肉受到威脅，我們可以憑借自身的收縮回到悠久文明的記憶深處，回到可以睥睨天下的高度。復(fù)述輝煌給人美妙的錯(cuò)覺，仿佛是自身正散射出輝煌之光。盡管，我們不認(rèn)識(shí)繁體字和狂草；盡管我們只有履歷上的簡(jiǎn)化人生，并且希望它們是用字母打印；盡管，盡管我們已不能重組一座被自己親手拆散的舊宮殿。

在河北正定，我曾在空心的凌霄塔內(nèi)壁上發(fā)現(xiàn)一張剛剛張貼的手寫經(jīng)文：紙幅尺余，大多似以梵文書寫，除了那句六字箴言。墨跡未干，已找不到那個(gè)神秘的僧侶。兩只漆黑的燕子，宛若從玄機(jī)中孵化的精靈，飛鳴翻轉(zhuǎn)，沿著塔內(nèi)有限的空間上升。

我仿佛領(lǐng)會(huì)了某種玄機(jī)，因此懾服于塔的威力之下。無論是男童哪吒還是女妖白蛇，這些挑釁中的角色必須用塔來鎮(zhèn)壓：塔的內(nèi)部更接近牢籠，讓受懲者不能翻轉(zhuǎn)身體；塔的外部更接近紀(jì)念碑，具有從天而降不可撼動(dòng)的正義感。我有個(gè)偏見：相較于其他，塔更像有腹腔或深藏心臟的建筑。事實(shí)如此，塔里常藏著經(jīng)卷、舍利以及許多不可輕易觸碰之物，包括它自身的陰影。

許多時(shí)候，北海的白塔作為背景存在，它是照相機(jī)中的遠(yuǎn)方。我最為珍貴的幾張舊照是在北海拍的，白塔總是在中景以外，顯得有點(diǎn)矮小。九歲的我坐在船尾，從父親的肩膀后面露出頭來，臉上掛著小鬼般的詭黠神情。由于拍攝的瞬間船身突然晃動(dòng)，照片的水平線傾斜，白塔恰巧出現(xiàn)在我額角的位置，既像一個(gè)鎮(zhèn)妖之寶，又像從我頭上長(zhǎng)出一根怪異的角。

我記得拍照片的那個(gè)四月，春光如織，空氣中仿佛有能被指頭撥弄的金絲弦。我記得書包里提前準(zhǔn)備的野餐：從糖水罐頭里撈出光滑的黃桃；午餐肉帶著不健康的淺粉色；面包上結(jié)痂似的硬皮。我記得在岸上采摘的蒲公英，風(fēng)把它們蓬松的球冠吹散，葬在粼粼碧波之中。依照常識(shí)課要求，我收集過多種植物標(biāo)本，把花葉壓在字典里，它們枯死過程中會(huì)順便弄臟幾個(gè)詞條。但蒲公英虛幻主義者的頭部，導(dǎo)致它們難以制作成標(biāo)本。多年后，當(dāng)我閱讀眾口一詞的歷史，悲觀地發(fā)現(xiàn)，史冊(cè)中充斥著大量投機(jī)分子，多數(shù)理想主義者已被時(shí)間的風(fēng)葬送于無名的中途……我就會(huì)隱約想起，蒲公英曾經(jīng)消失在我指端的隱喻。

我唱過那首著名的歌曲：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。水中倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)。”恍惚之中，我并未發(fā)覺，正午的白塔，作為日晷上的秘密指針在移動(dòng)。

是的，只有對(duì)比隔了數(shù)年的北海留影，我才能認(rèn)出，白塔已是成長(zhǎng)中的標(biāo)記。當(dāng)時(shí)的四月，劃槳而行，父母既是指引又是阻擋，我努力擺渡自己，穿越湖面與逝水而去的光陰……在求劍的舟楫上，白塔留下一道清晰有力的刻痕。

回音壁

只有寂靜時(shí)分，魔法才能降臨，聲音沿著青灰色的墻壁內(nèi)弧反射，一句低語被清晰傳遞到相隔數(shù)十米的耳朵里。然而盛名之下，這里經(jīng)常游客嘈雜，為了蓋過他人，大家爭(zhēng)相叫喊更高的分貝，卻是徒勞無功、彼此淹沒。所以，為了體驗(yàn)神秘的回音壁，我選擇黃昏。當(dāng)眾人散盡，只有船錨形狀的燕子，穿梭在夕照下的圜丘。

和諸多名勝一樣，天壇用于皇帝祭天祈福。據(jù)說在回音壁傾訴能被神聽見，從中可以印證神明偉大的聽覺，坐臨云端卻能聲聲入耳。皇帝仿佛蒼生的代言者，作為萬眾之舌，他向絕對(duì)統(tǒng)治者祈禱山河安穩(wěn)、歲月豐收，祈禱遠(yuǎn)離災(zāi)變和兵燹……這時(shí)候，皇帝的身份其實(shí)也不過一個(gè)求乞者。

皇帝常常虛擬神的血統(tǒng)，既可以恩寵，也可以殺伐，那要看子民如何取悅于他。自戀的皇帝，在連綿不斷跪拜著的“萬歲”中體會(huì)的，反而是自己的聲場(chǎng)在遼遠(yuǎn)地傳播。權(quán)力多大，他隱形的回音壁就建造得有多遠(yuǎn)。他的旨意像種粒一樣，能夠發(fā)芽，生長(zhǎng)，然后在枝頭的果實(shí)里被千萬次地重復(fù)。當(dāng)然，掌權(quán)者必須提防角落里的忤逆之聲，因此皇帝需要告密者，聽到不詳?shù)幕匾簦梢噪S時(shí)卸下仁義的微笑，成為有一千只耳朵的暴君。

祈禱，一再祈禱，表面上是期待神不負(fù)眾望施展他萬能的解決手段，其實(shí)希望神明事事回音般響應(yīng)我們的要求。這無異于把造物主貶抑為低微的仆役，讓他的決定變成人類愿望的回音。其實(shí)這是瀆神，也許這種潛在侵犯讓我們付出了巨大代價(jià)。我們發(fā)現(xiàn)，歷史總以某種數(shù)學(xué)循環(huán)模式一再重復(fù)，體現(xiàn)出回音般的相似效果，尤其陰謀和暴行。而古老文明里那些由手工精湛的藝匠所創(chuàng)造的奇跡，卻仿佛淪陷在失效的回音壁，被吞沒了華麗的尾音。

西方神話傳說中，愛上美少年的厄科，是一個(gè)命運(yùn)受到懲罰的仙女，她沒有形體，只會(huì)單調(diào)復(fù)述他人的話語。未被科學(xué)啟蒙的世紀(jì)里，許多人以為回聲就是山林中的厄科在淘氣回應(yīng)；也有人因此想象，世界上第一個(gè)科學(xué)家是發(fā)現(xiàn)回聲并非精靈的人。

在無法判斷現(xiàn)實(shí)疆界的童年，我也曾把回聲想象為一個(gè)真實(shí)的隱形人。各國(guó)都有類似的童話，當(dāng)某人不能獨(dú)自消化秘密，他尋找樹洞說出來，就釋放了心里沉積的壓力；但他不曾預(yù)料，洞口里的回聲將他出賣，秘密以幾何倍數(shù)迅速擴(kuò)散。

作為一個(gè)害羞的孩子，我對(duì)藏在洞口里的隱形竊密者也是警覺的。當(dāng)學(xué)校組織春游天壇，同學(xué)們紛紛進(jìn)行回音壁里的聲場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，我只是把臉貼在微涼的墻壁上，傾聽他人殘碎的只言片語。我難以想象公共場(chǎng)合自己會(huì)大聲喊些什么內(nèi)容，又選擇誰在彼岸接收消息。

直到多年之后，人跡寥寥，我在回音壁喊出自己的名字。我體會(huì)著自己的名字，聲音追逐著聲音，一個(gè)踩著另一個(gè)的腳踵……從那連環(huán)的呼喚里，我看到多米諾骨牌的自己，逐一倒向歲月的墻根。黑夜即將旗幟般降下，黑燕子融入回音壁上方的夜色，像船錨沉到海底，很奇怪此時(shí)我會(huì)想起跳海自殺的詩(shī)人哈特·克萊恩的句子：“我問自己：你的手指有沒有足夠的長(zhǎng)度，去彈奏僅僅是回音的琴鍵；沉默有沒有強(qiáng)大到，可以把音樂送回它的源頭……”

時(shí)間流逝，秒針跟在分針后面亦步亦趨，像個(gè)碎步的仆人……聽，它緊張中不忘躡手躡腳的小步子?；芈?，就像鐘表動(dòng)聽而又凄楚的尾音。

我構(gòu)思過一個(gè)微型小說，是在觀看天壇出售給旅游者的畫冊(cè)中得到的靈感。它有些故弄玄虛，卻缺乏結(jié)實(shí)的內(nèi)在支撐，所以遲遲停留在梗概階段，下面是其中片斷。

“早衰者醒來，感到自己的疲倦和蕭條。他的頭頸生硬，膝蓋也像上了鐵箍，從雙膝的縫隙間他看著自己灰白的腳指甲，似乎沒有入睡前尚存的一絲血色。

在回音城里，每個(gè)人的心臟都是一個(gè)鬧鐘。大部分人一出生，就會(huì)馬上經(jīng)過自己主神的校正——鐘表走時(shí)準(zhǔn)確，或者說，每顆心都相當(dāng)于一個(gè)倒計(jì)時(shí)的計(jì)時(shí)器，以既定的速度前往墓碑。而早衰者發(fā)現(xiàn)，自己的心臟又多轉(zhuǎn)了兩圈，這在最近已是常事了，讓人疑懼。早衰者決定立即去找修表匠，也就是兼作外科醫(yī)生的泰姆先生修修，唯有他，能夠了解問題出在哪兒。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，早衰者有個(gè)與眾不同的熱情的長(zhǎng)腿分針，對(duì)世界充滿了難以克制的好奇，它總是急于趕路，想去及早發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在未來里的變化。有什么辦法能讓分針穩(wěn)定在正常的節(jié)奏呢？如果它被永恒之妙吸引，會(huì)不會(huì)就此停住頻擺的軸，不再讓它的主人陷入慌亂呢？

醫(yī)生說，他只能檢查而不能調(diào)整心臟鐘，當(dāng)初擰緊發(fā)條的主神或許能夠想出辦法。早衰者努力尋找自己分針的設(shè)計(jì)者和裝配者：他的主神，他想去追問，到底什么原因使主神對(duì)自己如此粗心。據(jù)說為了找到那個(gè)不知名的小神，早衰者還皈依了一種據(jù)說能夠與神通靈的奇異宗教。他跋山涉水、風(fēng)雨兼程，除了盡快找到拯救者他忘記了世間的一切。

早衰者沒有醒悟，自己急迫的尋找和分針對(duì)結(jié)果的好奇是完全一致的。分針更快地轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎盡快跑完它已不耐煩的馬拉松，才能及時(shí)完成早衰者焦渴中的心愿。他的分針從競(jìng)走變成慢跑，然后疾馳，和秒針并駕齊驅(qū)。

不久，早衰者走到了命運(yùn)的終點(diǎn)，氣力像游絲一樣離開他多褶的皮囊。分針的耐心從來有限，現(xiàn)在它甚至對(duì)自己的好奇心都不耐煩了，終于和秒鐘折疊在一起并停下。早衰者把最后的氣力用來流下最后一滴眼淚，他幡然領(lǐng)悟：是他自問的旅程使自己徒耗一生，而他自己的好奇就是分針的好奇。早衰者無力回到故鄉(xiāng)，回到回音城與泰姆醫(yī)生重逢。早衰者在死寂前的恍惚中，想起泰姆醫(yī)生……是的，他，很像。據(jù)說由于粗心，某個(gè)小神曾經(jīng)被貶人間，就隱身于回音城。早衰者最后一次，想起泰姆醫(yī)生瞳孔中精確至微的刻度?！?/p>

幼稚的小習(xí)作，是個(gè)雛形的寓言體，它似乎又在殘缺里自足，因?yàn)槭冀K抗拒我去完善它。曾經(jīng)連續(xù)幾天中午，我都半夢(mèng)半醒地想起它；等午后醒來，我就像一個(gè)掉落的分針那樣筆直地躺在床上，停在自己的表盤，停在回音壁般的空曠里。室內(nèi)，唯有掛鐘的秒針之聲在耳畔，它不斷吃掉自己擺動(dòng)中的陰影。窗外下雨了，我變換了一下姿勢(shì)，繼續(xù)躺著，聽任秒針和雨滴聲將時(shí)間里的我拆解。

雨聲不息……洞穴里一滴清涼的水滴下來，其他的，都像是這滴水的回音?；匾舯谒丶{的最初源頭，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，仿若匿身宗教之中慈悲或嚴(yán)厲的神。

廢墟

第一次到圓明園，我還是個(gè)熱衷郊游的小學(xué)生。記得那輛被臨時(shí)征用的22路公共汽車，記得我們?cè)陬嶔ぶ袏^力地合唱，還有書包里的火腿腸持續(xù)造成的肉香誘惑。學(xué)校每年組織一次戶外出行，香山、陶然亭、櫻桃溝等。我記得某年楊絮漫天漫地飛舞，在這盛大而溫暖的雪團(tuán)之后，隱隱看到故宮一片華麗的檐瓦——那次春游，幾乎讓我產(chǎn)生凄迷而早熟的傷感，覺得自己正被什么柔軟地摧毀。去圓明園活動(dòng)，冠名為“愛國(guó)主義教育”，然而來自歷史的恥辱并不能在孩子的心里累積重量，我們只是驚訝于自己被汽車傾瀉到一堆斷壁殘?jiān)赃叀?/p>

我們沒有耐心聽從老師語氣莊重的講解，沒有興致辨識(shí)圖像混沌的黑白照片，連圓明園大石頭上浮雕的植物和異獸也不能吸引我們——何況，它們只剩下片斷的花紋。除了能在荒涼開闊的野地里追逐奔跑，這里毫無樂趣。留下來的印象，唯有殘石上的西式雕鑿，像生硬的石膏花，泛著與材質(zhì)不符的臟奶油色；還有夕照中的一片蘆葦，詩(shī)意蕭索……殉葬的植物。

第二次去圓明園，我迷失在萬花陣之中。這座用四尺高的雕花磚墻組成的迷宮，復(fù)建不久。我不斷碰壁，氣餒不已。盡管，“迷宮”是個(gè)分外魅惑的概念。我知道，在古老的中秋之夜，宮妃們?cè)謭?zhí)蓮燈在萬花陣?yán)镦覒?，笑靨生動(dòng)。月光，如同彌散整個(gè)世界的金色花藥；在這圓瓣的巨型石頭花里，藏匿著絕色的歌伶與舞姬……迥異于今天，那是已逝的情懷。在講求效率的工業(yè)社會(huì)中，需要的是直接、簡(jiǎn)明、不走彎路；萬花陣相反，它是一座自我封閉的娛樂場(chǎng)，沒有暗示和標(biāo)志，在蓄意的誤導(dǎo)中，在重復(fù)的繚繞中，迷宮制造智力和體能上的懲罰，從而使身陷其中的人獲得樂趣。

……我喪失方向感，越走越焦灼，很長(zhǎng)時(shí)間沒找到萬花陣的出口。我覺得自己笨，像只慢蝸牛。萬花陣也像封建社會(huì)遺留下來的一只蝸殼吧？石形圓陣，移走不動(dòng)，中間被蝕空全部的血肉。很奇怪，我恰巧在鏤刻的石紋間發(fā)現(xiàn)了一只附著其上的真蝸牛：殼體脆薄，行動(dòng)遲緩，對(duì)它來說磚墻上的圖案已是阻礙前行的迷宮。天線般的觸角，那么細(xì)，在空氣中小心試探——觸角是蝸牛的行動(dòng)指南，因?yàn)樗讶缇S納斯喪失雙臂。這個(gè)帶有殘疾的幼嬰，它匍匐在自己黏稠的體液里。當(dāng)它膽怯、疲倦，就蜷縮進(jìn)完美的螺旋之中……進(jìn)入由一條線組成的迷宮。

圓明園曾作為藝術(shù)村盛極一時(shí)，集中著漸漸聲名鵲起的畫家和詩(shī)人，也不乏以藝術(shù)為名的騙子——騙子首先是成功騙過了自己，為自己加冕了偽造的身份和榮譽(yù)。當(dāng)代藝術(shù)品被天價(jià)拍賣的神話時(shí)代尚未到來，彼時(shí)彼境，這些被生活腌出成味的底層藝術(shù)家多在困頓中掙扎和堅(jiān)持——圓明園藝術(shù)村，體現(xiàn)著二十世紀(jì)最后的浪漫。幾年之后，樹倒猢猻散。圓明園藝術(shù)村就像現(xiàn)代迷宮，憑借金羊毛找到出口的人成為英雄，也有無名者被無名的怪獸吞噬。

潮涌潮退，圓明園的名字就像遺留在沙灘一枚罕世珍貴的鸚鵡螺，無論擁有多少舊武士的尊嚴(yán)，也與我的生活無關(guān)。及至中年，我對(duì)圓明園的了解才略多于中學(xué)歷史課本上普及的知識(shí)。

圓明園與北京眾多古跡的不同之處在于：它是廢墟。

世界上有些圣地，帶有明顯的廢墟感，比如龐培、吳哥窟、羅馬斗獸場(chǎng)，空曠、盛大而神秘，遠(yuǎn)比新建筑令人尊重。所謂廢墟，必然經(jīng)過毀滅，但正是毀滅使之比完整之物更具力量。巨大的時(shí)間溶解在廢墟里。如果說時(shí)間是有具體形狀的，它就是骨殖、化石和連綿的廢墟。廢墟是所有偉大之物的終年，但我們甚至說不清廢墟的生死。方死方生，方生方死，它漠然超越生死交界的那座短橋。廢墟并非被魔鬼所摧毀，仿佛出于對(duì)時(shí)間的信仰而甘愿瓦解。作為廢棄之地仍如此輝煌，廢墟見識(shí)過殺戮、離亂、掠奪，見識(shí)過足夠的眼淚、嘶喊以及足夠的鮮血和焦骸，卻保持地老天荒般的沉靜。

廢墟荒寂，鳥雀樂于在此筑造新巢。對(duì)它們來說，這里提供眾多借以庇護(hù)的孔穴；某些不為人知的隱秘角落，甚至已淪為蛇蝎樂園。廢墟無人居住，因?yàn)闆]有凡人能夠匹配和駕馭……荒涼到唯有神能居住其中。它們就像神的故居，由于偶然的原因被遺棄。我們看到暴雨后的殘紅，都不免惋惜：美被肆意破壞而不受吝惜；曾經(jīng)至尊至美的建筑變?yōu)閺U墟，遭到無動(dòng)于衷的摧毀——也唯有神，享有那樣無情揮霍的資格。所以人神相遇，除了天堂，還有廢墟。川端康成的雋語令人聯(lián)想：“頹廢貌似遠(yuǎn)離神，其實(shí)是捷徑?！?/p>

夕陽(yáng)下的圓明園，有著略帶沉重的末日感和亡靈樂于沉入其中的寂靜。廢墟，這個(gè)詞的意義在于，使建筑像花朵一樣享有自己的凋謝；廢墟的非凡也在于，置身它的絕對(duì)寂靜里，仿佛就能立即回到它的全盛時(shí)代。那是一種通過悠久的死亡而進(jìn)入的永生。據(jù)說，圓明園是偉大的奇跡，其實(shí)它是從神明般不容懷疑的極權(quán)出發(fā)，由每個(gè)工匠身上的智慧來實(shí)現(xiàn)，如同夕陽(yáng)下每粒塵埃都散發(fā)碎金的光芒。我從沒想到美，還可以包括令人戰(zhàn)栗的極權(quán)以及隨后的摧殘——或者說，只有不能被摧毀的才成為大美。我在廢墟上看日落洶涌，看晚霞燎烈，無邊席卷，就像許多年前的那場(chǎng)浩蕩的火。

圓明園毀于大火。

燃燒的火焰，保持著不可思議的溫順和柔軟，但它攻無不克，比鋒刃更令人畏懼?；鹧胬镉泻币姷慕鹕?，有硫黃般的腐蝕力和溶解萬物的熱度。這個(gè)世界，有什么能作為盛納火焰的絕對(duì)器皿？火象征光明，同時(shí)也能象征它的反面：黑暗。如果說原始人炙烤獸類的火，普羅米修斯盜自天堂的天，都象征文明；那么這種焚毀文明的火也象征野蠻和殘暴。圓明園，繁復(fù)而浩大的工程，燒掉它，只需一把簡(jiǎn)單的火。這是歷史上最奢華的火吧？因?yàn)樗帽M天下最昂貴的燃料：從阿房宮到圓明園。

火焰過后，空無一物。然而，圓明園剩下的灰燼依然富可敵國(guó)。世間有什么東西，燒灼之后依然美得驚心動(dòng)魄？“圓明園”，這幾個(gè)字仿佛經(jīng)過煅燒的絕世珠寶。美的生命力如此強(qiáng)大，甚至它的灰燼。圓明園，曾經(jīng)的醉生夢(mèng)死，曾經(jīng)的國(guó)殤，它的來歷與毀滅……到最后什么都不重要了，美的分量重于羞恥。

其實(shí)，圓明園的美正在于它的消失，在于它只剩下一個(gè)等同奇跡的名字。這朵不能從火焰里復(fù)活的玫瑰，這個(gè)我們從未目睹的地方，成為巨大而至美的幻境。它符合神話的所有氣質(zhì)：瑰麗而虛幻，悲傷而至尊，它像亡靈般擁有全部的褒義詞。

美若深淵，不可測(cè)探。圓明園：一座成為神話的想象建筑，一個(gè)被經(jīng)常談?wù)搮s從未彰顯的奇跡……我想說，天堂的性質(zhì)莫不如此。

枯樹

過度的炫耀，意味匱乏。景山，從字面上令人猜測(cè)它的卓越風(fēng)光，但相較于北京的諸多名勝，景山面積袖珍、內(nèi)容單薄。在我看來，由于地理位置毗鄰故宮和北海，它才近水樓臺(tái)，有幾分仿若的聲望。

景山純粹是山，沒有作為掩映的湖水；那座土丘曾叫煤山或萬壽山，是當(dāng)時(shí)開挖護(hù)城河的泥土堆積而成，爬起來毫無難度，體健者一口氣跑完全程，無須中場(chǎng)休息。高度僅為四十多米——然而，這就是當(dāng)時(shí)京城的最高峰。景山分布著均勻排列的五座亭子：歡妙亭、周賞亭、萬春亭、富覽亭、輯芳亭，除非看資料，否則我永遠(yuǎn)弄不清。舊時(shí)每座亭內(nèi)均設(shè)有一尊佛像，統(tǒng)稱為“五位神”，又有代表“甘、辛、苦、酸、成”的“五味神”之稱。對(duì)此我有自己的記憶方式，我秘密把五座亭子依次命名為宮、商、角、徵、羽，使之具有錯(cuò)落的音階之美。

崇禎自縊于景山。我對(duì)歷史所知甚少，但很小就知道明思宗這個(gè)倒霉的吊死鬼。不耽犬馬、不惑女色，崇禎勤于政務(wù)而從無宴樂，只為守住氣運(yùn)漸弱的山河。結(jié)果頗具反諷，積弊深重的大明王朝傾覆在他的腳下；不僅如此，貴為君主的崇禎死得如此潦草。他自覺愧對(duì)基業(yè)、無顏?zhàn)嫦?，因而取下皇冠，披發(fā)覆面，崇禎用腰帶把自己吊死在一棵駝背的老槐樹上。這種死法太不體面，缺乏遮羞的垂幕；吊死的崇禎兩天后才被發(fā)現(xiàn)，他的衣裳下擺被風(fēng)吹動(dòng)，仿佛王朝用于謝幕的簡(jiǎn)陋布簾。

崇禎自縊之前，他的妃嬪已死，或在他的授意投繯而去，或被他的寶劍刺殺。甚至自己的女兒長(zhǎng)平公主，也被崇禎劍斬雙臂。這是皇權(quán)最后的威武。當(dāng)鐘聲沒能召喚文武百官，至少在親人的范疇，他依然是絕對(duì)的王，有權(quán)御賜生死。

“朕非亡國(guó)之君，事事皆亡國(guó)之象?！北瘣淼某绲澔靥旆πg(shù)，因?yàn)橥醭畼涞母狄研酄€。即使崇禎曾瀝血澆灌，枯樹再也不能養(yǎng)育什么——環(huán)繞左右的臣子與姬妾早如葉敗，只剩他，還孤單吊在枝頭?；睒涫浅绲澴詈蟮臈Γ上荒芟聒B那樣占有一個(gè)枝頭并享有自由。一具皇帝的尸體：熟到發(fā)爛的果實(shí)，與枝頭聯(lián)結(jié)的梗是脆弱的；等帝王的頭顱垂落的時(shí)候，一棵王朝的世樹就徹底枯死。

一本關(guān)于死亡的科普書里說，自縊者臨終的身體反應(yīng)不同：有人在寧?kù)o的恍惚中離世，有人無法控制排泄物，有人卻導(dǎo)致奇異的性興奮。那么垂掛槐樹的真龍?zhí)熳?，是否獲得失重般輕盈的解脫？還是因失禁而失了體統(tǒng)，甚至虛張聲勢(shì)地勃起——有如那個(gè)王朝臨終的迷狂與失范？

起義軍浩蕩而來，由遠(yuǎn)及近卷起的大風(fēng)，吹蕩這枚瘦果子……吹干水分，吹干一個(gè)人的血。世界喧嘩，而枯樹和它的殘果將熄滅曾經(jīng)的尊嚴(yán)。

宮殿的任何梁柱都承得住一個(gè)衰王的體重，崇禎為何選擇景山？景山本身無景，但以此為坐標(biāo)，登高，他可以鳥瞰紫禁城和地圖般鋪展眼前的疆土……可以，望盡最后的天涯路。

如今登上景山的制高點(diǎn)環(huán)望，拔地而起的參差建筑物阻隔視線，早不是帝王眼里的天地。我在一個(gè)黃昏登上萬春亭，目睹的景象依然令人激動(dòng)。夕光正穿過那些大體積的云朵，輝煌的金紅色鋪滿天際；云陣排山倒海，層層疊疊，直到目力難以抵達(dá)的遠(yuǎn)方。通約的比喻把它們形容為峰巒或海浪，其實(shí)不，只要你在景山眺望過那樣的晚霞、那樣的云，你就會(huì)認(rèn)同：云天浩蕩，檐宇巍峨……它們是天上的宮殿，天上的紫禁城。遼闊的穹蒼之下，是故宮低垂的重重瓦檐：起伏連綿的金色，鱗次櫛比——在某個(gè)難以聚焦的瞬間，如同蜃氣中的幻景，我看到一條臥龍巨大而發(fā)光的鱗甲。

遙想崇禎當(dāng)年，即位不久就大力鏟除閹黨，決事果斷?？v使面對(duì)的是滿目瘡痍的殘局，他依然勵(lì)精圖治。每到重陽(yáng)節(jié)，這個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p皇帝在景山上登高遠(yuǎn)眺，也曾看到紫禁城的層疊檐瓦一如巨龍的護(hù)鎧。龍，尊貴而永不寂滅的神話。那時(shí)的崇禎心懷遠(yuǎn)大，這條耀動(dòng)光芒的龍?jiān)谒南胂罄?，是否意味著一?chǎng)輝煌的帝國(guó)夢(mèng)？他在這里看過多少柳色的春天、柿色的秋？他是否從星宿的變幻中猜測(cè)大明的氣數(shù)？投繯之前的崇禎是否曾爬上萬春亭觀望，城外烽火連天，他是否從煙與焰騰起的蜃氣中遙望故宮的瓦檐……最后一次，遙望他金色的結(jié)痂的王朝？

宮墻如血。因?yàn)槟莻€(gè)至尊的寶座，多少高潮迭起的戲劇在紫禁城里上演。寵臣愛妃。營(yíng)黨結(jié)私，爭(zhēng)權(quán)奪利。多少皇帝衰老而荒淫，多少幼齒者被扶上圣殿，卻注定成為被廢黜的王。沒有永固的江山。那里是陰謀叢生之地，有狐媚蠱主，有妖言惑眾，有貍貓換太子，有訓(xùn)教后的木偶臣子和刀斧加身的冤魂……那里有吉兇未卜的王。皇冠的金色非常沉穩(wěn)，只有綜合了血的力量，它的榮耀才能如此昂貴。多少朝代更迭，一切并不陌生：從刀刃下滴血的頭顱，到絞刑架上鐘擺般懸垂的身體。

崇禎走向他的繩索——無人不在命運(yùn)的圈套里。此時(shí)，在遙遠(yuǎn)的北方，女真族的鐵騎踏遍草原。這是狩獵季，這是彎弓下被壓低的草原，某只被箭鏃射中的雌獸咻咻喘息，不久將熄滅瞳仁里的水晶光芒。馬背上這些努爾哈赤的后人，將擊敗短暫稱王的李自成，建立清朝長(zhǎng)達(dá)二百多年的統(tǒng)治。崇禎無從得知身后事，他閉上眼簾，像那只被弓弩所傷的赴死之獸，他漸滅眼里微弱的燭焰。

神像

雍和宮，這個(gè)名字氣象端莊，有種雄渾不迫的大美。雍正駕崩，曾在此停放靈樞，乾隆又誕生于此，兩任皇帝使雍和宮成了傳說中的“龍潛福地”。

我曾經(jīng)就職的中國(guó)少年兒童出版社位于東四十二條，距雍和宮很近。數(shù)年時(shí)間，我每天都路過這里?？諝庵袕浬⒅突氐牟叵悖瑸榱藦?qiáng)化效果，沿街一些店鋪用的是尼泊爾香。下班時(shí)倉(cāng)促的車行和人流中，我時(shí)常瞇起眼睛，瞻望雍和宮的檐脊。它的宮殿在夕陽(yáng)里，通體輝煌，琉璃瓦呈現(xiàn)一種通透的、令人窒息的琥珀色。與周圍相比，它格格不入又超拔其上……有如沙漠中的海市蜃樓，彰顯神跡。

我數(shù)次進(jìn)入雍和宮，可即使身置其中，也感覺它的內(nèi)部存在著永恒而盛大的遠(yuǎn)方。

走過三座牌樓，兩側(cè)種植銀杏，無數(shù)把懸空的精巧折扇，蔭護(hù)著中間清涼的輦道。到了雍和門前，是槐樹：羽狀復(fù)葉之間，密生月光色的碎花。北京常以槐為行道樹，但寺廟中的槐似乎因其特性而另有寓意。它是重要的蜜源植物，供養(yǎng)最微小的昆蟲。花蕾可以食用，它是饑餓時(shí)的糧食和營(yíng)養(yǎng)；果實(shí)、根皮和枝葉均可藥用，它是可以驅(qū)毒止血的清涼之物。與其他豆科植物不同，它的根部沒有寄生的根瘤菌。它的果實(shí)是念珠形狀的。彌散著沉靜、古老、浸潤(rùn)萬物的香氣……雍和宮的槐樹，與佛教有關(guān)。

萬福閣的彌勒佛像由整根白檀香木所雕，高二十六米，法相莊嚴(yán)。我小心翼翼地仰頭，看到來自拱頂?shù)墓猓樟链蠓鸾鹕难酆熀图绫凵仙L(zhǎng)的蓮花。大殿內(nèi)部幽暗，越發(fā)襯出高處的照耀。我想象，那些僧侶如何清修自持，如蓮，塵世濁氣經(jīng)過內(nèi)心的吐納，然后他們仰起從淤泥中開花的臉……佛依舊不語。對(duì)稱于世間喧囂的，是神隱身的寧?kù)o。仰望大佛，唯有習(xí)慣了太多災(zāi)難，才能有那樣普度中無限安詳?shù)难凵?。?jiān)忍的修行者，如同蚌貝醞釀珠粒，他們畢其一生醞釀了骨殖里的舍利……以包容的態(tài)度來承受苦難，他們一生所求，只是為了理解佛像眼神里的寧?kù)o。

為什么，越高大的佛像越被尊重、越遙遠(yuǎn)的神越被敬畏？當(dāng)我仰望垂得很低的夜空，群星蜂擁，多到不可思議，我會(huì)遐思天國(guó)的存在，并猜測(cè)神為何作為隱居者，棲身蒼茫。祈禱必升起在我們的內(nèi)心，神示必降自不可企及的遠(yuǎn)方……不知為何，我暗懷傷感。仰望星空時(shí)，我們有若沉入深井，并且難以分辨自身所在的井里，究竟盛滿清涼的水還是早成干涸的枯底。安詳和空虛都狀若寧?kù)o……神的眼里淵深莫測(cè)。即使我們的臉上全是孤兒的表情，也難以被顯靈的手所安慰。也許神的好處，就在于不被人類的自私所擾，漠然或是悲憫，他可以隨時(shí)，獨(dú)自行走在高處的清涼里。

人類具有某種奴性和賤性，只尊重偉大而不可觸及之物。看到怒目橫眉的造像，我曾疑惑，神為什么也需要金剛霹靂手段，而不是一味的菩薩慈悲心腸？或許，暴烈不是神的污點(diǎn)，而是我們的污點(diǎn)——因?yàn)橛H昵生欺侮。假設(shè)沒有制約和懲戒，我們會(huì)把主人踐踏為奴。

雍和宮香火很盛，這里集中著參觀的游客與各懷心事的男女。香客們或三叩九拜，或停留在法物流通處尋請(qǐng)庇護(hù)。求財(cái)求名，求有子嗣而無疾患，求事業(yè)通達(dá)、婚姻美好，求金榜題名、紅運(yùn)當(dāng)頭……求的，多是世俗利益。很少有誰去關(guān)心，如何把“貪嗔癡”轉(zhuǎn)化為“戒定慧”。到處是人頭晃動(dòng)的許愿者?？此乞\(chéng)，但許愿有時(shí)是最懶惰的行為，因?yàn)闊o須付出格外而漫長(zhǎng)的個(gè)人努力，人們?nèi)枷愎虬?，花費(fèi)最低廉的成本，運(yùn)用最簡(jiǎn)易的行為——他們把廟宇當(dāng)作神靈高效的辦公地點(diǎn)，讓心想事成。

是不是，當(dāng)我們欲望頻繁，神便忙碌？假設(shè)如此，神豈不淪為仆役？神的尊嚴(yán)，難道不包含著對(duì)我們的蔑視？我們的敬畏與恐懼，難道不正因?yàn)椋癯３?duì)我們的欣悅與痛楚無動(dòng)于衷？而且因?yàn)椋哂须[而不發(fā)、狂歡般的暴力?；蛟S神的沉默另有深意。如果善有善報(bào)、惡有惡報(bào)成為絕對(duì)的律條，那么所有人都會(huì)從善如流，從善就此轉(zhuǎn)化為投機(jī)行為。只有非功利的善，只有坎坷無數(shù)而依然堅(jiān)持的行善者，才懷有純粹的慈悲。

中國(guó)境內(nèi)有許多著名的大佛，巍峨如山。我有時(shí)想，神有沒有可能是低微之物？當(dāng)孔雀展開尾屏，用盡自身全部的華美去敬仰……對(duì)面，不過一只暗淡無光的雌鳥。有沒有可能，神，素樸到赤貧，平易到低微？其實(shí)低微最具力量，如同巨獸也會(huì)屈從于細(xì)菌的統(tǒng)治。也許，神無處不在，從無窮大到無窮小……如同真理填滿生活中的每道縫隙。

我想起那次邊疆旅行。當(dāng)?shù)貫榱伺d修水渠，要把阻礙在河道上的一座舊廟搬移新址。物什雜亂堆積，一副破敗之相，看來這里的菩薩不能自保。我四處閑逛，看到一間頂部開窗的高大房屋，門上別著兩道粗獷的鐵鎖。好奇心驅(qū)使下，我把臉貼向狹窄的門縫向里觀望。最初，目力所及只是一團(tuán)沒有層次的黑暗，我嗅到從中溢出的木頭微朽的霉味兒。當(dāng)我的視線逐漸上升，穿透頂棚，一小束狹窄而強(qiáng)烈的光從天而降。盡管照亮的區(qū)域極為有限，但足以使我震撼。光帶，從左頰延展到瓔珞……那是一尊被部分損毀的佛像，散發(fā)著模糊的光彩。盡管周圍的黑暗仿佛沒有被驅(qū)散，而是凝結(jié)為更黏稠的物質(zhì)，我依然從中漸漸辨識(shí)出堆積在地上兩段神像的殘肢。斑駁不已的造像，渾身的漆皮陳舊、起皺、打卷。在大神身體上潛伏的日月，軟鱗般緩慢剝落……其實(shí)隨便一片，都是我們沉浮此生的方舟。在那個(gè)靈光乍現(xiàn)的瞬間，我體會(huì)到，舊比新更加迷人，被囚的神比自在的神更具力量，殘疾的神比萬能的神更令人屈服。

另外一個(gè)相似的神跡故事，來自朋友的講述。

朋友和我平日聯(lián)系不多，所以我并不知道，怎樣的淺愛與深恨滲入他的掌紋，只知道中年過后，他倍感消沉，藥物治療和心理幫助都不能使他重懷對(duì)生活的熱愛與信心。往日的迷戀忽然失去意義，無論是謎語般布滿懸念的文字，還是宴樂般的美女，全讓他抗拒。厭惡，由衷的厭惡——從天上到地下，他看到的，都是腐爛。夢(mèng)想，變得海市蜃樓般稀有，沒有希望的等待變成一種習(xí)慣性的災(zāi)難。朋友甚至想過自行了斷，主動(dòng)摘除自己與世界勾連的那根繩索。出于潛意識(shí)里的自救，他開始游歷山水，但愿道路有奇跡。

某天，朋友來到一座城外古廟。說是古廟，其實(shí)老的只剩個(gè)地址，建筑和文物多半毀于“文革”。外來商人動(dòng)了承包的心思，重整河山，大修土木。維修偏殿的工匠正用砂紙打磨漆柱，噪音頻繁，深紅的漆色倒是慢慢養(yǎng)潤(rùn)起來，仿出幾分古意。可惜，殿內(nèi)剛剛草勾墨線的繪壁格調(diào)不高，匠師丟下畫筆去討要工錢了。朋友撇撇輕諷的嘴角，準(zhǔn)備離去。轟的一聲，地面劇烈搖晃……不知道爆炸還是地震，他體會(huì)到難以名狀的驚恐，本能地奔逃到戶外。

劇烈的搖晃很快結(jié)束。僅止數(shù)秒，偏殿的一面墻塌了。驚愕于意外來臨的事件，朋友呆立在那里，直到煙塵散去……他看到摔裂在自己腳下那些有顏色的泥塊。當(dāng)朋友抬起頭，完全怔住了。受到劇烈震動(dòng)而剝落的表面墻體后面，竟出現(xiàn)半幅瑰麗絢艷的壁畫。那是被信徒用假墻和草泥保護(hù)起來的始終隱匿真身的古老壁畫……剛才的災(zāi)難中，菩薩彰顯了寬恕中的一角襟袍。

數(shù)年后，我專程拜訪那座古廟，得以目睹傳說中的壁畫。也許是城市污染的后果，廟里的石雕積著一層可疑的粉塵和油垢。壁畫絕無朋友描述中的鮮艷，歷時(shí)漫長(zhǎng)的礦物質(zhì)顏料大量脫落，邊角像病魚起了滿身的逆鱗。

……但我的朋友堅(jiān)持，說他目睹了壁畫顯現(xiàn)瞬間那驟然抵達(dá)的光輝，身心被照徹。他流下淚，忽然初洗如嬰。

墓道

我印象最深的場(chǎng)景，是遼闊神道和兩側(cè)的石像生。皇帝靈駕必經(jīng)此路，彰顯威儀浩蕩。我知道龍頭、馬身、魚鱗的麒麟是神的坐騎，它頭頂?shù)淖酌归_如旗；而獬豸披拂濃密的體毛，嗔目而視，樣貌分外古怪。這種勇猛公正的獨(dú)角獸，據(jù)說能夠分辨曲直，可從爭(zhēng)斗雙方中作出判斷，用角頂觸壞人，然后將其吞噬。西方把獨(dú)角獸視為純潔的象征，看到獬豸以暴制惡的形象，很難與對(duì)純潔的習(xí)見畫上等號(hào)。或許，無知只能造就初級(jí)的純潔，邪惡把它當(dāng)小點(diǎn)心塞進(jìn)牙縫；若有知而無畏，凜然不可侵，才是更高的純潔，可以制衡這個(gè)世界諸多的不潔。不過我對(duì)獬豸的興趣另在他處。原來，幻想是有重量的。獬豸和麒麟是存在于頭腦的抽象之物，在十三陵的石雕中卻以最結(jié)實(shí)的形態(tài)現(xiàn)身——這幾乎支撐我對(duì)寫作的某種信仰：要使自己的想象具備現(xiàn)實(shí)的重量。

十三陵，埋藏著十三位皇帝、二十三位皇后、兩位太子、三十余位妃嬪和一位太監(jiān)。隱沒于此的人，看盡榮華，擁有終端肉食者令人膽寒的尊嚴(yán)。同時(shí)，權(quán)力之巔的王座，又是陰謀與殺戮的頻生之地，甚至目標(biāo)所指，正是寶座上的皇帝本人。宮闈之變?nèi)绱藢こ?，從宦官專政、狐媚蠱主，到父子反目、兄弟相殘。如今陵寢比鄰，仿佛隔世抵達(dá)的溫暖……他們活著的時(shí)候，也許牙撕扯著牙；好在死了以后，可以骨頭挨著骨頭。

定陵的地下宮殿被稱為玄宮，由五座石結(jié)構(gòu)的墓室組成。冰冷的花斑巖地面，頂部形成的拱券結(jié)構(gòu)，以及空曠的內(nèi)部……身置其中就像進(jìn)入巨大的石棺之中。行走其間令人恍惚，我想如同水面折射倒影，有多少遼闊的王國(guó)就隱沒在我們奔行的大地之下？埋藏，不可目視，它們就像這個(gè)世界腹腔里的內(nèi)臟。正如我們的表情受到皮膚之下各種秘密系統(tǒng)的控制，一些遺址和遺跡依然指揮著今天的運(yùn)行——亡靈之聲我們無從聽見，但他們通過遺言所匯聚所成的傳統(tǒng)，繼續(xù)完成對(duì)世界的統(tǒng)治。

玄宮主室在后殿，用于陳設(shè)帝后的棺槨及隨葬品。我小時(shí)候看到那些“紅漆木箱”時(shí)吃了一驚，不知道選擇的顏色為什么如此喜慶，帝后的靈魂要趕到天國(guó)結(jié)婚嗎？其實(shí)我所看到的是仿制品，真品早不復(fù)存在?！拔母铩逼陂g的1966年，萬歷皇帝和兩個(gè)皇后的棺槨被扔到外面的山溝里，遭到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民哄搶，拿去制作自家的棺材了?；实鄣臇|西肯定非凡，包括他們的身體。一個(gè)相似的例證，我想起西方畫家曾推崇備至的顏料：普魯士紅。它近于褐色，風(fēng)干緩慢，會(huì)為畫面蒙上一層效果極佳的透明淺色。這種價(jià)格昂貴的顏料，配方里包括油、香料以及尸體上分泌出的神秘有機(jī)物質(zhì)。1793年，存放在教堂里的保護(hù)匣被搗毀以后，一些國(guó)王和王后的心臟流落于市。畫家圣馬丁和德洛林買下這些心臟，用以調(diào)制普魯士紅。人們至今可以在盧浮宮欣賞到德洛林一幅名為《廚房?jī)?nèi)》的油畫，它的一部分顏料正是用王室成員的心臟調(diào)制而成。死亡剝奪了皇帝的尊嚴(yán)，他們的黑色結(jié)局帶有嘲諷的意味，像從此墮入大比重的地獄……或許那是一種有關(guān)來世的法律。

我一貫畏懼喪儀之事，但我目睹過的精湛器物大多出自玄宮般的幽暗地下。忍不住流連博物館的展柜前，欣賞那些玉蟬、象牙梳、漆匣、瓷盤、陶簋……難以言述的美可能盛開在任何之處，無論是禮器、工具或兵戈之上?；实蹅?cè)嘈牛篮箅m然身體不能移動(dòng)，但幽靈依然來去自由。他們?cè)敢庀嘈?，?duì)記憶的埋葬也意味著它被澆灌，意味著更為繁茂的重生，如同裸露出來的種子被埋進(jìn)土里。然而，無數(shù)時(shí)代消失于地下的珠寶，一旦出土，更為價(jià)值邊城，像奢華的種子結(jié)出數(shù)倍的果實(shí)……所以才會(huì)吸引掄動(dòng)鋤鎬的盜墓者。復(fù)活的殉葬品枝繁葉茂，墓主卻灰飛煙滅，甚至沒能保留下一副骨架。即使貴為天子，顯赫的背景也不過是為珠寶增值——那么，究竟誰才是誰的殉葬品？

隨葬帝王的不僅止器物。我記得在西周燕都遺址博物館，某位身材高大的墓主人旁邊，陪葬的是個(gè)十歲左右的孩子——孩子的頭骨已經(jīng)破碎：舊黃色，呈現(xiàn)龜甲般的紋裂。至高的皇帝，理應(yīng)索求更多的美、更多的沉淪。我想象那些陪葬的妃子，她們的美是否從未得到真正關(guān)注？或許，被發(fā)現(xiàn)、被欣賞的美反而意味提前到來的更大悲?。课以诙瓯じ浇菹r(shí)，恰巧一只蝴蝶翩躚而過，然后它落在陰影斑駁的地面，像被秋風(fēng)吹拂的落葉般顫翅，這使蝶翅上耀目的眼斑形成撲朔迷離之美。一個(gè)興致勃勃的少年趕來，他瞬間就用捕網(wǎng)襲獲了蝴蝶——它將變成幾分鐘之后的標(biāo)本。強(qiáng)迫動(dòng)態(tài)的美靜止下來，否則人們的心就無法安寧。我很早就從《巴黎圣母院》里看明白了這樣的真理，愛斯梅拉達(dá)必死，如同蝴蝶的命運(yùn)一樣，她身上那令人瘋狂的美只有被強(qiáng)制停止下來，道德和宗教才不必繼續(xù)支付體能上的代價(jià)。美人啊，她們身上的美牽動(dòng)我們就像一道致命的繩索……所以，需要適時(shí)關(guān)閉她們發(fā)動(dòng)世界的引擎。

赴死的妃嬪令人唏噓，對(duì)她們來說，所追隨的王甚至是無比陌生的。而凡人的婚姻其實(shí)也與死亡秘密相關(guān)。當(dāng)我們?cè)诨槎Y上信誓旦旦……什么叫白頭偕老？無論是出于激情還是出于生存的慣性，所謂夫妻，所謂終身相許，不過是彼此選擇安葬自己的人。沒有比這更隆重的托付了，我們將把自己的死交代給對(duì)方處理，把短暫或漫長(zhǎng)的睡眠都交與這個(gè)枕邊人。無論誰，我們都將被某一個(gè)瞬間所摧毀，失去愛，失去恨，失去所有和洶涌有關(guān)的能力——死亡是最大的公平。

我們每個(gè)人都攜帶著死，攜帶著必然的個(gè)人末日。那是一種無法逆轉(zhuǎn)的力量，它脊椎一樣支撐在身體的內(nèi)部。肋骨形成皮膚下的籠子，那些橫置的柵條里面關(guān)著誰？我們的嘴不停開合，把食物咽下腸胃，一生努力，為了把每個(gè)人體內(nèi)的死神喂養(yǎng)大，大得撐過我們的皮膚……最后死神張大嘴，把我們作為食物咽進(jìn)混沌而黑暗的管道。原來每個(gè)生命，都是死亡的恩人。從另一個(gè)角度講，只要活著，我們就需要吃掉什么用以完成及時(shí)的消化，所以我們不僅每天喂養(yǎng)自己體內(nèi)的死神，同時(shí)自己也成為他物的死神。人類總是設(shè)想死神可怕的樣貌，其實(shí)他的形象對(duì)我們來說如此熟悉——我們自己，正是死神的鏡中人。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)膽大的鄉(xiāng)村少年，他曾穿越荒郊野嶺上的墓地來鍛煉勇氣。而我畏懼，那里全是不祥的氣息，據(jù)說夜晚能夠看到飄來飄去的磷光——也只有那里，能燃燒冰涼的火。白天十三陵游人如織，入夜之后，氣氛沉重。當(dāng)定陵上的月亮升起，如同受損的玉璽，我想象蝙蝠從洞穴中傾巢而出，卷起黑色風(fēng)暴；而在更遠(yuǎn)的荒原，禿鷲受到死亡的鼓勵(lì)，盤旋而上，開始了高處的舞蹈。

流星消逝，為了夜空恢復(fù)更疏朗的排列；我們死，為了騰空大地上一把窄小的座椅。

戲臺(tái)

那年電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》熱播，張國(guó)立飾演紀(jì)昀，王剛演和坤。看了幾集之后，我重新翻了翻紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》，又想，有時(shí)間去恭王府看看——那最初正是和坤的府第，后來才被御賜給奕訴。王剛版的和坤形象富態(tài)，但作為乾隆寵臣的和坤其實(shí)是眉清目秀、相貌出眾的美男子。去恭王府我只是當(dāng)時(shí)動(dòng)念，轉(zhuǎn)瞬就忘，直到我多年后做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。

我夢(mèng)見自己的初中同學(xué)漿果。她梳著明媚的童花頭，眼睛里流光溢彩。漿果是我們物理老師中年才得之不易的獨(dú)生女，因此恃寵而驕，像個(gè)嬌滴滴的洋娃娃。不知出于什么心理，我在夢(mèng)里力勸她去貴州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村工作。結(jié)果，她客死他鄉(xiāng)。失獨(dú)的父母絕望，我無動(dòng)于衷，葬禮結(jié)束之后我才開始反?。喝绻麤]有我的勸說，她活著，健康地。我忽然因介入她的死而內(nèi)疚，痛楚不已，難以面對(duì)她的家人。此時(shí)我所處之地變成了一個(gè)極為促狹的房間，像縮在黑蝸牛的背殼里。從窗口望出去，屋頂?shù)幕彝邟熘刖W(wǎng)；再向前望，看見遠(yuǎn)處一座高大的三層建筑，像是宮殿與教堂的結(jié)合體。烏云低低地壓近，讓人透不過氣，我滿懷恐慌。好像有畫外音告訴我，一旦前往那座建筑，我就能解除心理障礙；但當(dāng)我努力嘗試站到屋頂、向神秘建筑物遙望……巨大的畏懼阻擋了我。有一天，我去媽媽的醫(yī)院玩兒，抬頭望見相似的場(chǎng)景，竟然就是那座建筑的側(cè)影。我猶豫地來到它面前，綽約的人影在里面晃動(dòng)，我不知道自己究竟到了教堂、宮殿還是醫(yī)院。仔細(xì)辨別，令人難以置信，這竟然是一座戲樓！我的腳像蹼一樣獲得上升的浮力，我看見自己的身體漸漸懸起，我由此看到建筑的第二層和第三層，同樣，是戲臺(tái)，歌伶舞伎正走馬燈似的旋轉(zhuǎn)。

那個(gè)夢(mèng)，籠罩著某種宗教的氛圍和隱喻，以至醒來我依然恍惚。為什么偏偏是戲樓？由此又想起恭王府，那里，有建于同治年間、獨(dú)一無二的全封閉大戲樓，也是至今唯一還在進(jìn)行演出的王府戲樓。

每每到外地旅游，接待方通常把古戲樓和古戲臺(tái)作為重要景點(diǎn)。印象深的有兩次。一是在山西境內(nèi)一座名聲大噪的戲臺(tái)，我冒雨參觀，場(chǎng)面卻凄清。雨水滲進(jìn)戲臺(tái)瓦壟問，滋養(yǎng)了幾蓬青草……空無一人，失去戲劇的舞臺(tái)，除了雨聲只有寂靜。那個(gè)時(shí)候，我忽就覺得戲臺(tái)的幕后就隱藏著時(shí)間的臉：它有舊書紙樣的膚色、濕木頭的體味。另外一次是在嘉峪關(guān)戲臺(tái)，壁畫潦草、粗陋，我不喜歡，還是那則楹聯(lián)令人感慨：“離合悲歡演往事，愚賢奸佞認(rèn)當(dāng)場(chǎng)。”關(guān)外的風(fēng)沙，歷史深處的嘶鳴，都無形無跡，這個(gè)暖金色的黃昏，有著母羊一樣略帶腥膻的安逸。從來如此，更大的戲劇遠(yuǎn)在舞臺(tái)之外。

距離越近越陌生，區(qū)區(qū)數(shù)公里外的恭王府倒沒去過，也算遺憾。于是我挑個(gè)秋日下午，想去恭王府的大戲樓看演出。

我童年聽過不少折子戲，并非個(gè)人偏愛，因?yàn)槔褷斒菓蛎?。我記得那個(gè)綠皮革外觀、旅行箱似的電唱機(jī)，唱片或是黑膠，或是薄薄的塑料片——后者賽璐珞的脆質(zhì)與水果糖般的艷色，與京劇的端莊形式不符，看起來源自后工業(yè)時(shí)代的設(shè)計(jì)風(fēng)格。姥爺搖頭晃腦，沉迷于密紋里略帶顫抖的唱腔。我不喜歡聽唱片，從那些深陷劃痕的聲音里，我無法目睹演員穿蟒著氅或披拂瓔珞的華美戲服以及釉彩豐富的臉譜。即使坐在戲院里，我也難以忍受老生老旦，再鏗鏘也沉悶，他們了無生趣，站樁似的咿咿呀呀、沒完沒了；我有時(shí)也不傾心青衣的典雅，工整得缺乏誘惑，即使醉酒的貴妃在灑金折扇下徐徐彎下腰肢，給我的感覺只是雍容導(dǎo)致的行動(dòng)不便。唱念做打，小孩子最愛武戲的熱鬧——武生耳畔點(diǎn)綴著孫悟空那樣的絨球，且也有孫悟空那樣的本事，把一桿槍棍舞動(dòng)得像直升機(jī)的槳翼；刀馬旦俏麗活潑，翎子像天牛的長(zhǎng)觸角神氣地?cái)[來擺去。然而，我知武行不易。戲班的童伶在街心公園里晨練，深藍(lán)的運(yùn)動(dòng)衣上滿是汗?jié)n和土跡——他們把自己的身體彎折到不可思議的角度，幾近酷刑。兩個(gè)臂肌隆起的師傅同時(shí)騎坐在一個(gè)七八歲的幼童身上幫他壓腿——孩子痛得五官變形，開始只無聲掙扎，然后撕心裂肺地哭泣。這是日常的痛楚，沒有安慰的懷抱用以緩解。武行演員，早在童年就懂得必須從持續(xù)的痛苦折磨里才能討得不穩(wěn)定的未來，他們是日復(fù)一日習(xí)慣對(duì)自身用刑的人。

到了恭王府才知道，大戲樓不接待散客。即使是團(tuán)隊(duì)，湊夠兩百人左右，才能在廊柱繪滿藤蘿的大戲樓里看上幾分鐘雜技之類的節(jié)目。演員在此獻(xiàn)技，全憑戲臺(tái)下的水缸傳音，聲效奇佳。而今窗門閉鎖，緞黃的簾子牢牢實(shí)實(shí)地遮擋，我只能隱約看到高懸的宮燈。

這是秋暮，午后的暖陽(yáng)照在大戲樓的檐脊。游人擁塞著進(jìn)入石洞，去摸那塊多子多才多壽多田的著名“?！弊直?；咫尺之遙的大戲樓這邊，人跡寥寥。我長(zhǎng)久坐在戲樓旁邊的沿廊里，忽然很想姥爺，想起他帶我看過的那些戲，那些義臣與昏君、嬌娘與妖異。

……許仙應(yīng)該如恭王府的舊主和坤一樣，都是風(fēng)姿綽約的男人。但看著他的鴨尾巾和福字履，我怎么也想不明白，白蛇為何因他意亂情迷？許仙如此庸常，既不坦蕩如山又非情深似海，只生了一副吃軟飯的樣貌。白蛇修煉千年的功力，竟敵不過皮相上的吸引？胡琴聲聲激越，許仙運(yùn)用小生特有的真假嗓，尖細(xì)而高渺，引起戲迷一陣喝彩。小生往往有種內(nèi)在的女氣，如此更顛倒眾生，就像能成為梨園巨擘的花旦都是男人。戲劇里的美學(xué)雌雄莫辨、令人迷惑。

還有包公戲《鍘美案》。無法維護(hù)的平衡里，無法折中的恩義，令黑臉的包公內(nèi)心輾轉(zhuǎn)。曹操的白臉、包拯的黑臉、關(guān)羽的紅臉，臉譜直接概括了主人公的性格。京劇的劇情不像其他故事需要刻意制造懸念，什么都昭然若揭，甚至人物一出場(chǎng)就既定乾坤。沒有意外，只是重復(fù)。也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中頻生無常與危機(jī)，對(duì)陰謀的恐懼，使我們做出戲劇化處理——簡(jiǎn)化陰謀，把它變得輕易發(fā)現(xiàn)和解讀；令忠奸分明，使我們不致陷于負(fù)義與寡恩。我們?yōu)槭裁葱枰獞騽?？局促的生活里，戲劇意味著某種可能的自由。在那個(gè)為想象所支撐和延伸的世界里，有著因果相報(bào)的公平、易于裁奪和執(zhí)行的正義……真理因無辜而有力，并且情義永不會(huì)被辜負(fù)。作為成人以書面語寫就的白日夢(mèng)，戲劇里面藏著孩子的天真。

京劇的動(dòng)作頗為寫意，極簡(jiǎn)。揚(yáng)鞭代馬，搖槳行船，跑個(gè)圓場(chǎng)代表千里奔行，揮動(dòng)幾下毫無殺傷力的道具刀槍，就象征了萬馬齊喑的沙場(chǎng)。而在人物形象塑造方面，又精雕細(xì)琢，從戲服到妝容，繁密的美令人目眩。尤其旦角，妖異的桃花眼，云鬢旁珠翠環(huán)繞，瓔珞上璀璨生輝。開鸞鏡，整花鈿，又著羅衣。什么樣的春閨夢(mèng)讓她暗含珠淚，什么樣的時(shí)空錯(cuò)讓她重訂鴛盟？她有蝶翼般華美對(duì)稱的臉，羅裙下行云流水的步態(tài)宛如一條成精的游蛇。擁臂自纜，她身上已匯聚千般的愛寵。

……《霸王別姬》。虞姬上場(chǎng)，佩戴著那把奪命的劍。這是美人的宿命嗎？終將陪伴失敗的英雄，見證彼此頸間洶涌而出的血。虞姬之美，具有深淵般的力量，足以讓人半生沉淪。誰又是那不悔的英雄？即便曾戰(zhàn)神一樣集中著美與暴力，誰能抵抗那最后的沉淪？多數(shù)人的命運(yùn)輕盈，死去的重量如一只昆蟲的骨灰；那些絕世的英雄與美人，亦能如何？他們的死，不過為史書增加一點(diǎn)很快散去的余溫。

或忠誠(chéng)或陰險(xiǎn)，或伶俐或憨直，五彩繽紛到失真的五官。鏡前勾臉的演員，一筆一畫地，把自己變成遙遠(yuǎn)的陌生人。生旦凈末丑，神仙老虎狗。大神看戲，小鬼演出——我們所謂珍貴的生命，也不過小角色唯一而短暫的上臺(tái)亮相。為什么世間有丑行和罪惡，至善者也要體會(huì)折磨與毀滅？因?yàn)槿舴侨绱?，就難成一出好戲，神的娛樂需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所謂的道德。

現(xiàn)在，所有關(guān)于戲劇的遐想都無從交流——姥爺過世十多年了。離開恭王府，我在附近的什剎海稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，天色漸晚，我的懷念將在漸涼的空氣中散去余溫。抬頭看到海藍(lán)色的夜空中，月亮已開始夜航……雖然能清晰地看到斑駁，月影就像被礁巖劃傷漆面的底艙，但我想，這個(gè)有戲劇安慰的夜晚依然是幸運(yùn)的。因?yàn)槲抑溃铝脸３Ｏ癯链粯訌氐紫?，滿載青花瓷般完美而易碎的夢(mèng)境。

責(zé)任編輯 谷禾