坎坷的童年磨煉了我不怕困難艱險(xiǎn)的性格；幾十位“母親”的愛撫，給了我熱愛百姓的本能；父母為革命拋頭顱，給了我為祖國(guó)奉獻(xiàn)一切的熱血——雖然我姓彭，但我心中永遠(yuǎn)姓“百家姓”。

——彭士祿

我時(shí)常想念這位老人。

1991年春，根據(jù)張愛萍將軍指示，筆者在撰寫中國(guó)核潛艇誕生歷程長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，曾有幸?guī)锥炔稍L過時(shí)任中國(guó)核工業(yè)部顧問的彭士祿院士。此后，由于大家各分南北，工作紛繁，20年沒見到他了。2012年8月，應(yīng)邀到北京參加“中國(guó)核潛艇電視劇拍攝籌備會(huì)議”時(shí)，突聞悲訊，彭老夫人馬淑英已于昨年去世，心中不勝哀痛。算起來，彭老今年已是87歲高齡了，我決定去看看他。

夕陽(yáng)西斜，微風(fēng)輕拂。在北京三里河一個(gè)普通住宅小區(qū)里，我見到了他。他坐在輪椅上，滿頭銀發(fā)，身體贏弱，和當(dāng)年那位叱咤風(fēng)云、談笑風(fēng)生的形象相去甚遠(yuǎn)。但他依然思維清晰，神態(tài)安詳。我們?cè)俅握勂鹚娜松?、他的抱?fù)、他的事業(yè)，當(dāng)談到當(dāng)年他在川西深山里研制中國(guó)第一艘核潛艇動(dòng)力裝置時(shí)，他頓時(shí)又感慨起來。

“是呀，一晃就是幾十年了，真想再回那里去看看呀！，'彭老輕輕地摩挲著輪椅扶手，深情地說道，“當(dāng)年我們剛到那里時(shí)，那里還是人煙稀少的荒山野嶺，而今早就變樣了喲！那是我人生中最重要最關(guān)鍵的幾年。在那里，我們搞出了中國(guó)核潛艇第一座陸上動(dòng)力裝置……那時(shí)，我才40來歲，熬上幾天幾夜下來，還能滿山亂跑——唉，如今廉頗老矣！……”

彭老的眼睛凝望著窗外的天空，又緩緩回憶他塵封的那些往事來……

一、血雨腥風(fēng)的童年

草黃山瘦，風(fēng)寒露冷。

這是1935年深秋的一個(gè)黃昏。

霏霏的雨絲，帶著深深的寒意，從山那邊颼颼飄落過來。瘦骨嶙峋、蓬頭垢面、衣衫襤褸的彭士祿，拄著一根打狗棍，拖著沉重的腿，爬上一個(gè)山坡，往鎮(zhèn)外那座破廟走去。破廟里有他從田里搬來的一堆谷草，有一條他從街上撿來的破麻袋。天，馬上就要黑了，他要到那里去過夜。

暮色昏昏，路窄草濕，他腳下一滑，險(xiǎn)些一頭栽進(jìn)旁邊的水田里去——他已一天沒吃東西，早就餓得饑腸轆轆頭昏眼花了。兩年前，他和潘姑媽被叛徒出賣，被白匪軍抓捕，輾轉(zhuǎn)關(guān)了幾處監(jiān)獄后，剛從牢房里放出來。走出監(jiān)獄大門，他舉目無(wú)親，茫然無(wú)措，為了活命，他只好沿街乞討，當(dāng)起了小叫花子。

這是一座殘破的關(guān)公廟。在白色恐怖下，當(dāng)?shù)厝罕娫缫讶巳俗晕?，廟里已無(wú)香火，蛛網(wǎng)密布，陰森森的，那些泥塑的神像，殘頭斷臂，已經(jīng)面目全非了。彭士祿好不容易走進(jìn)廟門，在角落里的草堆里躺了下來。夜色蒙蒙，頭昏眼花，彭士祿躺在草窩里，那大廟兩旁殘破的塑像，一個(gè)個(gè)變得青面獠牙面目猙獰，仿佛就要向他撲來！

彭士祿不由得打了個(gè)寒噤。黑夜沉沉，寒風(fēng)瑟瑟，孤獨(dú)無(wú)助，又冷又餓，他在草窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)論如何也睡不著——什么時(shí)候才能天亮呀！

這一年，他剛滿10歲。

彭士祿是廣東海豐縣人。他7BHm9WWo970waFC9+rWQ3FhA1xfUhF6NwJn8mtKaoeY=生下來不久，就處在血雨腥風(fēng)之中，命運(yùn)多舛災(zāi)禍不斷。他的父親彭湃，原名彭漢育，是中共早期革命家、早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，同時(shí)也是海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和革命根據(jù)地的創(chuàng)始人，被毛澤東稱為“中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”。

彭湃1927年參加了南昌起義，任中共前敵委員會(huì)委員。在“八·七”會(huì)議上當(dāng)選為臨時(shí)中央政治局候補(bǔ)委員。同年11月，澎湃領(lǐng)導(dǎo)了海陸豐武裝起義，任海陸豐工農(nóng)民主政府委員長(zhǎng)和中共東江特委書記。1928年7月，在中共第六次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中央政治局委員、中央農(nóng)委書記兼江蘇省委軍委書記。1929年8月因叛徒出賣而被捕，當(dāng)年8月30日在上海龍華英勇就義，年僅33歲。

父親犧牲時(shí)，彭士祿才4歲；而此前一年，他的母親蔡素屏（海豐縣婦女協(xié)會(huì)執(zhí)委）已慘遭反動(dòng)派槍殺。在白色恐怖中，為避免白匪“斬草除根”，地下黨組織把已是孤兒的彭士祿東掩西藏，秘密寄養(yǎng)在擁護(hù)紅軍的窮人家里。為了躲避白匪軍和還鄉(xiāng)團(tuán)追殺，他一個(gè)月甚至幾天就要換一個(gè)人家，而且每到一家，就認(rèn)爹認(rèn)媽認(rèn)兄弟姐妹。

“從我記事起，我記不清換了多少人家。也許今天在張家寨張家，明天就到了王家村的王家。”彭士祿回憶說，“當(dāng)時(shí)，我也記不清認(rèn)了多少爹媽，認(rèn)了多少兄弟姐妹。確切地說，我是吃百家飯，穿百家衣長(zhǎng)大的——天下的勞苦大眾，都是我的爹媽和兄弟姐妹！”

6歲時(shí)，彭士祿被黨組織轉(zhuǎn)移到了潮安群眾家里寄養(yǎng)，準(zhǔn)備尋找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)送中央蘇區(qū)瑞金。僅在潮安，彭士祿就先后被20多戶人家收養(yǎng)過。后來，他被送到紅軍隊(duì)長(zhǎng)陳永俊哥哥家里。陳永俊犧牲后，彭士祿由陳母潘舜貞撫養(yǎng)，彭士祿叫她“姑媽”。在這里，彭士祿住了一年多，是時(shí)間最長(zhǎng)的一家。潘姑媽家里也很窮，以繡花為生。至今，彭士祿對(duì)當(dāng)時(shí)的情形還記憶猶新：“平時(shí)，在姑媽家只能吃些粗糧野菜，只有過年時(shí)，才有一回鵝肉吃。吃飯時(shí)，姑媽叫我吃肉，卻叫她7歲的親生女兒啃骨頭。”彭士祿那時(shí)雖小，但他很懂事，有了好吃的，一定要和小姐姐分著吃。

白匪軍打過來了，還鄉(xiāng)團(tuán)殺回來了。在白色恐怖中，連山那邊吹來的風(fēng)，也夾雜著濃濃的血腥味。1933年7月，由于叛徒出賣，他和姑媽一起被捕入獄，關(guān)進(jìn)潮安監(jiān)獄，小小年紀(jì)就成了囚犯。一年后，彭士祿又與一批少年及紅軍家屬被轉(zhuǎn)送到廣州感化院、汕頭石炮臺(tái)監(jiān)獄等處關(guān)押。在監(jiān)獄里，他還見到了曾經(jīng)撫養(yǎng)過他的“山頂媽媽”。在那里，他見到了太多的殘忍和血腥。他知道，潘姑媽和“山頂媽媽”在牢里受盡了白匪殘酷的審訊，可她們寧愿把牢底坐穿，也咬緊牙關(guān)，始終不肯承認(rèn)彭士祿就是澎湃的兒子。

“她們對(duì)我比親生子女還要好，沒有她們，我可能早就不在這個(gè)世界了。她們有吃的先給我吃，自己挨餓卻讓我吃飽；有的為掩護(hù)我而去坐牢，有的甚至失去了丈夫、兒子！”講到這里，彭士祿禁不住聲音發(fā)哽，眼睛發(fā)潮。

到了1935年夏天，年幼的彭士祿才被釋放出來，而潘姑媽這時(shí)還被關(guān)在牢里?；氐匠卑?，他舉目無(wú)親，茫然無(wú)措，小小年紀(jì)只好沿街乞討。餓了，跟人討要一碗米湯；困了，就在屋檐或破廟里歇息。這期間，為了活命，他還幫人繡花、打柴、放鵝、放牛等。

“我那時(shí)人小，勞累、孤單、恐懼、饑餓，我倒不怎么在乎，就是特別想我的父母和親人，還有那個(gè)勝過親人的潘姑媽。那年月，誰(shuí)知我到底是怎么活過來的呀，真是一言難盡！”

夜更深了。外面冷雨還在沙沙地下著，蕭瑟的寒風(fēng)從破廟大門吹了進(jìn)來，墻角里不知名的寒蛩在唧唧亂叫。彭士祿裹了裹身上的麻袋，想昏沉沉地睡去，可他迷迷糊糊始終睡不著，他盼著天亮。天亮了，他就可以出去要點(diǎn)吃的東西，至少可以到坡上去撿一兩個(gè)農(nóng)民沒挖盡的紅薯充饑呀！

可，這時(shí)離天亮還早呢！

二、跌宕傳奇的歲月

當(dāng)年有一部風(fēng)靡全國(guó)的電影，叫《閃閃的紅星》。

電影插曲中有幾句這樣歌詞：“夜半三更喲盼天明；寒冬臘月喲盼春風(fēng)；若要盼得喲紅軍來，嶺山開滿喲映山紅……”這就是當(dāng)年革命根據(jù)地的群眾，在紅軍撤離后，生活在白色恐怖、水深火熱中真實(shí)境況的寫照。

可，嶺山什么時(shí)候才能開滿映山紅呢？

小小年紀(jì)掙扎在苦難中的彭士祿，在他第一次被放出監(jiān)獄后，討飯放牛的日子才過了不到一年，更大的厄運(yùn)卻又接踵向他襲來1

1936年夏天，彭士祿11歲時(shí)，又被白匪逮捕，押送到潮安監(jiān)獄關(guān)押。就在這一年，他祖母周鳳費(fèi)盡周折，才打聽到自己孫兒的消息，焦慮萬(wàn)分的祖母，四處奔走到處求人，最后通過愛國(guó)民主人士陳卓凡鼎力營(yíng)救，到1937年夏天，又被關(guān)押了一年的彭士祿才被釋放出來。

祖母將彭士祿領(lǐng)出監(jiān)獄后，先將他帶到澳門，后又將他帶回香港，并讓他在圣約瑟英文院讀了兩年小學(xué)。1939年夏天，祖母回海豐老家時(shí)，將他送到愛國(guó)民主人士、著名老中醫(yī)彭澤民家里，托他照管。這時(shí)，彭士祿從大人談話中聽說平山有游擊隊(duì)，他就偷偷離開彭澤民家，與堂弟彭科一起逃離香港，到惠州平山參加了東江縱隊(duì)，當(dāng)了一名游擊隊(duì)員。彭士祿偷偷離開香港后，地下黨組織費(fèi)盡周折才把他找到，才又把他送回香港。

否極泰來。黨組織始終沒有忘記彭士祿他們這批烈士遺孤。到了1940年，周恩來派副官龍飛虎和賀怡（賀子珍的妹妹，曾任中共江西省委組織部長(zhǎng)）輾轉(zhuǎn)千里才找到了彭士祿，才帶著他和一些烈士子弟一起離開廣東，經(jīng)桂林等地到達(dá)重慶。在重慶八路軍辦事處，彭士祿第一次見到了周恩來伯伯和鄧穎超媽媽。周恩來見到老戰(zhàn)友的兒子彭士祿時(shí)，他沒說一句話，只是眼含淚水把他緊緊抱在懷里，久久撫摸著他的頭，最后才對(duì)他說道：“孩子，這些年，你吃苦了，吃苦了……”

在重慶八路軍辦事處住了一段時(shí)間后，周恩來派人把彭士祿等人送到了西安八路軍辦事處，再?gòu)哪抢锇阉麄兯偷搅搜影病?/p>

在延安，根據(jù)組織安排，彭士祿和一批烈士子女一起上了學(xué)校。他在學(xué)校學(xué)習(xí)刻苦，勞動(dòng)積極，加之天資聰穎，很快成為模范生。1942年，中央醫(yī)院從學(xué)校調(diào)一批人當(dāng)護(hù)士，彭士祿自告奮勇報(bào)了名。在醫(yī)院，他每天給傷員病號(hào)端屎端尿，洗衣喂飯，不怕臟、不怕累，很快獲得了模范護(hù)士的光榮稱號(hào)。

由于彭士祿的突出表現(xiàn)，1945年8月1日，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，且破例免去預(yù)備期，一入黨即為正式黨員，并很快當(dāng)上黨支部書記。1945年底，他進(jìn)入張家口晉察冀邊區(qū)工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，彭士祿在宣化煉焦廠、阜平煉焦廠和炸藥廠工作。石家莊解放后，彭士祿在石家莊煉焦廠任技術(shù)員。1949年被派到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)，后又轉(zhuǎn)到大連大學(xué)應(yīng)用化學(xué)系學(xué)習(xí)。

1951年，彭士祿被選派留學(xué)蘇聯(lián)。先后在喀山和莫斯科化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。1956年以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)，獲優(yōu)秀化工機(jī)械工程師證書。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了也來蘇聯(lián)喀山化工學(xué)院留學(xué)、后來成為他夫人的馬淑英，彭士祿親切稱她叫“瑪莎”。

“在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，我從未在晚上12點(diǎn)前就寢過，要學(xué)的東西實(shí)在太多太多了呀！我記得，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)教授每教一節(jié)課，中方要另付80盧布的報(bào)酬。”講到這里，彭士祿動(dòng)情地用潮汕話說道，“80盧布啊！這是老阿媽用血汗錢叫兒崽上洋學(xué)堂哩！我們能不努力么？”

1956年，彭士祿以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)——照道理，這時(shí)他已經(jīng)31歲，該回國(guó)參加祖國(guó)的建設(shè)了。然而，一個(gè)突如其來的變故，讓他又留在了蘇聯(lián)。

一天，正在打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回國(guó)的彭士祿，突然接到中國(guó)駐蘇大使通知，叫他立即趕到大使館去。

“這個(gè)時(shí)候，叫我到大使館去做什么呢？”彭士祿一路上心里不斷地打著問號(hào)，但他萬(wàn)萬(wàn)沒料到，就是這次中國(guó)駐蘇大使館的召喚，又改變了他人生的軌跡。

“中央決定，挑選一批留蘇學(xué)生改行，學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)，你愿意嗎？”原來，是正在蘇聯(lián)訪問的國(guó)防部副部長(zhǎng)陳賡大將，把彭士祿召到了大使館，陳賡一見彭士祿，就開門見山這樣問他。

“只要祖國(guó)需要，我當(dāng)然愿意?！迸硎康撨B想也沒想，就堅(jiān)定回答了陳賡將軍。

這是一項(xiàng)神圣的使命。要知道，在當(dāng)時(shí)，原子彈、核動(dòng)力這些科學(xué)領(lǐng)域，可是全世界都感到神秘至極的詞匯，都認(rèn)為是高不可攀的珠穆朗瑪險(xiǎn)峰呀！組織上經(jīng)過慎重考慮，挑選到了彭士祿等人，這是對(duì)他們最大的信任啊！此后，彭士祿按照陳賡將軍的安排，又在莫斯科動(dòng)力學(xué)院進(jìn)修了2年核動(dòng)力專業(yè)。1958年4月，他以優(yōu)異的成績(jī)學(xué)成回國(guó)，被分到剛組建的北京原子能研究所工作。也在這一年，已經(jīng)33歲的彭士祿和相愛多年的馬淑英結(jié)婚。第二年8月，生下他們的兒子彭睪。

從此，彭士祿與神秘的核動(dòng)力事業(yè)結(jié)下了不解之緣，并在中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)的旅途中，披星戴月、臥薪嘗膽，貢獻(xiàn)了他的全部青春熱血、聰明才智和畢生的精力。

“彭士祿的人生，你能把它如實(shí)寫出來，就是一部不用任何加工修飾、耐讀耐看的傳奇作品?！碑?dāng)年在采訪六機(jī)部部長(zhǎng)柴樹藩時(shí)，他曾這樣感慨地說道，“我敢說，全世界很少有哪個(gè)科學(xué)家，能有他那樣的個(gè)性和悟性；更沒有哪個(gè)科學(xué)家，能夠擁有他那樣離奇曲折的人生?！?/p>

三、神圣的歷史使命

20世紀(jì)初，著名的科學(xué)家盧瑟福發(fā)現(xiàn)了用一個(gè)a粒子轟擊另外一個(gè)原子時(shí)，得到一種新原子的物理現(xiàn)象，并由此建立了原子的核模型。在此基礎(chǔ)上，人們發(fā)現(xiàn)了利用中子的方法，并發(fā)現(xiàn)了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，逐步掌握了核裂變這樣一種巨大能源的釋放方式。

1945年，美國(guó)新墨西哥州阿拉莫戈多上空升起的第一朵核爆炸蘑菇云，揭開了人類原子時(shí)代的序幕。時(shí)隔僅僅6年，美國(guó)愛達(dá)荷州的國(guó)家試驗(yàn)站核反應(yīng)堆首次發(fā)電成功，宣告了人類核能時(shí)代的開始。

核能，對(duì)當(dāng)時(shí)的我國(guó)科學(xué)界來說，還是一個(gè)無(wú)人涉足、完全陌生的領(lǐng)域，猶如一片未被開墾布滿荊棘的處女地。

白日有光，夜晚有燈。

從蘇聯(lián)學(xué)成歸來的彭士祿，面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一無(wú)資料、二無(wú)設(shè)備、三無(wú)人才的情形下，他抽著嗆人的煙絲，整夜整夜地思索著：如何才能從零開始，開創(chuàng)中國(guó)人的核動(dòng)力事業(yè)呢？

“我們?yōu)槭裁匆私夂烷_發(fā)核能呢？那就是，人類對(duì)自然已知的圓圈不斷擴(kuò)大，對(duì)自身生存條件越發(fā)不滿足起來，當(dāng)他們?cè)谝惶煸绯啃褋?，猛然發(fā)現(xiàn)地球上可供他們支配的能源非常有限時(shí)，便深深地憂慮起來。在一次又一次能源危機(jī)的打擊下，人們?cè)谶M(jìn)一步綜合利用和合理開采石油、煤炭、枯樹，乃至風(fēng)、水、潮汐、太陽(yáng)能這類現(xiàn)存的能源同時(shí)，開始孜孜不倦地追求起另一種威力無(wú)窮的能源來——這就是核能?！?/p>

這是彭士祿在給新人所的大學(xué)生們講課時(shí)的開場(chǎng)白。

是啊，核能，這在當(dāng)時(shí)人們已知范疇中，它的神秘和威力，讓人仰視和不安，它既給人類帶來了福音，同時(shí)也會(huì)帶來深不可測(cè)的災(zāi)難——所以這把雙刃劍一出現(xiàn)在地球上，就令整個(gè)世界為之震驚、彷徨、欣喜、憂慮……

那么，受盡列強(qiáng)侵略、欺凌、訛詐的中國(guó)，面對(duì)這樣的情形，該怎么辦呢？中國(guó)需要它嗎？中國(guó)人能把它搞出來嗎？搞出來后能夠駕馭它嗎？……這一連串的問題，擺在中國(guó)人面前。

1958年6月，一份標(biāo)著“絕密”字樣、以聶榮臻名義起草的文稿，以令人吃驚的速度輾轉(zhuǎn)通過周恩來、鄧小平、彭德懷、毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，秘密下發(fā)到了彭士祿所在的原子能研究所。這份文稿，關(guān)系到中國(guó)海軍和國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的未來，這就是當(dāng)時(shí)主持國(guó)防工業(yè)的聶榮臻元帥關(guān)于開展核潛艇研制的報(bào)告。

“毛主席說，核潛艇一萬(wàn)年都要搞出來。”1959年，蘇聯(lián)以技術(shù)太復(fù)雜，中國(guó)不具備基本條件為由，拒絕為中國(guó)的核潛艇研制提供技術(shù)援助，毛澤東豪邁地表達(dá)了我國(guó)要搞核潛艇的堅(jiān)定決心。消息傳來，彭士祿頗有幾分慷慨地對(duì)他的同事們說道，“核潛艇的心臟就是核反應(yīng)堆。沒有核反應(yīng)堆，當(dāng)然就不會(huì)有核潛艇——這對(duì)于我們從事核動(dòng)力研究的人來說，意味著什么呢？意味著這是毛主席和黨中央，以及歷史交給我們的一項(xiàng)神圣使命！”

按當(dāng)時(shí)中央的部署，國(guó)內(nèi)有關(guān)部門已開始了核能研究的理論探索，根據(jù)我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)、生產(chǎn)能力和科學(xué)水平的現(xiàn)實(shí)，制定了符合我國(guó)客觀實(shí)際的核能主參數(shù)、主方案和總進(jìn)度，同時(shí)明確了我國(guó)核能的研究開發(fā)，首先就要應(yīng)用于核潛艇！但，在當(dāng)時(shí)談核色變的氛圍里，在中國(guó)這塊一窮二白土地上，要想搞出核反應(yīng)堆，搞出核潛艇的心臟來，這是天方夜譚，還是烏托邦似的幻想？

有人打了個(gè)比喻，核反應(yīng)堆是一頭猛虎，雖說它從頭到尾都是寶，但人們一旦不能馴服它時(shí)，它反過來就會(huì)張開血盆大口，活活吞噬了你！

已經(jīng)進(jìn)入核能領(lǐng)域的彭士祿，他當(dāng)然了解這頭猛虎桀驁不馴的天性和一旦不能馴服的巨大危害。他給同事們講的世界科技史上的意外事故，令人觸目驚心也更令人警醒：1958年，蘇聯(lián)烏拉爾地區(qū)斯維爾德洛夫斯克附近的钚武器研制機(jī)構(gòu)發(fā)生事故，使周圍1500平方公里受到放射性反應(yīng)堆裂變產(chǎn)物的污染；更不用說后來連科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)，對(duì)核污染也不能說有絕對(duì)控制的把握：1979年，美國(guó)賓夕法尼亞州三里島的核反應(yīng)堆釋放出的放射性氣體，幾乎釀成一場(chǎng)巨大的災(zāi)難；當(dāng)然更不用說2011年3月，日本地震引發(fā)的海嘯摧毀了福島核電站，給國(guó)民造成的觸目驚心災(zāi)難了。

“我們總說要樹立民族自尊心。怎么個(gè)樹法？有人拼命宣傳古人的成就，以證明中國(guó)人很聰明來樹立信心，其實(shí)這種做法不一定明智?！迸硎康撜f，“請(qǐng)問，哪一國(guó)的人比哪一國(guó)的人笨？確切地說，其實(shí)每個(gè)國(guó)家的人都很聰明；既然都很聰明，我認(rèn)為宣傳現(xiàn)在比宣傳過去高明?！?/p>

彭士祿所言極是。

“有人說，不少知識(shí)分子的性格基因是藤蔓植物，不是攀援權(quán)勢(shì)，就是依附資本——但彭士祿這個(gè)人，他既不是藤，也不是蔓，他是個(gè)特立獨(dú)行的科學(xué)家，他有著獨(dú)立的人格，獨(dú)立的思想，敢于向權(quán)勢(shì)和資本挑戰(zhàn)，更敢于披荊斬棘在無(wú)人走過的地方前行。正像許多人贊譽(yù)的那樣，他是一頭拓荒的牛！”與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的戰(zhàn)友、著名核動(dòng)力專家趙仁愷院士如是說。

四、絕境中臥薪嘗膽

這是1961年冬天的一個(gè)早晨。

在彭士祿記憶中，這年冬天特別冷。從西伯利亞吹來的風(fēng)，像刀子一樣割著人們的臉，也割著人們的心。

彭士祿從蘇聯(lián)留學(xué)歸來，歷史就把年僅30多歲的他推到了我國(guó)核動(dòng)力科學(xué)的前沿，他剛接手工作不久，組織上就任命他為核動(dòng)力研究室主任，主持全面工作。

從1958年春到1961年秋，正當(dāng)彭士祿和伙伴們憋足了力氣，夜以繼日為制定核動(dòng)力裝置主參數(shù)、主方案時(shí)，卻又遭遇到意外的困難。

列車一聲長(zhǎng)嘯，緩緩駛進(jìn)北京車站。寒風(fēng)嗚嗚地吹進(jìn)站臺(tái)，幾片凋零的枯葉，飄落在冰冷的鐵軌邊。啊，幾年來朝夕相處的同志，就要分離了；原本不該走的同志，終于就要走了——列車上下，一片離愁別情。

“彭主任，你們回去吧、回去吧……”車窗邊，傳來一個(gè)姑娘哽咽著的聲音。

彭士祿抬起眼簾，神情凝重步履遲緩地來到車窗邊，他伸出手，緊緊地握住從窗口伸出來的那一雙雙冰冷的手：“再見了，同志們，請(qǐng)相信，困難只是暫時(shí)的。多則三年兩年，少則一年半載，我一定要請(qǐng)大家再回來、一定會(huì)請(qǐng)大家再回來……”

“彭主任，我是一定要回來的！這輩子，不看見我們的核反應(yīng)堆運(yùn)轉(zhuǎn)，不看見我們的核潛艇下水，我死不暝目！”

“對(duì)，這輩子，不看見我們的核反應(yīng)堆運(yùn)轉(zhuǎn)，不看見我們的核潛艇下水，我們死不瞑目！……”

多好的同志??！彭士祿眼睛有點(diǎn)發(fā)潮，他再次緊緊握住同志們的手，一字一句堅(jiān)定地說道：“謝謝！謝謝同志們！我彭士祿說話是言而有信的！相信我們的黨，一定會(huì)帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝這暫時(shí)的困難！”

命運(yùn)多舛的中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)，此時(shí)似乎已陷入絕境。

正當(dāng)蘇聯(lián)背信棄義，全面撕毀中蘇協(xié)議，全部撤走在華蘇聯(lián)專家時(shí)，由于罕見的天災(zāi)和人禍，一場(chǎng)空前的饑餓襲擊了全國(guó)。我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，隨之也處于最困難時(shí)期。黨中央在號(hào)召人們艱苦奮斗、自力更生的同時(shí)，提出了國(guó)防科研戰(zhàn)線“縮短戰(zhàn)線、任務(wù)排隊(duì)、確保重點(diǎn)”的工作方針，把研究原子彈、氫彈放在了第一位，核潛艇等其他幾項(xiàng)技術(shù)復(fù)雜、研制周期長(zhǎng)的項(xiàng)目，都只好下馬了。

消息傳到陳毅副總理那里，他還感嘆了一番，實(shí)在舍不得核潛艇工程下馬，他說：“我不贊成這方面的縮減，而贊成繼續(xù)鉆研！不管八年、十年或十二年，都要加緊進(jìn)行！”

然而，局部必須服從全局，按國(guó)防工委決定，除了留下極少數(shù)人繼續(xù)做一些鋪路工作外，其余同志都必須暫時(shí)轉(zhuǎn)到其他工作崗位去了。列車漸漸遠(yuǎn)去，消失在送行的人們視線之中……而彭士祿卻還像一塊凝固的石頭，立在站臺(tái)上，一任寒風(fēng)吹動(dòng)著他身上的軍大衣，久久不愿離去。

“這輩子，不看見我們的核反應(yīng)堆運(yùn)轉(zhuǎn)，不看見我們的核潛艇下水，我們死不瞑目！……”他的耳邊，不斷地回旋著離去的同志們擲地有聲的話語(yǔ)。

在聶帥的關(guān)懷下，彭士祿的核動(dòng)力研究室，總算留下了50多人繼續(xù)從事基礎(chǔ)研究工作。這時(shí)，全室除了彭士祿、韓鐸、蔣濱森等五六個(gè)人學(xué)過核動(dòng)力外，其余的人都是學(xué)鍋爐、化學(xué)、物理專業(yè)的外行。

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！逼阉升g老先生當(dāng)年落第后，這副自勉自勵(lì)豪情萬(wàn)丈的對(duì)聯(lián)，始終激勵(lì)著彭士祿和他的同事們。生肖屬牛、從不服輸?shù)呐硎康?，在那?jīng)費(fèi)奇缺、天氣奇寒的日子里，他就把室里所有人組織起來，學(xué)反應(yīng)堆物理、熱工、結(jié)構(gòu)等課程——窗外的樹葉枯了又綠，綠了又枯；南飛的大雁去了又回，回了又去。令人驚異的是，僅僅兩年時(shí)間，彭士祿等幾個(gè)內(nèi)行，就把50多個(gè)外行帶到了核動(dòng)力學(xué)科的前沿！

佛爭(zhēng)一炷香，人爭(zhēng)一口氣。要知道，這兩年，從彭士祿到室里的每一個(gè)同志，都是以破釜沉舟的決心和勇氣，以臥薪嘗膽的韌性和毅力，堅(jiān)定不移地朝著既定的目標(biāo)行進(jìn)著。他們像一群在茫茫沙漠上的跋涉者，頭上頂著的是干焦的烈日，腳下踩著的是滾燙的流沙，疲憊、饑餓、干渴，有時(shí)甚至是精疲力竭。但無(wú)論如何，他們從來都沒有停下前行的腳步。因?yàn)樗麄儓?jiān)信，走過茫茫的沙漠，必然會(huì)到達(dá)草長(zhǎng)鶯飛的綠洲。

在那異常艱難的時(shí)期，彭士祿和同事們每天啃的是窩窩頭，有時(shí)甚至連窩窩頭也吃不飽。糧食不夠，他們就到郊外挖野菜、白菜根吃。研究室每月每人辦公費(fèi)才5塊錢，還包括出差費(fèi)、筆墨紙張費(fèi)等。那時(shí)，還沒有電腦，他們就拉計(jì)算尺、敲算盤計(jì)算參數(shù)。核反應(yīng)堆裝置和各種設(shè)備參數(shù)計(jì)算，有著天文數(shù)字般的數(shù)據(jù)，他們就是用這鐘原始的方法沒日沒夜算出來的！

條件雖然異常艱苦，但全室同志士氣高昂，沒有一個(gè)人叫苦叫累、唉聲嘆氣。在這個(gè)過程中，彭士祿親自主持了潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備的前期開發(fā)，以及核動(dòng)力裝置的擴(kuò)初和施工設(shè)計(jì)，親自建立了核動(dòng)力裝置靜態(tài)和動(dòng)態(tài)主參數(shù)簡(jiǎn)易快速計(jì)算法，解決了核燃料元件結(jié)構(gòu)型式、控制棒組合型式等重大技術(shù)關(guān)鍵難題。

“每天晚上，彭總辦公室的燈總是最后一個(gè)熄滅?！辈稍L中，彭士祿的同事黃士鑒回憶道，“核潛艇項(xiàng)目初期研究演算的大量數(shù)據(jù)，彭總的計(jì)算結(jié)果總是最精確的。等到后來自己當(dāng)了核動(dòng)力院的總工程師時(shí)，已經(jīng)退休的彭總還不忘總是叮囑我，不管你現(xiàn)在的位置有多高，重要的數(shù)據(jù)一定要親自算一遍，這樣你心里才能踏實(shí)！”

采訪時(shí)，彭總拿出一個(gè)個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的筆記本和圖冊(cè)，上面工工整整、密密麻麻地記載著當(dāng)年他親自演算的各種數(shù)據(jù)。筆者無(wú)法統(tǒng)計(jì)那些筆記本和圖冊(cè)上的數(shù)字，恐怕少說也有上千萬(wàn)個(gè)吧！

“這個(gè)世界上，沒有什么神秘的山峰不能攀登，沒有什么崎嶇的山道不能行走！我曾經(jīng)說過，只要到達(dá)了學(xué)科知識(shí)的前沿，不管是毛頭小伙兒或是無(wú)名中老年，都有可能設(shè)計(jì)出你那一行最尖端的產(chǎn)品！你到了臨界了，在創(chuàng)造性思維領(lǐng)域里，你同一切人的機(jī)會(huì)均等了，你就該來一次智慧的核爆炸了！這，信不信由你們！”彭士祿在一次報(bào)告中，在總結(jié)初期工作時(shí)，他講道，“我們正是有了強(qiáng)烈的民族自尊心，才這樣認(rèn)識(shí)問題，才使我們的核反應(yīng)堆和核潛艇從無(wú)到有，把常規(guī)的技術(shù)組合成尖端的產(chǎn)品——說句調(diào)侃的話，只要你認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那核反應(yīng)堆只是一只關(guān)在動(dòng)物園鐵籠里的老虎，完全不足為慮！我們的實(shí)踐，也論證了這個(gè)道理?！?/p>

“是呀，彭總說得很對(duì)。”黃士鑒說，“從彭總到我們這些初出茅廬的學(xué)生，從來沒有造過核反應(yīng)堆，當(dāng)時(shí)我們連見也沒見過。但最終我們?cè)O(shè)計(jì)出來了，建造出來了，而且干出了不亞于任何外國(guó)權(quán)威們當(dāng)初所干的業(yè)績(jī)。你說，用‘了不起’三個(gè)字來概括，這不是自吹自擂吧！”

陣陣寒風(fēng)吹來，幾片殘留在樹枝上的枯葉，在寒風(fēng)里微微顫栗——啊，新的一天又開始了！彭士祿走出實(shí)驗(yàn)室，摘下眼鏡，輕輕擦著鏡片上的水霧，他抬起頭來，久久地凝望著那灰暗的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

詩(shī)人雪萊說得好，冬天已經(jīng)到了，那春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

五、天涯何處無(wú)芳草

第一縷春風(fēng)，來自遙遠(yuǎn)的羅布泊。

1964年10月，繼我國(guó)成功地發(fā)射了自行研制的第一枚中近程火箭之后，一朵神奇的蘑菇云出現(xiàn)在羅布泊的上空。西北仲秋涼意頗濃，而原子彈的爆炸成功，卻給國(guó)防科研戰(zhàn)線帶來和煦的春風(fēng)。

春天里，萬(wàn)物復(fù)蘇。正如彭士祿幾年前所說的那樣，我國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，終于戰(zhàn)勝三年自然災(zāi)害，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況明顯好轉(zhuǎn)，核潛艇研制理所當(dāng)然地又提到了共和國(guó)領(lǐng)袖們的議事日程上來。

“原子彈試驗(yàn)成功，是一股強(qiáng)勁的東風(fēng)。核潛艇研制工程，肯定會(huì)借這股東風(fēng)，再次上馬！”羅布泊的消息傳來，彭士祿對(duì)同事們說，“從現(xiàn)在的情況來看，我估計(jì)我們的核反應(yīng)堆，多則三四年，少則一兩年，即可運(yùn)轉(zhuǎn)。所以我們必須爭(zhēng)分奪秒，趕在中央決策之前，攻克最主要最關(guān)鍵的技術(shù)項(xiàng)目！”

情況正如彭士祿所料：1965年3月20日，周恩來總理親自主持召開了第十一次專門工作委員會(huì)會(huì)議，研究批準(zhǔn)了《關(guān)于研制核潛艇的請(qǐng)示報(bào)告》；8月15日，周恩來總理主持召開了第十三次專委會(huì)會(huì)議，又逐項(xiàng)研究了關(guān)于核潛艇動(dòng)力裝置的具體方案，并要求有關(guān)部門在1970年建成陸上模擬堆——這一切表明，中國(guó)的核潛艇工程已從擱淺的沙灘上下水，將開足馬力，駛向茫茫的大海！

形勢(shì)的發(fā)展，又將彭士祿推到了這項(xiàng)偉大工程的波峰浪尖。早在1963年春，彭士祿就擔(dān)任了七院核動(dòng)力研究所副總工程師；到1965年，他已是核工業(yè)部二院副總工程師；到1967年6月，國(guó)防工委又任命他為核潛艇陸上模擬堆基地副總工程師，全面負(fù)責(zé)模擬堆技術(shù)工作——此時(shí)，他40歲剛剛出頭。

“一聲令下，打起背包馬上出發(fā)！”講到這里，彭士祿捋了捋滿頭的銀發(fā)，深情地回憶著他們出發(fā)到四川時(shí)的情形。

1969年初秋的一個(gè)傍晚，一列由墨綠色客車和黑色悶罐車組成的軍列，悄無(wú)聲息地駛離北京西直門車站。

此時(shí)，落日的余暉已在天邊消逝，它的最后一抹余照已隱于云層；北京城已是華燈初上，猶如滿天閃爍的繁星。列車離開車站，彭士祿坐在窗邊，點(diǎn)燃一支煙，把目光投向窗外。煙霧繚繞，而他思緒卻早已飛到了那個(gè)即將要去的深山溝里。此行，他告別了妻兒，帶著核動(dòng)力研究所的職工，離開北京，到遙遠(yuǎn)的一個(gè)無(wú)名山溝去，去完成建設(shè)核動(dòng)力裝置基地的重大使命。

其實(shí)，早在1965年7月，中央軍委就對(duì)核動(dòng)力總體性能提出了要求，特別是提出了要保證核反應(yīng)堆一次裝艇成功。從那時(shí)起，在彭士祿領(lǐng)導(dǎo)下，就在進(jìn)行著陸上和艇用核動(dòng)力裝置的設(shè)計(jì)。

可由于“文化大革命”的嚴(yán)重干擾，陸上模擬堆的工藝設(shè)計(jì)進(jìn)度非常緩慢，嚴(yán)重影響著中央關(guān)于1970年建成陸上模擬堆目標(biāo)。為扭轉(zhuǎn)這樣的被動(dòng)局面，中央軍委向全國(guó)發(fā)出了加緊核潛艇研制的緊急動(dòng)員令；毛澤東主席也于1968年7月18日，簽署了部隊(duì)支援陸上模擬堆建設(shè)的命令。

柳暗花明。在彭士祿的具體領(lǐng)導(dǎo)下，全體設(shè)計(jì)人員夜以繼日地工作，僅僅100天后，陸上模擬堆裝配潛艇的圖紙便設(shè)計(jì)出來。而今，就要到山溝里進(jìn)行陸上模擬堆的建設(shè)了。

彭士祿離開南方幾十年，這次又要回南方去安營(yíng)扎寨了。當(dāng)年離開南方時(shí)，自己還是十幾歲的小子，一晃而今已是不惑之年了。當(dāng)年周恩來伯伯用車送他們出川時(shí)，他曾見識(shí)過那里崎嶇的山道和險(xiǎn)峻的高山。當(dāng)時(shí)，他也曾像古人那樣發(fā)出過“蜀道難，難于上青天”的感嘆。

想到這里，彭士祿頗有幾分感慨。

他小時(shí)候讀過《三國(guó)演義》這本書，對(duì)蜀漢這個(gè)地方，還是有些了解的。那里除了山高水險(xiǎn)，也有沃野平原，且夏無(wú)高溫，冬無(wú)嚴(yán)寒；他心里更清楚，為了戰(zhàn)備的需要，這樣的國(guó)防XctAjAazIHI0VQzaKK5udYWWynAuKiDDM1ddVeHKoI4=重點(diǎn)工程，必須要建設(shè)在隱蔽的深山里。是呀，那里條件雖說比城市艱苦，但那里遠(yuǎn)離權(quán)力斗爭(zhēng)的中心，遠(yuǎn)離“文革”派性的爭(zhēng)斗，這對(duì)于核動(dòng)力裝置的建設(shè)和發(fā)展，或許是件莫大的好事啊——天涯何處無(wú)芳草，只要能把陸上模擬堆搞出來，吃什么樣的苦，受什么樣的罪，都是值得的呀！

這樣一想，彭士祿更覺得很欣慰很坦然。

列車駛出北京城，望著郊外逐漸稀疏下來的燈光，彭士祿掐滅了煙頭，他思緒一轉(zhuǎn)——到了那里，該從什么地方著手工作呢？

作為這次建設(shè)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，當(dāng)然除了首先要求全體干部戰(zhàn)士統(tǒng)一思想，認(rèn)識(shí)這次建設(shè)非凡的意義外，更重要的是要讓大家放下思想包袱，打消大家的思想顧慮。在那談核色變的年代，出發(fā)前，彭士祿就聽同事們說過，對(duì)核反應(yīng)堆建設(shè)，下面有各種各樣的說法，甚至還有一些不實(shí)的傳言，因而造成不少人存在一些顧慮。

其實(shí)，這也不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)人們對(duì)核能的認(rèn)識(shí)，還局限于在第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)人在日本長(zhǎng)崎和廣島扔下原子彈的慘況之中——怎么才能消除這些傳言和顧慮呢？

列車在夜色中匆匆行進(jìn)著。夜深了，同志們都疲憊地合上了眼睛?？膳硎康撨€沒有絲毫的睡意，他又點(diǎn)燃一支煙，煙頭在夜色中一明一滅。這些日子來，由于工作沒有白天和黑夜，他的煙癮大得出奇。為此，他不知已被夫人“幫助”過多少回了。

列車晝夜兼行，穿過鄭州，駛過西安，越過秦嶺，漸漸進(jìn)入四川。過了劍門關(guān)，彭士祿透過車窗向外望去，清澈的嘉陵江在山谷蜿蜒流淌，山巒上的植被郁郁蔥蔥。一進(jìn)成都平原，那漫天遍野的綠色，鋪天蓋地向他眼簾撲來，幾天旅途的疲憊，頓時(shí)從他身上一掃而光，他的心胸更是豁然開朗起來。

下了火車，上了汽車，不久他們就鉆進(jìn)了大山的腹地，彭士祿從車窗里伸出頭去——哦，這里的山，比北京的香山大幾十倍；這里的天，卻比北京小幾百倍！山上長(zhǎng)滿荊棘，卻也開滿野花；溪里漂著落葉，卻也游著小魚。在這陌生的地方，彭士祿和他的戰(zhàn)友們，將在這里開創(chuàng)出一番轟轟烈烈的事業(yè)來！

“有人說，核反應(yīng)堆是原子裂變，如若控制不好，就會(huì)成為一顆爆炸的原子彈！說這話的同志自然事出有因，不能隨便給他們上綱上線。他們只是對(duì)核能的了解不透徹罷了?！钡搅嘶兀硎康摿⒓凑偌巳w干部戰(zhàn)士大會(huì)，他侃侃地對(duì)大家講道，“但這種說法，在理論上是無(wú)論如何也講不通的——同志們呀，我是個(gè)喜歡喝二兩酒的人，對(duì)酒的屬性了解得最透徹。打個(gè)比方，核反應(yīng)堆其實(shí)就如同是啤酒，鈾235只含3%；而原子彈呢，則是酒精，鈾235含98%！火柴點(diǎn)酒精能點(diǎn)著，而啤酒，你能把它點(diǎn)著嗎？……”

彭士祿處事永遠(yuǎn)沒有官架子，哪怕是對(duì)食堂的伙夫或站崗的門衛(wèi)；他為人永遠(yuǎn)是那么和藹可親，哪怕是對(duì)坡上放牛的大爺或溝里捉蟹的小子；他講話永遠(yuǎn)沒有官話套話，哪怕他當(dāng)著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)在最莊重的人民大會(huì)堂——他就是一個(gè)杰出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，成天都混跡于干部戰(zhàn)士堆里，說話深入淺出，幽默風(fēng)趣，有煙大家抽，有酒共同喝，講的全是大實(shí)話。幾十年過去了，他在基地的講話，至今那里的干部職工談起來，還津津樂道哩！

六、他差點(diǎn)命喪山溝

這是一個(gè)初秋的早晨。

山上的苞谷抽穗了，刺梨桑葚開始掛果了。

就是這個(gè)初秋的早晨，彭士祿差點(diǎn)在這山溝里喪命。

偏僻冷寂的山溝，仿佛一夜之間，就涌來好幾千人。一窮二白，一切都要從零開始，生活工作條件當(dāng)然異常艱苦。這里，交通不便、蔬菜奇缺、燃料不足、住房簡(jiǎn)陋、醫(yī)療困難，生活區(qū)離工作區(qū)有幾十里遠(yuǎn)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是三伏數(shù)九，彭士祿他們每天乘大卡車早出晚歸，兩頭不見太陽(yáng)。隨隊(duì)來的孩子們呢，入學(xué)入托還沒有著落，只好待在牛毛氈棚里，看那永遠(yuǎn)都看不完的小人書了。

就這樣，幾千軍民在軍管會(huì)主任王漢亭、工地指揮長(zhǎng)何謙、研究所代所長(zhǎng)彭士祿領(lǐng)導(dǎo)下，沒日沒夜地開山放炮、平整土地、修建房屋、安裝設(shè)備、調(diào)試設(shè)備，建設(shè)著陸上核動(dòng)力模擬基地。

其實(shí)，彭士祿生病已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間了。近幾個(gè)月以來，他都在咬著牙堅(jiān)持工作。在那沒日沒夜繁忙艱苦的日子里，他幼年在國(guó)民黨陰暗潮濕的牢房中、在當(dāng)乞丐乞討的日子里、在戰(zhàn)爭(zhēng)年代風(fēng)餐露宿的歲月中落下的病根，到了這里以后，都先后發(fā)作起來，時(shí)時(shí)都在殘忍地折磨著他。

“我這個(gè)人，從小命賤。一般的小病小災(zāi)休想撂倒我?！彼裕M管幾個(gè)月來，強(qiáng)烈的胃部疼痛，使他吃不下睡不著，嚴(yán)重時(shí)，疼痛甚至折磨得他徹夜難眠，但他咬著牙一聲不吭。工作時(shí)，他常常冒著冷汗，用拳頭死死地頂住胃部；實(shí)在不行了，他避開眾人的目光，偷偷在墻角或樹叢中吐一通酸水，然后嚼上幾片“胃舒平”，回來后又照常工作。

要知道，此時(shí)，正是設(shè)備調(diào)試進(jìn)入到最緊張最關(guān)鍵的時(shí)刻呀！

“彭總，您這樣硬撐著不行呀！，'周圍的同志們都勸他，“您還是到醫(yī)院去好好檢查一下吧?！?/p>

“老毛病，幾十年了，都習(xí)慣了?！迸硎康摰恍Γp描淡寫地回答，“病這東西，跟人一樣，它是欺軟怕硬，你越是遷就它，它越是欺負(fù)你——好了，測(cè)試照樣進(jìn)行吧！”

扛了一天又一天，這天早晨，他終于扛不下去了。一到工作現(xiàn)場(chǎng)，他冷汗直冒，面色慘白，他先用拳頭頂著胃部，這老辦法好像也不頂用，繼而他又在一旁蹲了下來，劇烈的疼痛使他蜷縮成了一團(tuán)。

“彭總，您怎么啦？怎么啦？……”工地上的人們一見他那難受的樣子，都趕緊圍了上來，把他扶到旁邊一張加夜班的行軍床上。

“不要緊、不要緊，大家繼續(xù)上班，我痛一陣就緩過來了。”彭士祿說著說著，全身冷汗打濕了他的衣裳，嘴角邊已有血水滲了出來。

“快、快叫車！馬上送他到醫(yī)院！”現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一見這個(gè)情形，著急得大叫起來。

“不要大驚小怪，小毛病，過一陣就好了……”大家七手八腳要來抬他時(shí)，他用手背擦了擦嘴角邊的血跡，還一副若無(wú)其事的樣子，叫大家不要因?yàn)樗绊懥斯ぷ鳌?/p>

一輛大卡車，急急忙忙把他送到了醫(yī)院。

“彭總呀，有人叫你‘彭大膽’，你可是名不虛傳呀！，’工地醫(yī)院院長(zhǎng)檢查完他的病情，一臉的焦急，著急地對(duì)他說，“您還一副虎死不倒威的樣子——我告訴你，你的胃已經(jīng)穿孔了！”

“是嗎？”彭士祿從迷糊中醒來，似乎還不太相信院長(zhǎng)的話。

“不但胃穿孔，而且您胃部失血過多，已經(jīng)貧血了！”院長(zhǎng)看他還滿不在乎的樣子，更有些生氣了，“你要知道，胃穿孔可不是小病，弄不好是要死人的呀！你需要馬上動(dòng)手術(shù)，我們這里醫(yī)療條件實(shí)在太差，把你送到外地，路上又經(jīng)不起折騰，上級(jí)已經(jīng)緊急派醫(yī)生過來了！”

“哎呀，胃離心臟還有些距離，何必這么興師動(dòng)眾的呀！……”彭士祿面色蒼白，嘴唇青紫，可他還在埋怨醫(yī)院不該驚動(dòng)上級(jí)。

海軍首長(zhǎng)收到基地緊急報(bào)告后，專門派專機(jī)把海軍總院外科醫(yī)師和麻醉師火速送到了工地，手術(shù)立即在工地現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行。這次手術(shù)，切除了彭士祿四分之三的胃——可，更叫人萬(wàn)分驚詫的是，在手術(shù)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的胃上，竟然還有一個(gè)早已穿孔但自身已經(jīng)愈合的疤痕！

“這個(gè)人真是命大，毅力超強(qiáng)！我做了上千例這樣的手術(shù)，還頭一回見過胃穿孔后不動(dòng)手術(shù)還能自己痊愈的！”醫(yī)生做完手術(shù)下來，對(duì)基地的領(lǐng)導(dǎo)感嘆地說道。

“彭總呀，你也太馬大哈了吧？你什么時(shí)候胃都已經(jīng)穿了個(gè)孔，自己還不知道，就這樣扛過來了呀！”手術(shù)后，彭士祿從麻醉中醒來，醫(yī)院院長(zhǎng)來到他病床前，狠狠把他罵了一通，“你若是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我這個(gè)院長(zhǎng)當(dāng)不當(dāng)?shù)共灰o，可我們這核反應(yīng)堆，說不定就要再拖好長(zhǎng)時(shí)間哪！這個(gè)責(zé)任，你負(fù)得起么！”

“都是我的錯(cuò)、都是我的錯(cuò)……”這回，他倒是態(tài)度誠(chéng)懇，連忙給院長(zhǎng)道歉，承認(rèn)錯(cuò)誤。

手術(shù)后，彭士祿被送回北京，在海軍醫(yī)院住院僅一個(gè)月后，他就急急趕回四川，又投入到超負(fù)荷的工作中去了。

“彭總，這回胃都切除了大半個(gè)，至少是個(gè)胃殘疾病人了，還差點(diǎn)把命都送了，往后該把煙酒都戒了吧？”彭士祿回到工地，他的那些酒友煙朋這樣和他調(diào)侃道。

“嘿、嘿嘿……”他輕松笑一笑，不置可否，馬上掏出一包從北京帶回的“光榮”煙發(fā)給大家，“以后呢，還是老規(guī)矩，煙酒不分家、煙酒不分家……”

七、他的夫人叫“瑪莎”

“他這個(gè)人哪，是不見棺材不落淚！做起事情來，他對(duì)自己的身體完全無(wú)所謂，那是在玩命呢！，，夫人馬淑英生氣時(shí)曾這樣說他。

彭士祿雖遠(yuǎn)離北京，但他在核動(dòng)力基地玩命似的所作所為，早有人傳到北京，讓他的夫人馬淑英實(shí)在太擔(dān)心太憂慮了。為了支持丈夫的事業(yè)，馬淑英毅然帶著兩個(gè)孩子，千里迢迢來到四川老山溝里，改行從事核潛艇技術(shù)情報(bào)工作。

“嘿，夫人，我還真想念你和孩子們呢！”彭士祿趕到車站，去接夫人和兩個(gè)孩子時(shí)，馬淑英一見丈夫那又黑又瘦、滿臉疲憊的樣子，禁不住心里陣陣發(fā)酸。

“你還知道想念我們呀！”馬淑英嗔怪道，“哼，誰(shuí)不知道你心里想的是什么呀！”

“是呀是呀，叫人遺憾，我就是夫人太多呀……”彭士祿嬉皮笑臉地回答，“我的第一‘夫人’呢，當(dāng)然是核動(dòng)力；第二‘夫人’自然是煙酒茶；小瑪莎，你是我的第三‘夫人’呢！，，

彭士祿幽默風(fēng)趣的回答，引得眾人捧腹大笑。

說起彭士祿與馬淑英的相識(shí)相知，還有一段趣話呢！

1953年7月的一天，正在蘇聯(lián)留學(xué)的彭士祿，突然接到中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館電話，叫他去接個(gè)剛從國(guó)內(nèi)來的女學(xué)生。那個(gè)女學(xué)生，也是到喀山化工學(xué)院來留學(xué)的。彭士祿匆匆趕到大使館，一進(jìn)門，眼前的一位中國(guó)姑娘，令他眼睛一亮，他忙不迭地就上前去給她作自我介紹，馬上就討好地幫她搬運(yùn)行李。真是有緣千里來相會(huì)，莫名其妙，就在他見到馬淑英的那一瞬間，他對(duì)這個(gè)中國(guó)姑娘就一見鐘情了！并親切地稱她為“瑪莎”。

“是呀，叫我到大使館去，我去了一看，是個(gè)小姑娘，就喜歡上人家了。沒有任何猶豫，我就主動(dòng)發(fā)起了進(jìn)攻。”采訪中，彭士祿還不忘幽默地介紹道，“那時(shí)，我快30歲了，瑪莎比我小9歲，我是老大伯，她是小妹妹。我主動(dòng)地進(jìn)攻，她招架不住，后來小妹妹就開始照顧老大伯了……”

馬淑英1935年生于遼寧省營(yíng)口市。她1953年赴蘇聯(lián)喀山化工學(xué)院留學(xué)時(shí)，彭士祿也在那里學(xué)習(xí)。1955年，馬淑英轉(zhuǎn)至莫斯科門得列夫化工學(xué)院，1958年以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)，獲優(yōu)秀化工工藝工程師證書。回國(guó)后，她先在北京化工學(xué)院任教。就是為了支持丈夫模擬堆建設(shè)，她向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，從北京趕到了四川山溝來——以后，她任過研究室主任，高級(jí)工程師，獲得過國(guó)家科技情報(bào)成果一等獎(jiǎng)、部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)和優(yōu)秀科技情報(bào)成果獎(jiǎng)等。當(dāng)然，這些都是后話了。

四川多雨，山地潮濕。再加上生活條件艱苦，醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，這讓常年患有風(fēng)濕性心臟病的馬淑英真是苦不堪言。但，這有什么辦法呢？丈夫身邊沒有一個(gè)人照顧和“監(jiān)督”，那是萬(wàn)萬(wàn)不行的呀！她知道丈夫雖然是基地的領(lǐng)導(dǎo)，但他從來就不會(huì)把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待的；就連基地規(guī)定應(yīng)該享受的待遇，他也是主動(dòng)推辭，不會(huì)享受的。

更讓她擔(dān)心的是，丈夫那拼命三郎似的稟性。他干起工作來，不論白天晚上，他是沒有時(shí)間概念的。工作緊張時(shí)，他時(shí)常是幾天幾夜在工地連軸轉(zhuǎn)。實(shí)在太困了，他把大衣一裹，腦袋一蒙，無(wú)論天寒地凍，他就可以隨便在那條硬板凳上過一夜。生活上，他更是個(gè)隨意得不知好歹的主兒，一把花生米就可以下二兩白酒，一碗白水飯或兩個(gè)烤紅薯就可以隨意對(duì)付一頓。倘若有閑，在工友的攛掇下，他還嗜煙如命，就一根泡咸菜抓在手里，就能和他們大碗喝酒。

唉，有什么辦法呢？他從小形成的生活觀念，從小養(yǎng)成的生活習(xí)慣，要讓他改，真是比登天還難哪！

“在常人看來，我是英烈之后，會(huì)給人不一樣的感覺。但我從沒背過這個(gè)包袱，更不會(huì)以此自居。我只是一個(gè)普通黨員，只是覺得做任何事情，都一定要對(duì)得起老百姓、對(duì)得起黨。所以我從來是與人無(wú)求、與世無(wú)爭(zhēng)、助人為樂。我是什么茶都喝，什么煙都抽，什么酒都飲——煙酒茶不分家嘛?！闭f到這里，彭老爽朗地笑了起來。

帶著兒女來到山溝的馬淑英，和丈夫一樣，馬上就投入到了緊張的工作之中，不說照顧彭士祿，有時(shí)連兩個(gè)孩子也照顧不過來了。

那年春天，8歲的女兒患病住進(jìn)了醫(yī)院，而日夜都在核反應(yīng)堆上拼命的彭士祿夫婦倆卻不能守護(hù)；10歲的兒子一個(gè)人去洗澡，不慎被碎玻璃瓶扎破了腳，縫了11針，留下殘疾后使大腳趾至今不能自由彎曲……

“瑪莎呀，這點(diǎn)困難算什么呀？堅(jiān)持吧，堅(jiān)持就是勝利！”彭士祿對(duì)夫人說，“你想，國(guó)家造核潛艇和反應(yīng)堆，都讓我們趕上了，這是我們的運(yùn)氣，是千載難逢的機(jī)遇?。　?/p>

馬淑英深知，盡管半個(gè)多世紀(jì)他和彭士祿風(fēng)雨相伴，伉儷隋深，但事業(yè)卻總是丈夫的第一生命。在妻子眼中，丈夫是一座山，他把全部的青春、熱血、智慧和赤誠(chéng)獻(xiàn)給了核動(dòng)力事業(yè)。

“20世紀(jì)70年代初，核潛艇搞成了，要出海做深潛試驗(yàn)，身為總設(shè)計(jì)師的他總是身先士卒，隨艇出海。有次臨行前他對(duì)我說，你放心吧，這次定能成功，我有信心——不過呢，萬(wàn)一我喂了王八，你也別哭?！瘪R淑英曾這樣對(duì)筆者說道。

八、“彭大膽”和“彭拍板”

“在幾十年從事核動(dòng)力研究的生涯中，別人送了我兩個(gè)外號(hào)，一個(gè)叫‘彭大膽’，一個(gè)叫‘彭拍板’?！迸砝虾攘艘豢谒畔滤?，他笑了笑說道，“其實(shí)，我早就知道，在核動(dòng)力論證初期，同事們就私下送了我這兩個(gè)外號(hào)?！?/p>

“在科學(xué)的道路上，從來沒有平坦的大道可走，只有在崎嶇的山道上不畏艱險(xiǎn)勇于攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?！边@句話，彭士祿一開始就把它記在了日記本上——既然科學(xué)的山道是崎嶇的，那么在這山道上攀登的人，自然就難免會(huì)產(chǎn)生分歧產(chǎn)生爭(zhēng)論——縱觀世界科學(xué)史，哪一個(gè)重大的科學(xué)問題，沒有進(jìn)行過激烈爭(zhēng)論？這種爭(zhēng)論，有時(shí)還延綿幾十年上百年，甚至幾個(gè)世紀(jì)。

在我國(guó)核動(dòng)力事業(yè)開創(chuàng)初期，學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論當(dāng)然也不例外。當(dāng)時(shí)，年輕的彭士祿既非學(xué)術(shù)泰斗，也非權(quán)威大家，他超常的思維也往往只有少數(shù)人能夠理解，更多時(shí)候，他還處在反對(duì)意見的合圍之中。

“當(dāng)時(shí)各種爭(zhēng)論實(shí)在太多了，這當(dāng)然是好事——激烈的爭(zhēng)論能使人的智商發(fā)揮到極致，說明每一個(gè)人都調(diào)動(dòng)了自己的全部智慧；在創(chuàng)造性的思維領(lǐng)域里，集體的智慧肯定是無(wú)窮的。”彭士祿回憶道，“等大家爭(zhēng)論得差不多了，總得要有人來拍板呀！就像足球場(chǎng)上，不可能讓球員把球傳個(gè)沒完沒了呀！”

通常的情況是，彭士祿說：“大家別吵了，還是做實(shí)驗(yàn)吧，用數(shù)據(jù)說話！做完實(shí)驗(yàn)，我來簽字！干對(duì)了，成績(jī)歸大家；干錯(cuò)了，我來負(fù)責(zé)?！本瓦@樣，凡事有七分把握，彭士祿就敢于“拍板”，余下三分問題，再通過實(shí)踐解決——自然，這比無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論高明高效得多。

下面幾個(gè)實(shí)例，或許可看出大家叫他“彭大膽”和“彭拍板”的由來：

在核反應(yīng)堆設(shè)計(jì)初期，一回路有個(gè)主參數(shù)，壓力選為200個(gè)大氣壓。這個(gè)參數(shù)選于已經(jīng)取得成功的某國(guó)核動(dòng)力船舶設(shè)計(jì)。彭士祿經(jīng)過計(jì)算，畫出曲線，斷然指出這個(gè)數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的。若選這個(gè)參數(shù)，臨界熱流小，元器件還會(huì)燒毀，引發(fā)大事故。他認(rèn)為，國(guó)外的“孤立的最佳值法”和“電能價(jià)標(biāo)最低值法”很難在實(shí)際中運(yùn)用。他根據(jù)參數(shù)矛盾的性質(zhì)，主次矛盾的關(guān)系，提出了“獨(dú)立參數(shù)分析法”，從100個(gè)以上的主要參數(shù)中找出幾個(gè)重要參數(shù)，確定合理范圍。根據(jù)這個(gè)法則，在一回路中取了一個(gè)最佳值的大氣壓。

對(duì)于成功的大樹，敢于不去攀附，而自己獨(dú)辟蹊徑，這是要冒巨大風(fēng)險(xiǎn)的。可當(dāng)時(shí)還是無(wú)名小卒的彭士祿，卻把這個(gè)“板”拍定了。后來得知，某國(guó)的雜志公布，他們也不敢取200個(gè)大氣壓——實(shí)踐證明，彭士祿這個(gè)板拍對(duì)了。

在核反應(yīng)堆與潛艇裝配前，要不要先搞一個(gè)陸上模擬堆？這也發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。有人認(rèn)為沒有必要，因?yàn)殛懚巡粌H使試制費(fèi)提高一半，而且還會(huì)推遲潛艇下水時(shí)間。若控制不好，還會(huì)爆炸。彭士祿通過計(jì)算和判斷，認(rèn)為建陸上模擬堆，花這個(gè)錢是“吃小虧，占大便宜”，只有這樣才能保證一次性成功。彭士祿又將他那“啤酒和酒精”理論復(fù)述一遍后，他斷然說道，即使控制失靈，它也不會(huì)爆炸！

陸上模擬堆一次試驗(yàn)成功，證明彭士祿的判斷完全正確。

另外，陸上試驗(yàn)時(shí)，蒸汽發(fā)生器的安全閥總是漏氣，彭士祿毅然拍板把它割掉！因?yàn)樵谒脑O(shè)計(jì)計(jì)算中，最高的溫度也不會(huì)使二回路壓力超過設(shè)計(jì)壓力。為了安全，控制棒搞了N個(gè)自動(dòng)停車信號(hào)，結(jié)果試車時(shí)常停車。彭士祿仔細(xì)分析了原因，說：這樣反而不安全！斷然拍板去掉幾個(gè)裝置。

敢冒風(fēng)險(xiǎn)，敢于拍板，這需要多大的勇氣和底氣啊！在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，連說錯(cuò)一句話，都有可能成為“反革命”；做事稍有差錯(cuò)，就有可能被投進(jìn)監(jiān)獄——何況是在國(guó)防重點(diǎn)工程中敢于大膽拍板??！

彭士祿敢冒風(fēng)險(xiǎn)，敢于拍板，緣于他手里握有“三張牌”。

第一張牌：數(shù)據(jù)為王?！暗补こ檀笫卤仨氉龅角迩宄?，心中有數(shù)?！彼f，“搞核潛艇時(shí)我們沒有計(jì)算機(jī)，只有計(jì)算尺和手搖計(jì)算器。科技人員夜以繼日計(jì)算了十幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，并建立了自己的反應(yīng)堆物理計(jì)算公式?！?/p>

第二張牌：是“簡(jiǎn)單牌”。他認(rèn)為，凡事越簡(jiǎn)單越好，做事不能做“加法”，而要做“減法”，要繁中求簡(jiǎn)。他總是善于把復(fù)雜的工程問題、經(jīng)濟(jì)問題作最簡(jiǎn)單的求解。

第三張牌：被他戲稱為“懶漢牌”。這就是，他相信群眾，善于發(fā)動(dòng)群眾，依靠集體的智慧，齊心協(xié)力完成任務(wù)。中國(guó)核動(dòng)力設(shè)計(jì)院總工程師黃士鑒說：“他善于培養(yǎng)年輕人。他總說年輕人思想活躍，接受新生事物快，要放手讓年輕人去干。跟著這樣的領(lǐng)導(dǎo)干，心里很是痛快。”

“其實(shí)，我還有一張最關(guān)鍵的底牌沒亮出來。”當(dāng)年采訪彭老時(shí)，他曾神秘地對(duì)筆者說道，“在那‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的年代，凡是知識(shí)分子，你要去查他的祖宗八輩，誰(shuí)家查不出一點(diǎn)問題來呀！他們工作中稍有疏漏，說不定就會(huì)給人家上綱上線。在那樣的政治空氣中，誰(shuí)敢輕易拍板呀！但沒有人拍板，那工作怎么往前推呀！我敢拍板，因?yàn)槲摇缂t根正’呀！退一萬(wàn)步說，即使我工作上有點(diǎn)失誤，人家也不會(huì)輕易給我戴‘反革命’帽子呀！……”

哦，原來如此！他敢冒風(fēng)險(xiǎn)，敢于拍板，是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，在嚴(yán)格的數(shù)量化基礎(chǔ)上的拍板；是無(wú)私無(wú)畏，對(duì)人民、對(duì)歷史敢于負(fù)責(zé)的拍板！

九、總理專機(jī)送他們回川

七月的川西，驕陽(yáng)高照，霧靄輕拂。從山谷里吹來的風(fēng)，帶著絲絲的涼意。坡上的野毛桃結(jié)果了，巖壁邊的刺玫瑰開花了。

“山中才一日，世上已千年呀！”彭士祿今天心情特別好，檢查完整個(gè)核動(dòng)力裝置試車前的準(zhǔn)備工作，他和工地指揮長(zhǎng)何謙走出車間。舉眼一看，夕陽(yáng)已快落山，晚霞把天邊染得緋紅。他停住腳步，望著遠(yuǎn)處蒼茫的群山，望著滿天絢麗的云霞，禁不住發(fā)出一聲感嘆。

是呀，經(jīng)過數(shù)千軍民的日夜奮戰(zhàn)，而今，近萬(wàn)臺(tái)套設(shè)備已安裝完畢，并經(jīng)反復(fù)調(diào)試，只等驚心動(dòng)魄提升功率這一關(guān)了！

就在三天前，周恩來總理在人民大會(huì)堂福建廳召開了中央專委會(huì)議，專門聽取陸上核反應(yīng)堆運(yùn)行試驗(yàn)報(bào)告。彭士祿、陳右銘、王漢亭、咎云龍等人剛坐定，周恩來總理便和幾十位領(lǐng)導(dǎo)穩(wěn)步走進(jìn)了大廳。

彭士祿好長(zhǎng)時(shí)間沒見到總理了。這次他見到的總理，面目清癯、滿臉疲憊、眼睛布滿紅絲，明顯的消瘦和蒼老了。他心里不由得掠過幾分酸楚，同時(shí)深深為總理的健康擔(dān)心。彭士祿知道，此時(shí)還處于“文革”動(dòng)蕩時(shí)期，面對(duì)全國(guó)上下混亂不堪的局面，日理萬(wàn)機(jī)的總理為力挽狂瀾，工作起來簡(jiǎn)直沒日沒夜，有時(shí)一天只能睡一兩個(gè)小時(shí)。彭士祿還聽說，護(hù)士在給總理打針時(shí)，常常都在偷偷抹著眼淚呢！

可，就是在這樣困難的境況中，周總理對(duì)核潛艇工程和核反應(yīng)堆的關(guān)心依然細(xì)致入微。

彭士祿記得，前次總理在聽取模擬堆情況匯報(bào)，他問到試驗(yàn)還請(qǐng)了別的專家參加沒有。有同志回答說，原來想請(qǐng)一些專家去，但擔(dān)心有人說是“專家路線”，所以沒有請(qǐng)。一向溫和沉穩(wěn)的總理，一聽此話，馬上就面帶慍色了，他當(dāng)即批評(píng)道：“什么專家路線！資產(chǎn)階級(jí)有資產(chǎn)階級(jí)的專家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專家！該請(qǐng)的專家一定要請(qǐng)！”這在當(dāng)時(shí)，對(duì)核反應(yīng)堆研制是多么有力的支持??！

“彭士祿來了沒有？”周總理走進(jìn)大廳，剛一坐下，就環(huán)視了一遍會(huì)場(chǎng)，首先就問道。

“在?！迸硎康摿⒓垂Ь吹卣酒饋泶鸬馈?/p>

周總理用慈祥的目光看了看他，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨即，他頭轉(zhuǎn)向坐在旁邊的葉劍英元帥：“你認(rèn)識(shí)他嗎？這就是彭湃同志的兒子?！?/p>

葉帥點(diǎn)點(diǎn)頭說：“認(rèn)識(shí)?！?/p>

緊接著，周總理和中央領(lǐng)導(dǎo)聚精會(huì)神地聽著各方面的情況匯報(bào)，不時(shí)詳細(xì)地詢問著每一個(gè)細(xì)微的問題，并及時(shí)簡(jiǎn)明扼要地作出許多具體指示。

在討論發(fā)言時(shí)，當(dāng)周總理察覺到有的同志在談吐中流露出自滿情緒時(shí)，他意味深長(zhǎng)地說：“你們總愛說滿足的話，我們不愛聽。前次會(huì)上我就說過，核反應(yīng)堆的技術(shù)是很復(fù)雜的，核潛艇就更復(fù)雜了，比兩彈還復(fù)雜，核潛艇就包括兩彈。所以你們就是要想一想意外的事情。要有步驟，要積極穩(wěn)妥。當(dāng)然，首先要有敢想敢干的革命精神，但具體工作上要做好。”

當(dāng)天，當(dāng)周總理聽完了各方面的意見后，又說道：“你們過了設(shè)計(jì)、安裝、調(diào)試、操作四關(guān)，還有實(shí)驗(yàn)關(guān)。但你們要注意，不要說百分之百都有把握了，不在乎了；哪一個(gè)環(huán)節(jié)不注意，都有可能出現(xiàn)問題！現(xiàn)在要求你們，要做好各種預(yù)想，考慮周到，考慮各種可能?！?/p>

當(dāng)核潛艇辦公室主任陳右銘匯報(bào)說，試驗(yàn)有三種可能時(shí)，總理用手止住他的話，說：“搞武器試驗(yàn)總是要付出一定代價(jià)的，有時(shí)可能還會(huì)有犧牲。只要你們把工作做好，認(rèn)真負(fù)責(zé)，就是爆炸了，失敗了，我也不責(zé)怪你們。只要很好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，爆炸了再干，總是可以搞成功的！，’

啊，這就是我們的總理！他對(duì)科研試驗(yàn)是多么在行，對(duì)科技人員是多么理解呀！作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人的彭士祿，聽了總理的這番話，他心里掠過陣陣溫暖，眼睛有些潮濕起來。

周總理最后強(qiáng)調(diào)：“這次試驗(yàn)，指揮要高度集中，要各自堅(jiān)守崗位，事故處理的次序、步驟都要準(zhǔn)備好，并且準(zhǔn)備要充分！一絲不茍、萬(wàn)無(wú)一失，保證一次成功！”

會(huì)議作出啟堆試驗(yàn)的各項(xiàng)重大決策后，已到下午兩點(diǎn)多鐘了。

“你們回四川的機(jī)票訂好了嗎？”總理關(guān)切地問。

“我們不知道今天會(huì)議開到什么時(shí)候，還沒來得及訂票?！迸硎康摶卮?。

“那，派我的飛機(jī)送你們回去吧?！笨偫碚f完，親自打電話詢問天氣情況，親自布置飛機(jī)到四川后的具體安排。彭士祿他們下飛機(jī)，剛到試驗(yàn)基地，就接到羅舜初副主任打來的電話。

“喂，士祿同志嗎？總理剛才又打電話問，問你們到了基地沒有?！绷_舜初在電話里說，“總理講，有什么消息要隨時(shí)報(bào)告，啟堆時(shí)間確定后，要馬上向他報(bào)告；啟堆后，電話線路必須保持暢通，他已通知成都軍區(qū)注意?！?/p>

當(dāng)啟堆時(shí)間確定后，總理又打來電話：“不要急，要仔細(xì)做好工作，把工作做好為原則?！?/p>

萬(wàn)事俱備，啟堆的時(shí)間確定在1970年7月18日這一天。從北京的中央領(lǐng)導(dǎo)到基地的參試人員，都屏住呼吸，抑制住緊張的心情，把目光投向了四川那條深山溝里——在中國(guó)土地上第一次出現(xiàn)的核動(dòng)力模擬堆，能保證一次啟堆成功、萬(wàn)無(wú)一失嗎？

等待。人們都靜靜地等待著那驚心動(dòng)魄的一刻到來。

十、一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的試驗(yàn)

人類的科學(xué)探險(xiǎn)，能一帆風(fēng)順，不付出任何代價(jià)的，恐怕是絕無(wú)僅有。

在世界科技史上，無(wú)論昨天還是今天，由于試驗(yàn)失敗而造成的巨大災(zāi)難，人們都還記憶猶新，每每想起便不寒而栗！

1960年10月17日，蘇聯(lián)拜克努爾發(fā)射場(chǎng)向夏威夷南1000公里的海域發(fā)射洲際運(yùn)載火箭，火箭點(diǎn)火后未脫離發(fā)射臺(tái)就發(fā)生了猛烈爆炸，在現(xiàn)場(chǎng)督陣的蘇聯(lián)國(guó)防部副部長(zhǎng)、火箭部隊(duì)司令米·伊·涅杰林元帥，以及幾十名將校級(jí)火箭專家當(dāng)場(chǎng)被炸死。

1967年，美國(guó)擬參加第一次“阿波羅”宇宙飛船上天的3名宇航員，因飛船發(fā)射前一次試驗(yàn)中發(fā)生火災(zāi)而喪生，整個(gè)飛船被燒為一堆廢金屬。1986年，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)起飛后，旋即爆炸，7名乘員全部喪生，其中包括第一位上太空的女教師。在此后數(shù)周內(nèi)，又接連發(fā)生3起火箭發(fā)射失敗的悲劇，使美國(guó)的空間計(jì)劃擱淺。同年，蘇聯(lián)切爾諾貝利的一座核反應(yīng)堆堆芯起火，將致命的放射性物質(zhì)噴入烏克蘭，進(jìn)而波及整個(gè)蘇聯(lián)和歐洲廣大地區(qū)。

那么，既然科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)和蘇聯(lián)都事故頻頻發(fā)生，在技術(shù)、人才和工業(yè)基礎(chǔ)都還薄弱的中國(guó)，完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的核反應(yīng)堆，能保證一次成功、萬(wàn)無(wú)一失嗎？

這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的試驗(yàn)??！

啟堆后，升溫升壓確定在7月18日18時(shí)0分開始。

難忘的一刻！這一天，整個(gè)試驗(yàn)基地氣氛莊嚴(yán)而肅穆，全體參試人員的心都提到了嗓子眼來。彭士祿坐在指揮大廳凳子上，他的神情卻是極其鎮(zhèn)定和安詳?shù)?，沒有流露出一絲不安的情緒來——作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他知道在這個(gè)非常的時(shí)刻，自己的一舉一動(dòng)，必須要給全體參試人員強(qiáng)烈的自信心，不能由于自己的情緒對(duì)他們有絲毫的影響。

“10、9、8、7……啟堆！”難忘的時(shí)刻，指揮長(zhǎng)何謙鎮(zhèn)定而清晰地發(fā)出了啟堆指令。隨著指令，反應(yīng)堆終于啟堆。彭士祿坐在總控制室里，熬得通紅的眼睛死死盯住儀表。整個(gè)控制室里，大家的表情都是嚴(yán)肅甚至嚴(yán)峻的。時(shí)間一分一秒地過去，核反應(yīng)堆功率也在一點(diǎn)一點(diǎn)提升?！班粥?、嘀嗒”，除了墻上那個(gè)電子鐘指針在一下一下跳動(dòng)外，整個(gè)大廳靜得連落下一根針也能聽見。此刻，這種難得的靜謐，讓人有些喘不過氣來，那電子鐘微小的聲音，竟然像鼓槌一樣敲在人們的心上。

一排排紅紅綠綠的信號(hào)燈在不斷地閃爍，一個(gè)個(gè)指針和儀表在微微跳躍。在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和參試人員，都瞪大眼睛，全神貫注地觀察著儀表上每一絲細(xì)微的變化；操作人員，也正緊張而仔細(xì)地記錄著各種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

同一時(shí)刻，在北京中南海總理辦公室里，燈光徹夜地亮著。周恩來總理披著衣服，通宵達(dá)旦地守在電話機(jī)旁，每隔一會(huì)兒就打電話詢問試驗(yàn)情況。試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的每一點(diǎn)信息，也隨時(shí)通過國(guó)防科工委報(bào)告到總理那里。

夜深了。當(dāng)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)將測(cè)量?jī)x表脈沖管漏水、停堆檢查和第二次升溫升壓的時(shí)間報(bào)告給周總理后，總理再次明確指示：“加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)檢查，越是試驗(yàn)階段，越要全力以赴，絲毫不茍，才能符合要求，才能取得全部參數(shù)！”

啊，這就是我們的總理！新中國(guó)的每一項(xiàng)重大成就，都和他——周恩來的名字聯(lián)系在一起！

當(dāng)彭士祿知道當(dāng)夜周恩來總理通宵未眠，始終守在電話機(jī)旁，到天快亮?xí)r又一次給他們發(fā)出指示時(shí)，他淚水一下就充盈了眼眶。他再次向國(guó)防科工委值班的領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告完升溫升壓的情況后，懇請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告總理：故障全部排除，試驗(yàn)正常進(jìn)行，請(qǐng)總理放心，請(qǐng)總理一定馬上休息——畢竟，總理已是70多歲的老人了呀！

試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，主輔機(jī)艙中蒸汽和油煙彌漫；蒸汽管道中灼熱的氣流在高速流轉(zhuǎn)；離合器寬大的輪盤在高速轉(zhuǎn)動(dòng)，越轉(zhuǎn)越快、越轉(zhuǎn)越快……

好磅礴的氣勢(shì)！

好宏偉的景觀！

熬了多少個(gè)不眠之夜啊——終于，8月30日18時(shí)30分，指揮長(zhǎng)何謙噙著熱淚、聲音發(fā)顫地向全體參試人員宣布：“主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù)，相應(yīng)的反應(yīng)堆功率已經(jīng)達(dá)99%，試驗(yàn)取得完滿成功！”

“我們成功了！我們成功了！！”緊張從事試驗(yàn)的人們，屏聲靜氣地聽完指揮長(zhǎng)宣布完試驗(yàn)結(jié)果后，頓時(shí)歡呼跳躍起來——記住吧，難忘的1970年8月30日這一天，由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)、自行建造、沒有用外國(guó)一顆螺絲的核潛艇反應(yīng)堆試制成功！彭士祿和他的戰(zhàn)友們，開創(chuàng)了中國(guó)核能利用的一個(gè)新的紀(jì)元！

此刻，彭士祿卻沒有加入忘情歡呼的隊(duì)伍中，他只是沉重地合上眼簾，一下坐在了凳子上，頭靠著椅背，用顫抖的手摸出一支煙，顫抖著點(diǎn)上火，一口氣把煙吸了大半截，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出去……

從那一刻，中國(guó)核反應(yīng)堆試驗(yàn)成功的電波，從深山溝里傳到了成都，傳到了北京，傳到了太平洋大西洋，傳到了整個(gè)世界，讓全體中國(guó)人為之欣喜，為之自豪，為之振奮！也讓某些國(guó)家的政要和權(quán)威們，始而懷疑，繼而震驚，再而尷尬，終而感嘆……

尾聲

“我父親一生為國(guó)家做了三件事，第一個(gè)建立了農(nóng)民武裝，第一個(gè)建立了革命根據(jù)地，第一個(gè)建立了蘇維埃政權(quán)；我這輩子，立志要造出中國(guó)的第一艘核潛艇，建好中國(guó)的第一座核電站，完成了這兩件大事，我就對(duì)得起我的父親了?！碑?dāng)年采訪彭老時(shí)，他曾如此說道。

1971年6月，彭士祿任核潛艇總體所副所長(zhǎng)兼總工程師，1973年任中國(guó)艦船研究設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)，隨后任六機(jī)部副部長(zhǎng)兼總工程師、國(guó)防科委核潛艇第一位總設(shè)計(jì)師。其間，他指導(dǎo)和協(xié)調(diào)解決了核潛艇研制、生產(chǎn)中的許多重大技術(shù)問題，包括后續(xù)艇的研制、生產(chǎn)。依靠自己的力量，只用了6年時(shí)間，建造出中國(guó)第一艘核潛艇，使中國(guó)繼美、蘇、英、法之后，成為第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

20世紀(jì)80年代初，彭士祿從軍工轉(zhuǎn)入民用領(lǐng)域。他先后任水電部副部長(zhǎng)兼總工程師，兼任廣東大亞灣核電站總指揮、國(guó)防科工委核潛艇技術(shù)顧問，是我國(guó)第一座核電站的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，完成了建成中國(guó)第一座核電站的夙愿。此后，他任核工業(yè)部總工程師兼科技委第二主任、核電秦山二期聯(lián)營(yíng)公司董事長(zhǎng)，在任秦山二期董事長(zhǎng)期間，提出了建設(shè)核電站“以我為主、中外合作”的方針。在科學(xué)領(lǐng)域里，他取得了舉世矚目的成就，1987年，被列入英國(guó)出版的《世界名人錄》中。

1978年，彭士祿獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)；1985年，獲“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”；1988年獲國(guó)防科工委為表彰全軍優(yōu)秀總設(shè)計(jì)師頒發(fā)的“為國(guó)防科技事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的榮譽(yù)獎(jiǎng)”；1996年獲何梁何利基金科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)；1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院首批院士。他是中共十一大、十二大、十三大黨代會(huì)代表，十二大候補(bǔ)中央委員；是第四屆和第八屆全國(guó)人大代表、第八屆全國(guó)人大常委會(huì)委員、人大環(huán)保與資源委員會(huì)委員。現(xiàn)任中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)公司顧問、中國(guó)核學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)、中國(guó)核動(dòng)力學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。

退休后，以酒會(huì)友成為彭老生活中的一大樂趣。熟悉他的人都知道，彭老吃飯，桌上酒必不可少。雖愛喝酒，但他從不誤事。黃士鑒回憶說，他之前中午和晚上都要喝酒。一次，核動(dòng)力院請(qǐng)他回去講課，下午講課時(shí)他感覺有點(diǎn)困。從那以后，他中午就再不喝酒了。

熟悉彭老的人，都知道他人生的座右銘：“無(wú)私奉獻(xiàn)，支持弱者，敢冒風(fēng)險(xiǎn)，敢為人先；與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)求，助人為樂；在別人的非議中走自己認(rèn)為正確的路；要做減法化繁為簡(jiǎn)。”

太陽(yáng)已經(jīng)西斜，彭老亮出他最后一張底牌，那就是“糊涂牌”。他說：“做明白人不容易，做糊涂人更難。對(duì)公，自己倒很明白；對(duì)私，卻是很糊涂的。這幾十年，我也不知道自己拿多少錢，坐的是什么牌子的車，住的房子是多少平方米……甚至，連1978年參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)時(shí)，送我到會(huì)場(chǎng)了，還不知道自己獲了獎(jiǎng)……”說完，彭老自嘲似的笑了起來。

告別了這位可敬可親的老人，走出門來，夕陽(yáng)的最后一抹余照把天空涂抹得絢麗多彩。我們心中都在暗暗地祝愿，祝愿彭老健康長(zhǎng)壽、風(fēng)華依然。

責(zé)任編輯 楊靖