作者附言：我是十天前，準(zhǔn)確地說，是今年6月12日聽說老權(quán)患了重病的。當(dāng)時(shí)，我的心臟如同被一雙無形的大手緊緊地攥住了一樣，窒息而又痛苦。我克制著，不讓我的淚水流下來。我知道，動輒落淚，那是一個人衰老的標(biāo)志，但我依然淚流滿面。

去他媽的，衰老就衰老吧！

和老權(quán)的友誼已經(jīng)持續(xù)了近三十年。在我的印象中，他是一個生命力極其旺盛的人。上個世紀(jì)九十年代初，有朋友告訴我老權(quán)因肝腹水住進(jìn)了醫(yī)院，并且已經(jīng)報(bào)了病危。我約了朋友急匆匆趕到解放軍三。二醫(yī)院去探視，病房里卻空無一人。漂亮的女護(hù)士端了藥盤進(jìn)來，見到被權(quán)延赤丟棄在病床上的病號服，露出一臉苦笑：準(zhǔn)是又溜出去喝大酒了！果不其然，事后老權(quán)告訴我，那次他喝到夜里一點(diǎn)才回去。說這話時(shí)，掩飾不住一臉的得意。而且，尤其令人不可思議的是，肝腹水異常嚴(yán)重的老權(quán)并未遵醫(yī)囑戒酒，仍是一天一小醉，三天一大醉。奇怪的是，他的肝病不但痊愈了，而且鮮活得不得了，如同三十幾歲小伙子的肝臟。以至國內(nèi)著名的肝病權(quán)威——一位已兩鬢飄霜的老軍醫(yī)在給他做了檢查后，摘下金邊眼鏡，一邊擦拭著鏡片，一邊疑惑地說：你這肝真是不可思議，居然讓酒精泡好了！

大約是三年前吧，久居廣州的老權(quán)打電話給我，說他回北京了，要請我吃飯。我如約而至，一進(jìn)飯店的包間，老權(quán)拉住我就要寬衣解帶。我一邊后退一邊急問這是何故。老權(quán)答曰，我得了直腸癌，時(shí)時(shí)都要帶個“糞兜”，讓你檢查檢查。我驚詫：你得了直腸癌？老權(quán)說：千真萬確，所以等會兒你不能以身體不適為由不喝酒。乖乖！他哪里像是得了直腸癌？一瓶六十五度的老白干，他倒在大玻璃杯里，一仰脖便見了底。我勸他少喝點(diǎn)，老權(quán)一擺手：沒事！酒治百病，我這是有理論、有實(shí)證的。那時(shí)候，中央電視臺正在熱播根據(jù)老權(quán)的小說改編的電視連續(xù)劇《狼毒花》。劇中男主角常發(fā)的生活原型就是他父親的警衛(wèi)員，身經(jīng)百戰(zhàn)，嗜酒如命，且又高壽。

可是這一次非同尋常。他的女婿告訴我：老爺子剛在北京協(xié)和醫(yī)院動了手術(shù)，情緒不大好。您要看他，最好過段時(shí)間去。

老權(quán)是一個極為達(dá)觀的人，早已悟透了生死，什么重創(chuàng)能讓他的情緒不好？我等不及，買了營養(yǎng)品立馬趕去。敲門時(shí)，我定了定神，讓情緒盡量平緩。無論如何，老權(quán)已是奔七張兒的人。在我的心目中，我一向視老權(quán)為兄長，我衷心祈禱他健康平安。

見我進(jìn)門，側(cè)身躺在沙發(fā)上的老權(quán)立即起身。我忙攔阻：你剛做完手術(shù)好好躺著，咱們兄弟不用見外。老權(quán)還是坐了起來，朗聲一笑，說我沒事，動手術(shù)的前一天晚上，我還干了二斤老白干，唱歌唱到夜里一點(diǎn)呢！為了證明此言不虛，老權(quán)站起身在我面前來回走了幾步，并努力做出了一副氣宇軒昂狀。見我看他的眼神有些憂慮，倒反過來安慰我說，衛(wèi)東，你知道我都報(bào)過兩次病危了，不是全好了嗎？我精神上放松得很，一點(diǎn)壓力也沒有，你不用為我擔(dān)心。

老權(quán)，真乃錚錚鐵骨一好漢。

回到家，我翻出了寫于1990年的這篇舊作。我沒有正式采訪過老權(quán)，文中所寫都是平時(shí)所聞所見。記得當(dāng)年寫好后拿給老權(quán)看，老權(quán)翻了幾頁說，嘿！我有什么可寫的，用不著豬鼻子插大蔥——裝象。算了吧，衛(wèi)東！這篇東西因而未在雜志上刊出。今天重新讀過，突然有了發(fā)表它的強(qiáng)烈沖動。我應(yīng)該把一個真實(shí)的老權(quán)告訴讀者：他是那么豁達(dá)，那么瀟灑，那么純粹，那么透明，他是我見過的男人當(dāng)中活得最本色、最真誠的一個。在這樣的男人面前：

——死神也望而卻步，幸福之花處處開放1

1

時(shí)事的演進(jìn)，有時(shí)像一個怪異的頑童，說不定一個什么偶然的契機(jī)，便會使他對已然逝去的往事突然追思和興奮起來。經(jīng)過痛苦而又欣慰的過程開始接受全新社會變革的中國人，心中不再供奉偶像。價(jià)值觀念的多元化、物質(zhì)生活的豐富化，使他們逐漸擺脫了蒼白與窘迫。閑暇時(shí)，在品味了咖啡屋的情調(diào)、迪斯科的韻律和阿信與姿三四郎的人生坎坷后，也會信步走上街頭，在花花綠綠的書攤兒前駐足瀏覽一番。

有一天，在充斥著兇殺、武打和言情類書刊的小攤兒上，讀者突然發(fā)現(xiàn)了一本書：白色的封面上，印著一張毛澤東與女兒李訥在一起的黑白照片，粗重的圓頭字標(biāo)出書名：《走下神壇的毛澤東》。較之那些嘩眾取寵的書刊，這本書無論在裝幀和印制上都顯得太平淡了，以至很難產(chǎn)生書籍出版者所期待的那種“60秒效應(yīng)”——在眾多的書刊中被凝視一分鐘。然而，當(dāng)人們信手拿過這本書，便再難以把它合上。許多人含淚在書攤兒旁讀著這本書——忘了上班、回家，忘了斗轉(zhuǎn)星移、夜之將至。最后，他們毫不猶豫地用衣兜里還帶有體溫的錢把它買回家，一遍又一遍地誦讀：一個血肉豐滿，像普通人一樣有著七情六欲的，一個也會哭也會笑、也愛開玩笑、也愛吃紅燒肉的，一個過去被罩上了一身靈光，圣潔得仿佛不食人間煙火的仙人，終于從人造的祭壇上走下來，慈祥如父兄，親誠像摯友。

在書價(jià)和品種同時(shí)以幾何級數(shù)增長的書刊市場上，讀者的選擇越來越挑剔了，有時(shí)甚至是苛求。一本書，印發(fā)兩三萬冊即屬暢銷，然而，《走下神壇的毛澤東》卻風(fēng)靡圖書市場，一時(shí)洛陽紙貴?，F(xiàn)在，幾乎誰也說不清它的印數(shù)到底是多少了，因?yàn)槌顺霭嫔缯５挠≈仆?，唯利是圖的書商們大量偷印盜印，如果從這本書的影響所及分析，印數(shù)在兩百萬冊以上當(dāng)屬于比較保守的估計(jì)。

與此同時(shí)，《走下神壇的毛澤東》被譯成英、日、法、德等八種文字向全世界發(fā)行。

黑格爾曾有言，把從私人生活角度對偉人所作的道德評價(jià)代替從歷史角度所作的文化評價(jià)是不適當(dāng)?shù)模驗(yàn)槭澜鐨v史的地位高于私人道德的地位。因此，只要一個人能以他不朽的思想與實(shí)踐推動了他那個時(shí)代科學(xué)與文化事業(yè)的進(jìn)步，我們就不應(yīng)該由于他個人品質(zhì)上的缺陷指責(zé)他。比如培根，比如李世民。但是，中國的老百姓還不習(xí)慣于高瞻遠(yuǎn)矚，他們除了關(guān)注偉人名士的歷史作用之外，更為關(guān)注在實(shí)際生活中他們充任的角色。他們希望自己所尊敬的領(lǐng)袖應(yīng)該既是一個對歷史進(jìn)步作出過卓越貢獻(xiàn)的偉人，同時(shí)又是一個親切、慈愛、有著諸多人生美德的普通人。如果說，以前對毛澤東的宣傳側(cè)重的是他老人家對中國歷史的貢獻(xiàn)，并且，為尊者諱的思維方式為他過多地罩上了超人的靈光；那么，《走下神壇的毛澤東》則以生動的筆觸、生活中大量感人的事例把毛澤東還原成了人。

書的價(jià)值取向與讀者的閱讀心理吻合了。

難以計(jì)數(shù)的讀者，男的、女的，老的、少的，從地位顯赫的高級干部到引車賣漿者流，在為毛澤東的博大、平凡、嘔心瀝血和廢寢忘食拋灑了一掬掬激動的淚水后，不約而同地把目光投向了書的封面上一個頗具特色的名字——權(quán)延赤。

關(guān)于這個名字，書的封底上有如下一段介紹性文字：

權(quán)延赤，男，孕于延安，1945年11月26日生于內(nèi)蒙古赤峰。1970年畢業(yè)于北京工業(yè)學(xué)院，分配入伍。歷任話務(wù)員、無線電技師、副指導(dǎo)員、機(jī)務(wù)大隊(duì)副政委等職?，F(xiàn)為北京軍區(qū)空軍政治部創(chuàng)作員，中國作家協(xié)會會員。已發(fā)表250余萬字作品，曾7次獲省以上文學(xué)創(chuàng)作獎。

這段文字過于簡略。隨著權(quán)延赤的“魔筆”時(shí)而潸然淚下，時(shí)而駐足沉思，時(shí)而仰天長嘆，時(shí)而浮想聯(lián)翩的善良而又真誠的讀者們，已不滿足這種表面上的了解。他們通過各種渠道、各種方式打聽著權(quán)延赤的人生經(jīng)歷，權(quán)延赤的喜怒悲歡以及權(quán)延赤怎樣寫出了這部感人之作。

2

名字是一種符號。除了使這一個人區(qū)別于另一個人外，它并不具備任何其他功能。但是，父母在為子女起名時(shí)，又總是寄托了某種情思或是反映了一種特定的時(shí)代環(huán)境?！把映唷边@兩個字的組合，便是他父母革命生涯的寫照：孕于延安，生于赤峰，長于赤峰和呼市，一條典型的塞外漢子。生他時(shí)，早年即參加革命的父親已是二十軍分區(qū)的政委，而十三歲便參加革命活動的母親則擔(dān)任著區(qū)婦聯(lián)主任職務(wù)。權(quán)延赤記事時(shí)，他的父親已經(jīng)在邊塞某省出任省委秘書長，不久又擔(dān)任了中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委員會書記處書記。應(yīng)該說，他幼時(shí)的生活條件是相當(dāng)優(yōu)越的。然而，對于那時(shí)的他，比塞外的狼嚎和冥冥中的鬼怪更為恐怖的竟是肉和雞蛋——他害怕那東西，一聞到雞蛋和肉的味道，他便從心底往外惡心。他最喜歡吃的是饅頭、發(fā)糕、成菜和小米粥。當(dāng)初為了吃肉和雞蛋，他曾經(jīng)兩次付出血的代價(jià)。

第一次是在幼兒園，那是一個干部子弟云集的機(jī)關(guān)幼兒園。中午的菜里照例有肉?？吹狡渌男∨笥岩粋€個吃得津津有味，權(quán)延赤大惑不解，他實(shí)在不明白，這樣一種糟糕透頂?shù)氖澄锉苤植患?，他們?nèi)绾文軌蛳卵?？而且，不但下咽了，一個個還吃得滿臉都是幸福。

他轉(zhuǎn)過臉，啃著自己的咸菜。突然，他感到耳根兒一陣發(fā)麻，頭不由自主地成45。角。側(cè)眼看去，原來是一臉怒氣的阿姨：“我就不信扳不過你這個臭毛病！”接著權(quán)延赤的屁股被迫離開了小凳子，被揪著耳朵來到了菜盆旁。阿姨松手了，然而比她不松手更叫權(quán)延赤感到恐怖的是，一塊銅錢大的肥肉片夾到了他的碗里，“去，給我吃了！”

權(quán)延赤坐回自己的小板凳。在幼兒園，阿姨的話無異于皇帝的圣旨，他沒有勇氣違抗。而叫他吃掉這塊肉，其痛苦的程度不亞于遭一頓痛打。面對那片肥肉，權(quán)延赤一如行將舍生取義的勇士。他閉上眼，憋了一口氣，用小勺把肉放進(jìn)嘴里，想一口吞下。不想，肉一進(jìn)嘴，一股異味直往上涌。于是，全身痙攣，身體后仰，一下摔倒在地，隨即吐得翻江倒海一般。

阿姨和小朋友們嚇壞了，急忙上前扶起權(quán)延赤，只見他的后腦勺磕在石頭上，已滲出了一片鮮紅的血……

上小學(xué)以后，權(quán)延赤仍疾“肉”如仇。父母也不再勉強(qiáng)，但要求他每天早晨必須吃一個雞蛋，好在父母從不坐在一旁“虎視眈眈”，權(quán)延赤也就樂得裝作順從，雞蛋從不“剩下”。不過，每天都成了路旁豬圈里老母豬的“加餐”。這個秘密首先是被一個城市貧民的孩子發(fā)現(xiàn)的。一天，權(quán)延赤路過豬圈，正欲“圖謀不軌”，那孩子叉腰往他眼前一站，喝道：“小崽子，把雞蛋給爺！”內(nèi)蒙古有些地方的人三歲就稱“爺”。權(quán)延赤看看比自己高一頭的這位爺，忙順從地把雞蛋遞過去。那孩子接過雞蛋，囫圇丟進(jìn)嘴里，三口兩口吞下去，噎得脖子上青筋暴綻，待緩過氣來，一巴掌把權(quán)延赤扇了一個踉蹌。血，順著他的嘴角和鼻子流下來，“媽了個×的！記住，以后每天這時(shí)候給爺送一個雞蛋來！爺要不在，你就等著！”從此，那枚雞蛋便由老母豬的“加餐”變成了這位爺?shù)摹靶≡睢薄?/p>

一個月后的一天，父親把權(quán)延赤叫進(jìn)自己的書房。戎馬半生的父親默默地盯住他的兒子，眼里閃著幽藍(lán)的火苗。權(quán)延赤不由得垂下頭，臉上火辣辣的。他挨過父親的打，知道那巴掌只需一下就能把半張臉打得高漲起來。

“家倌佬！”父親咬著牙根說，“回家像只虎，出門像老鼠，我怎么養(yǎng)出你這樣一個草包廢物蛋！”

權(quán)延赤的頭越垂越低，恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。心里惴惴然：大概是雞蛋的事被父親知道了……

一段難耐的沉默之后，那預(yù)料中的巴掌沒有扇過來，卻聽到一聲壓抑沉悶的嘆息：“唉，你已經(jīng)不小了。以后你就去大食堂吃飯吧！”

言畢，父親一揮手。

從此，在機(jī)關(guān)食堂排隊(duì)買飯的行列中，便多了一個“小不點(diǎn)兒”。每月，他的伙食費(fèi)是九元錢，細(xì)糧和粗糧是“三七開”。吃了十多天，他開始懂得了什么叫饑餓，什么叫飯香。長到十一二歲，身體到了該發(fā)育的年齡，權(quán)延赤飯量開始加大，可仍是九元伙食費(fèi)。這時(shí)的權(quán)延赤已經(jīng)不再把吃飯當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，而是一種渴望、一種幸福、一種享受了。打來飯菜，他常常風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，吃得片甲不留。他特別愛吃食堂的燴菜，白菜豆腐粉條放在一起一燉，真是要多香有多香！漸漸地，他能吃醬牛肉了，豬肉燉粉條也不在話下了。一頓飯，他能吃掉過去一天的總和，可是他還覺得餓，肚子像個無底洞，總也填不飽。

一天夜里，權(quán)延赤肚子咕嚕咕嚕叫，他被餓醒了。想起晚上在父母的餐桌上看到的烙合子——類似于餡餅的一種面食。當(dāng)時(shí)，他饞得直流口水，可是沒好意思開口向父母要。父母也只是看了他一眼，盡管那目光里有慈愛，但是卻沒有默許。于是，他舔舔嘴唇回到了自己的房里，睡著了，夢里還是合子。饞醒了的他悄悄爬起身，赤著腳溜進(jìn)廚房，一口氣吃了飯盆里的五六個合子。當(dāng)他舔舔嘴唇，望著被“洗劫一空”的飯盆不無遺憾地想轉(zhuǎn)身離去時(shí)，身體忽然一顫，被人念過咒語一般動不得步。他看到了母親。母親立在門口。走廊的燈光從側(cè)面投射過來，映出母親瘦削而慈祥的面容。她的目光是柔和的，又是顫動的。于是，緊張而又慌窘的權(quán)延赤穩(wěn)住了神，嘴唇翕動著，輕輕喃一聲：“媽……”

母親輕柔地問：“還想吃嗎？”

“不……飽了。”

“罐子里有牛肉松?！?/p>

“我……”權(quán)延赤忽然哽住了，心里酸酸的，生出莫名其妙的委屈。他含著淚水低下頭，接著又仰起來，以免淚水掉出來。如果母親再說一句疼愛或安慰的話，他一定會哇地哭出聲。

可是，母親沒有說下去。一陣沉默之后，轉(zhuǎn)了話題：“為什么不穿衣服？……快回去睡覺吧，小心著涼?！?/p>

權(quán)延赤從母親身邊走過時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親眼里噙滿淚花。于是，他一閃便回到自己的臥室。躺在床上，他無聲地淌了許多淚。

“父母到底愛不愛我？”他一夜也沒想明白。

3

愛孩子，是母雞也能做的事。人不是母雞。人應(yīng)該怎樣把愛的甘露播撒到那一片片渴望愛的心田上呢？

這時(shí)候，冷酷也許常常是溫情的守護(hù)神。

十二歲的權(quán)延赤還理解不了這個道理。只是憑著對父輩的信賴和已經(jīng)開始萌動的那一顆不安分的男子漢的心，他在第二天早晨默默地走進(jìn)父親的辦公室，接受了父親的又一個近乎“殘酷”的決定——從即日起，到學(xué)校食堂入伙。復(fù)雜而深沉的全部理由，父親只甩一句簡單得不能再簡單的話便概括了：

“你該吃學(xué)校的食堂了?！?/p>

學(xué)校食堂的伙食費(fèi)每月只有六元。平常都是粗糧，只有星期六才能吃一次饅頭。于是，從星期一開始，權(quán)延赤便開始盼著那一天的到來。到了星期五，晚上便不再安枕，夢中也能笑醒幾回。星期六早晨，從來不吃早點(diǎn)。中午一下課，便和同學(xué)們一起，喊叫著，以百米沖刺的速度跑進(jìn)食堂。門口有老師把守，吃可以，拿走是不行的。于是，他一手抓上三個饅頭，大嚼特嚼起來。二兩一個的饅頭，一頓少說也要消滅七八個。這時(shí)候，他的眼前便時(shí)常浮現(xiàn)出那一個個扔進(jìn)豬圈的和“進(jìn)貢”給那位爺?shù)碾u蛋。他似乎理解了，為什么那位“爺”吃了他的雞蛋，還一個耳光扇得他滿臉是血；他覺得自己那時(shí)簡直傻得出奇，不僅傻，而且十分可惡，那么好的東西居然天天想方設(shè)法地扔掉！

好容易盼到學(xué)校放暑假，權(quán)延赤以為可以在家改善一下生活了，不想，父親又把他叫進(jìn)辦公室，說：“我在你這個年齡，已經(jīng)離家出走了，你母親也是十三歲便參加了革命。你這么大了，還沒經(jīng)過什么風(fēng)雨，也不懂得生活的艱辛，你到農(nóng)村去吧！”

從此，幾乎所有的假期，權(quán)延赤都是在農(nóng)村度過的。

在農(nóng)村，他最愿意干的活就是拔麥子和掰老玉米。拔麥子盡管極苦，但是拔一把可以吃一口；掰老玉米就更有誘惑力了，餓了，啃一只嫩玉米棒子，又香又甜，真是美極了。有時(shí)候，他甚至連玉米芯也嚼巴嚼巴吞進(jìn)肚里。

俗話說：“三十里的莜面四十里的糕，十里的蕎面餓折腰！”有一次，權(quán)延赤從勞動的農(nóng)村回家，七十二里地，他只吃了房東做的七兩莜面條便上路了。仗著年輕，他一口氣走回家，一進(jìn)門，見炊事員剛把飯菜做好。當(dāng)時(shí)，在家里吃飯的有父母、四個弟弟、兩個阿姨和一位炊事員。九個人的飯菜，權(quán)延赤風(fēng)卷殘?jiān)埔话阋粋€人幾乎全吃光了，只剩下一點(diǎn)湯湯水水。下班回家的母親見狀，驚得目瞪口呆，末了，只輕聲問一句：“兒子，你不怕吃壞了胃？”即使這樣，父母也沒有說一句：“你回來吧！”

有一年暑假，權(quán)延赤所在的農(nóng)村斷鹽。七天不嘗成滋味，直饞得他一口一口去喝老鄉(xiāng)家腌菜的湯。鹽有了，權(quán)延赤挖來一大盆野菜，把鹽壓碎，細(xì)細(xì)撒在上面，吃個精光。鹽擱多了，吃完了便喝水。于是，他又一缸子一缸子地灌了一肚子涼水。夜里，便上吐下瀉，渾身浮腫，眼睛只剩下細(xì)細(xì)的一道縫。第三天頭上，權(quán)延赤好容易睜開眼，見父親正站在床頭，默默地望著他。老與少，兩段物化的歷史；兩個人，延續(xù)著同一條生命。于是，父子之間便有了如下的對話：

——“沒事吧？”——“沒事?！?/p>

——“能頂過去？”——“能?！?/p>

——“好樣的！是我的兒子?！?/p>

說完，父親摸摸兒子的額頭，轉(zhuǎn)身離開了病房……

望著父親的背影，兩串淚珠從權(quán)延赤的眼角滾落。耳畔仿佛又響起了從小學(xué)三年級開始，父親就反復(fù)向他講的那句話：“安貧者能成事，嚼得菜根百事可做！”

“今天，我特別感激我的父母?，F(xiàn)在，我可以適應(yīng)最艱苦的生活，就是得益于他們當(dāng)初的愛。愛有兩種，一種是溺愛，一種是慈愛。所幸，我得到的是后一種愛。不然，今天我也許會成為一個紈绔子弟！”

望著頗為動情的權(quán)延赤，一直繞在我腦海中的一些疑問明了了：如今稿酬豐盈的權(quán)延赤外出采訪，無論路之遠(yuǎn)近，無論冬寒暑酷，總是以自行車代步，從不舍得打的，朋友問及，他還一臉真摯地說：“是為了鍛煉身體！”如與一二摯友相約到餐館對酌，他每每將飯菜吃得片甲不留，還隨身備一飯盒，隨時(shí)準(zhǔn)備“吃不了兜著走”。有一次，我出外歸來，開電梯的小姑娘告知曰：“上午有一人找你未遇。”我忙問：“來者留名否？”小姑娘答日：“否。此人褐衣步履、身高貌瘦，狀似老農(nóng)?！蔽衣勚恍Γ南耄罕厥菣?quán)兄無疑。問之，果然。

不浮躁、不奢靡的權(quán)延赤所以活得這樣樸實(shí)，這樣本色，怕是和他幼時(shí)的經(jīng)歷不無關(guān)系。其實(shí)，寵不寵孩子，并不在于家庭是否富有，地位是否顯赫。權(quán)延赤告訴我，他在基層當(dāng)指導(dǎo)員的時(shí)候，連里有一個兵，張口閉口稱自己是“高干子弟”，天老大，他老二，誰也管不了。權(quán)延赤把他的檔案調(diào)來一查，原來他爸爸只是個公社書記。于是把這個兵叫到連部，問：“我爸爸和我爸爸的秘書，他們倆誰大？”那兵眨眨眼：“當(dāng)然是你爸爸大啦！”“我爸爸的秘書后來已經(jīng)有了警衛(wèi)員，你說是我爸爸的秘書大還是秘書的警衛(wèi)員大？…‘自然是秘書大了！”“那好。我告訴你，我爸爸秘書的警衛(wèi)員現(xiàn)在已經(jīng)管著幾十個公社了！”那兵聞言，呆若木雞。

“其實(shí)，我很理解這個兵。他所以狂妄自大，就是因?yàn)樗赣H從小對他嬌生慣養(yǎng)，肆意放縱所致。這樣的人走上社會，十個有五對要摔跟頭！”

“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男?！闭\如斯言哉！

4

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”對同一個問題，如果我們?nèi)〔煌囊暯怯^照，也許會得出完全不同的結(jié)論。比如，關(guān)于“還剩”。當(dāng)小學(xué)二年級的權(quán)延赤面對著他有生以來遇到的第一道應(yīng)用題，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉起手問老師什么叫“還?！睍r(shí)，實(shí)際上只要加以適時(shí)的啟蒙，一苞思維的蓓蕾便會綻開了。遺憾的是，任教多年的老師從來也沒有遇到過這樣“愚笨”的孩子，從來也沒有誰提出過這樣不成問題的問題?！斑€剩就是還剩，記住，遇到‘還?！褪菧p法！”

權(quán)延赤沒有理解“還剩”，所以遇到類似的應(yīng)用題他常常做錯。

如果僅僅是理解不了“還?！保星橛锌稍?。令人百思不得其解的是，已經(jīng)上了小學(xué)三年級的權(quán)延赤居然不會走路。學(xué)校開運(yùn)動會，他從來都是最后一個，包括所有的女同學(xué)均遙遙領(lǐng)先。因?yàn)?，他走路時(shí)腿不會打彎，邁步不是先抬起腳后跟，而是直接用大腿邁步。

這以后的一天，命運(yùn)之神終于把慈愛的目光投向了這個一向被人奚落的孩子，讓他在一個完全偶然的機(jī)會，從父親的書架上得到了一本羅貫中的《三國演義》。英文字母只有二十六個，雖然它一經(jīng)組合即可表述博大深邃的思想，展示燦爛無比的科技與文化成果，但是就字母本身來說，呆板得實(shí)在難以激發(fā)人的聯(lián)想；而具有象形特點(diǎn)的漢字則不同，即便你不認(rèn)識它，也可以從它的形狀上浮想聯(lián)翩。所以，打開《三國演義》，盡管有大量文字權(quán)延赤不認(rèn)識，但他還是磕磕絆絆地讀完了它，并用自己的理解和聯(lián)想對故事進(jìn)行了填充。旌旗獵獵，鼓號震天，戰(zhàn)馬嘶鳴，殺聲不絕……一邊看，權(quán)延赤的腦海中一邊聯(lián)想出一幅幅雄偉壯觀的畫面，直看得手舞足蹈，眉飛色舞，不吃不睡，又哭又笑?？赐辍度龂萘x》，權(quán)延赤仿佛像脫殼的蟬一樣，完成了一次人生的蛻變。他懂得了什么叫“還剩”；他明白了為什么自己走路總不如別人快，為什么小伙伴們看著自己走路總是發(fā)笑。他學(xué)會了思索，學(xué)會了觀察，學(xué)會了領(lǐng)悟，他第一次在同學(xué)們愕然的目光中擺動雙臂，先抬腳后跟再邁步，用小腿帶動大腿走進(jìn)了學(xué)校，走進(jìn)了教室。他好不高興：“啊！我也會走路了！”

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！狈^來掉過去把《三國演義》看了好幾遍的權(quán)延赤拿到新發(fā)的語文課本，不到半天就通讀了一遍。課余時(shí)，他不再受人奚落。同學(xué)們圍在一起，聽他講被他“演義”過的《三國演義》，直聽得小伙伴們一個個搖頭晃腦、如醉如癡。爾后，《水滸》《西游記》也被他一本一本“啃”完了。

坐禪講究“悟性”，人生也需要不斷解悟。從此權(quán)延赤脫胎換骨，愚氣盡失。小學(xué)六年級，他請假一百一十七天，全市數(shù)學(xué)統(tǒng)考，兩個滿分者，他是其中之一。中學(xué)兩次參加全市的數(shù)學(xué)競賽，每次的金牌也非他莫屬。他沒上過一節(jié)自習(xí)課，但評語上總有一句：“學(xué)習(xí)成績優(yōu)異?！?/p>

課本上的那點(diǎn)東西已經(jīng)滿足不了權(quán)延赤求知的需要了。他就像一個餓漢見到面包一樣，徜徉于知識迷宮，廣泛涉獵，刻苦攻讀。歷史、宗教、政治、藝術(shù)，無不觸及。那時(shí)候，他家里訂有三十余種報(bào)紙，每天下學(xué)后，他從第一張翻到最后一張，有的瀏覽標(biāo)題，有的細(xì)讀全文，讀到高興處，常常喜不自禁，大笑出聲。

尸子云：“水積則生吞舟之魚，土積則生楩楠豫樟；學(xué)積亦有生焉。”荀子日：“積土成山而興風(fēng)雨；積水成淵而生蛟龍?！比蘸蟮臋?quán)延赤所以有些作為，實(shí)則大大得益于他在學(xué)生時(shí)期的知識積累。

5

生活是一幢新竣工的樓房，最終屬于我們的房間往往有悖于我們的初衷。記得一次朋友相聚，大家相互交換名片，唯權(quán)延赤端坐一旁，憨憨地一笑：“我是軍人，沒有那玩意兒！”有人調(diào)侃日：“你不用名片了。如果寫信給你，想來信封上只寫‘中國權(quán)延赤’即可收到！”這自是戲言。不過，在如今的作家圈兒里，權(quán)延赤說不上婦孺皆知，也稱得起名傳遐邇了。然而，他當(dāng)初的志向卻不是從文。

這從他高中畢業(yè)報(bào)考的專業(yè)可見一斑：北京工業(yè)學(xué)院自動控制系。諸君切莫小看了這專業(yè)，它屬尖端學(xué)科，端的了得！據(jù)說和衛(wèi)星、導(dǎo)彈、航天飛機(jī)一類的玩意兒有關(guān)。那時(shí)權(quán)延赤心高氣盛、“野心”勃勃，夢想著有朝一日能在專業(yè)上有所建樹，和錢學(xué)森那樣的大科學(xué)家齊名。大學(xué)畢業(yè)后，他應(yīng)征入伍，滿以為自己是一匹駿馬，可以有一塊縱轡馳騁的草原；自己是一只雄鷹，可以有一方展翅翱翔的藍(lán)天，不想，“文革”風(fēng)暴中，擔(dān)任省委書記處書記的父親被打翻在地，從此，權(quán)延赤在政治上被劃歸了另冊，那一塊草原，那一方藍(lán)天便似乎渺茫了。

他成了“勤雜工”：接兵、送兵、買器材、下農(nóng)田，帶宣傳隊(duì)，就是始終不能接觸業(yè)務(wù)。搞數(shù)理化比不得揮文弄墨，長期荒廢再想撿起來就難了。權(quán)延赤心急如焚，又無可奈何，只好借酒澆愁，吟詩解悶。光陰荏苒，一晃就是幾年。這一日，在軍里打雜的權(quán)延赤從床底下拉出紙箱子，從里面翻出大學(xué)時(shí)的課本《高等數(shù)學(xué)》，翻開書一瞧，不由得渾身冒汗，血往上涌。想當(dāng)年，老師在黑板上寫題，粉筆還沒來得及放下，他的答案已經(jīng)出來了。可如今，連積分和微分的符號都分辨不清了。當(dāng)年雄風(fēng)今安在？一腔抱負(fù)付水流。想老權(quán)，也是剛烈一條好漢，念及于此，竟禁不住淚如雨下，大放悲聲?？蘖艘粫?，心中郁悶仍不得解，于是找來一只藍(lán)邊白瓷大海碗，一碗一瓶汾酒，一口氣連灌了三大碗。揚(yáng)手將碗摔碎，接茬兒又大哭起來，直哭得星月無光，大地神傷。

戰(zhàn)友們聞訊趕來，見老權(quán)一身酒氣，滿臉淚水，忙把他送到衛(wèi)生隊(duì)。這時(shí)候，酒力發(fā)作，權(quán)延赤已是吐得天翻地覆，暈暈然、茫茫然，有如騰云駕霧，腦子一片空白。冥冥中似乎聽到有人在沖著他的耳朵喊：“權(quán)延赤，我告訴你！酒精只燒數(shù)學(xué)腦袋，不燒文學(xué)腦袋，你寫東西吧！”這是誰？康處長。對，就是他，軍宣傳處處長。好幾次，見到自己心灰意懶，他總是很真誠地說：“小權(quán)，你不能再這樣消沉下去了，應(yīng)該振奮起來，別的事你自己無法把握，寫寫東西總是可以的吧！”

這聲音，在權(quán)延赤的耳畔一直回響了一夜。

兩天后，權(quán)延赤搖搖晃晃地被幾個戰(zhàn)友架回宿舍，一想，自己才三十多歲，還得好好活呀！對，寫東西！可是，“文革”浩劫，找本書學(xué)習(xí)又談何容易？費(fèi)了好大勁，翻箱倒柜才找到一本馬烽的小說集《我的第一個上級》。這本書沒頭沒尾，中間也有一些被撕去派了別的用場，只有《韓梅梅》一篇是完整的。小學(xué)課本里收有這篇小說，那時(shí)權(quán)延赤讀它沒用二十分鐘。這次，卻以異常虔誠的心境重新讀了幾十遍。琢磨它的謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合、語言特色和思想的發(fā)展脈絡(luò)，一句一句地?fù)?，一字一字地想。讀第一遍時(shí)，似乎讀懂了；可是讀到第七八遍又糊涂了；讀到二三十遍時(shí)突然茅塞頓開，覺得一下子豁然開朗起來。他長嘆一口氣，把書一扔，道：“我也能寫！”

為了能有一段較完整的時(shí)間，他想到醫(yī)院做痔瘡手術(shù)。掌刀的這位大夫原在外科，因?yàn)闃I(yè)務(wù)上沒有大的長進(jìn)，便另辟蹊徑，到外面學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，回到醫(yī)院掛出了肛瘺科的牌子，正想找人試刀，不想權(quán)延赤主動送上門來。那大夫檢查后說：“你這痔瘡不開刀也行，開刀也可。”見老權(quán)有些猶豫，他怕好不容易送上門來的病人跑了，便大談了一通兒自己醫(yī)術(shù)的高超。不想一旦操刀，那手實(shí)在不聽使喚，手術(shù)做得頗不成功。整整十多天，權(quán)延赤只能成天趴在床上，不能仰面躺下。于是，他就任思想有如脫韁之野馬，專心致志地構(gòu)思起小說來。

回到部隊(duì)，他利用病假的時(shí)間，關(guān)上門，鋪開稿紙，寫下了小說的題目：《新來的女大學(xué)生》。寫了撕，撕了寫，整整兩個月，頭發(fā)不剃，胡子不刮；餓了，煮一把掛面，渴了，喝一碗涼開水。直寫得昏天暗地，臉如青灰。小說寫好后，他仿佛大病一場，一臉絡(luò)腮胡子長得老長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如刺猬一般。

“新娘”要“出嫁”了，卻不知“婆家”在哪兒。部隊(duì)在山西，于是他就想當(dāng)然地在信封上寫上了“太原《山西文學(xué)》”幾個字。稿子寄出后，權(quán)延赤坐立不安，茶飯不思，像是待決的囚犯在等待法官的宣判。他實(shí)在覺得每待一分鐘都是一種煎熬，便向副處長簡杰要求到內(nèi)蒙古出差。正好內(nèi)蒙古有一樁公務(wù)，副處長問：“你的身體能成嗎？”“成！”權(quán)延赤點(diǎn)點(diǎn)頭，巴不得馬上離開這個既可能給他帶來失望也可能給他帶來福音的地方。他已經(jīng)把自己人生的希望和寄出去的那篇小說緊緊地聯(lián)系在一起。

五天后，在內(nèi)蒙古的權(quán)延赤接到了簡副處長的電話，那充溢著喜悅與真誠的聲音，權(quán)延赤永生也不會忘記。

“小權(quán)呀，太原給你打來一個電話。聽說你寫了個小東西？”副處長故意停頓下來，權(quán)延赤的心一下子吊到了嗓子眼：是福？是禍？他只覺得周身的血流加快，聲音顫抖：“是嗎？”“馬烽要見一見你，叫你去，你去不去？”副處長又故意賣了一個關(guān)子。權(quán)延赤真想沖著話筒大喊一聲，忍了又忍，才以顫抖的聲音回答說：“那，那我就……去唄！”“好。我們已經(jīng)研究過了，同意你去，你就買票從內(nèi)蒙古直接去太原吧！不過，我告訴你，到了太原，去找《汾水》編輯部，而不是什么《山西文學(xué)》。嘖，嘖，哪里有什么《山西文學(xué)》，若不是郵遞員負(fù)責(zé)任，你那稿子可就成了沒娘的孩子嘍！”

放下電話，權(quán)延赤找出一瓶汾酒，就著半個干饅頭，美美地喝了一頓。隨后，星夜南下。沒買到臥鋪，他一天一夜沒睡覺，到了太原仍然精神煥發(fā)，只覺得天也高了，地也闊了，連街市上的一張張陌生面孔，看上去也叫人想樂出聲來。

找到《汾水》，編輯部主任李國濤首先接待了他，電話就是他受馬烽的委托打給部隊(duì)的。他雖然只有四十多歲，看上去卻像個敦厚祥和的長者。戴一副深度的近視眼鏡，說話慢條斯理。他在對權(quán)延赤的小說作了一番夸獎后，領(lǐng)他去見當(dāng)時(shí)的《汾水》副總編西戎。西戎個子不高，四方臉，聽說眼前的這個青年軍人是權(quán)延赤，便上前拍拍他的肩膀說：“十多年了，沒讀過這樣的小說了，寫得好，有人物，有性格?！睓?quán)延赤恭敬而又茫然地點(diǎn)頭，實(shí)在說，那時(shí)他還頭一次聽說“人物”“性格”，根本不懂其在文學(xué)創(chuàng)作中的含義。

最后見的馬烽。對于馬烽，權(quán)延赤可說是仰慕已久。當(dāng)他以教徒“朝圣”般的心情走進(jìn)這位著名作家的辦公室時(shí)，站在眼前的馬烽樸實(shí)得竟如一位老農(nóng)：他趿拉著一雙老頭鞋，衣服敞著，上面似乎還有幾塊飯嘎巴。見到權(quán)延赤，不等李國濤介紹，便上前一步拉起他的手說：“小權(quán)呀，好漢不掙有數(shù)錢?！碑?dāng)他聽說《新來的女大學(xué)生》是權(quán)延赤的處女作時(shí)，異常高興：“小權(quán)，你的第一篇作品就寫得這樣好，這樣有深度，實(shí)在不容易！你有前途，將來會有出息?！?/p>

一老一小，相對而坐，談得頗動感情。聽權(quán)延赤簡單講了自己這些年的經(jīng)歷后，老作家默然良久，頗為動情地說了一番話：一個人不能向社會提出非分的要求，卻應(yīng)該盡其所能為社會多作點(diǎn)貢獻(xiàn)。只有這樣，人的一生才能充實(shí)和富有。人要把命運(yùn)掌握在自己手中。只要把握住命運(yùn)的舵輪，你就是遇到再大的不幸，也不會痛苦和委屈得無力自拔。

和老作家握別時(shí)，權(quán)延赤眼里已噙著淚花。

1976年10月，《新來的女大學(xué)生》以顯著的位置被《汾水》推出，后來入選《建國30年短篇小說選》。

從此，權(quán)延赤開始了他那輝煌而又艱辛的文學(xué)之旅……

6

“生命之杯里注灌著多少不同的酒液！”對于莎翁的這句名言，也許權(quán)延赤的感觸是最深的。

1977年，他的父親被“解放”，調(diào)任甘肅省副省長。倏忽之間，他就由一個“可以教育好的子女”重新成為了一名高干子弟。人生真好似行程，疾風(fēng)迅雷，陰晴暖日，原本是相互交替的事。權(quán)延赤很快適應(yīng)了這種角色轉(zhuǎn)換，因?yàn)樵谒男牡祝瑥膩硪矝]有把父親和資產(chǎn)階級聯(lián)系起來過。可以說，正是從父親身上，他才深切而具體地感受到了一個共產(chǎn)黨人的氣度與情操。

本來，權(quán)延赤可以在剛剛規(guī)劃好的軌道上繼續(xù)生命的行程，然而，父親的復(fù)出卻誘發(fā)了他積郁已久的一個心愿：從政。自從業(yè)務(wù)長期荒廢后，他的這個想法就常常在心底躁動，只是，那時(shí)沒把他“清洗”出部隊(duì)便是便宜，這想法自然無異于遙遠(yuǎn)的地平線，可望而不可即了。

說起來，權(quán)延赤的確是一塊帶兵的料。自打一部《三國演義》使他在小伙伴中頗為風(fēng)光了一陣兒以后，權(quán)延赤便和“干部”二字有了不解之緣。小學(xué)和中學(xué)自不必說，讀大學(xué)時(shí)，全班二十四個同學(xué)，全是中學(xué)里的班長和團(tuán)支書，現(xiàn)在聚到一起，大多數(shù)就得“棄官為民”了。權(quán)延赤因?yàn)樯砀唏R大，當(dāng)了個體育委員?？墒遣坏絻蓚€月，又在大家的一致“擁戴”下，“加冕”為團(tuán)支部書記，并且是班里唯一的一名學(xué)生黨員。參軍后，他曾在基層代職，把兩個后進(jìn)連隊(duì)管理得井井有條；當(dāng)團(tuán)演出隊(duì)長，巡回演出了三個省，場場爆滿。在頗為挑剔的省城，演出隊(duì)竟一場接一場地應(yīng)接不暇，想撤都撤不走。在修理所當(dāng)技師時(shí)，他獲得全所黨員群眾的信任和支持，以至所里的黨支部改選，全體黨員一致推選他為黨支部書記，令政治指導(dǎo)員好不尷尬?？墒?，領(lǐng)導(dǎo)仍沒有提拔他的意思；時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼就是兩年，他依然是軍宣傳處的一名干事。古人云：“三十而立。”已過了而立之年依然“一事無成”的權(quán)延赤不想再等下去了。何去何從，要當(dāng)機(jī)立斷，他決定找一個適當(dāng)?shù)臋C(jī)會向領(lǐng)導(dǎo)講清自己的想法。

這一天，軍政治部召開全體黨員大會，給黨委提意見。大家東拉西扯，會場氣氛倒是頗為輕松隨和。

忽然，權(quán)延赤咳嗽了一聲，道：“我講點(diǎn)兒。”于是，會場氣氛更為活躍，因?yàn)闄?quán)延赤每次發(fā)言都是妙語連珠，風(fēng)趣生動，而且不迎合、不粉飾，真誠自然，敢想敢說。

“一個人應(yīng)該為誰負(fù)責(zé)？下面我講的話自認(rèn)為是為人民、為黨負(fù)責(zé)的。對于我這個人，我有一個基本的分析。我有組織能力，有魄力，有相當(dāng)高的政治理論水平，能團(tuán)結(jié)人一道工作。這些年，我最感痛苦的就是懷才不遇?？陀^地說，像我這樣全面的干部并不好找。所以，現(xiàn)在我當(dāng)著各位首長的面鄭重提出，最低可以任命我當(dāng)團(tuán)政委。否則，就是對部隊(duì)建設(shè)的損失！”

這時(shí)，會場已然鴉雀無聲。人們互相交換著目光，探詢權(quán)延赤唱的是哪一出戲。

宣傳處一位劉副處長有些愕然：“權(quán)延赤，別開玩笑，這是黨的會議。”

老權(quán)聞言，眼圈刷地紅了，長久積郁于胸的郁悶一下子全都涌上心頭：“誰開玩笑？我比我父親能力不在其下?？墒撬畮讱q就是正師職了！”

政治部主任見老權(quán)動了感情，忙說：“不要激動，你等一等?！彪S后對一個干事吩咐道：“去把尼副主任叫來，請他聽一聽?！?/p>

負(fù)責(zé)人事工作的尼副主任來了，記錄員仰起頭：“權(quán)干事，你把剛才說的話再說一遍?！?/p>

“說就說！有什么了不起！”權(quán)延赤心一橫，“以我的德才和能力，最低可以當(dāng)正團(tuán)。你們可以不用我，但是不能屈了我。戰(zhàn)爭年代，唯才是舉，因?yàn)闆]有真本事就要掉腦袋；和平時(shí)期，冒尖者往往時(shí)運(yùn)不濟(jì)，得中庸真諦的人才能一步一步往上爬。我這個人，一根腸子通到底，不善于拍馬屁，憑的是自己的本事吃飯。但是，叫我窩窩囊囊地活著，我不干，寧為雞頭，不做鳳尾。所以我今天正式提出三個請求：第一，如果部隊(duì)打算使用我，最低正團(tuán)，師政委最合適，軍政委也能干得了！第二，如果部隊(duì)不打算用我，請立即安排我復(fù)員，讓我脫下這身黃馬褂。第三，如果復(fù)員不成，下一批轉(zhuǎn)業(yè)名額請給我留一個?！?/p>

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。言畢，權(quán)延赤的眼眶里已噙滿了淚水……

一個星期后，干部處長找到權(quán)延赤：“經(jīng)軍黨委研究，同意你的第二個要求。我們將上報(bào)北京軍區(qū)空軍，如果北空有不同意見，我們就按你的第三個要求辦！”

“謝謝?！睓?quán)延赤只回答了兩個字，便于當(dāng)晚離開部隊(duì)，回到呼和浩特的家里把愛人的戶口取出。隨后，又立即給太原的汾水編輯部主任李國濤寫去一封信，講了自己的現(xiàn)狀，最后說：“我想到你們那里去工作，不知你們要不要？”

很快，一封熱情真誠的信便寄回呼市。李國濤在信中說：“你的意愿我已轉(zhuǎn)致馬烽和西戎同志，他們熱烈地歡迎你來工作！”

“不識黃山出塞路，豈知此聲能斷腸？”權(quán)延赤對《汾水》的情誼從心里感激。他打點(diǎn)行裝，正準(zhǔn)備到部隊(duì)辦理復(fù)員手續(xù)，部隊(duì)的電話又打到了家里：“你的事報(bào)到北空，北空不同意你走。準(zhǔn)備調(diào)你到北空創(chuàng)作室當(dāng)專業(yè)作家，你去不去？”

權(quán)延赤何等人物，不過是寫了一兩篇小說、名氣平平的一名小干事，“大鬧”了政治部大會，居然還被當(dāng)成寶貝疙瘩一樣留住不放？這里還有一段“插曲”待后面道來。且說權(quán)延赤答應(yīng)考慮三天以后正式答復(fù)，找到父親一商量，父親說：“你當(dāng)不成官不是就想寫東西嗎？如果搞創(chuàng)作，北空創(chuàng)作室自然比刊物編輯部條件好，我看，你就去吧！”于是權(quán)延赤回電同意。隨即，帶著老婆、孩子進(jìn)了北京……

7

生活中有些事是說不清也道不明的。比如有些人，本偽善得很，只因?yàn)楣び谛挠?jì)、精于應(yīng)酬，便博得了一個好名聲；另外一些人，則因?yàn)榛畹帽旧?，活得真?shí)，不以虛偽自欺，不以假面示人，敢說敢做，敢怒敢罵，結(jié)果便落下不少誹言。權(quán)延赤即屬后一類，以至一位對權(quán)延赤頗有成見的女記者在結(jié)識權(quán)延赤以后，竟不無傷感地說：“權(quán)延赤真可憐，”因?yàn)椤斑@么一個真誠的人，卻有那么一些人總在背后詆毀他！”舌上有龍泉，殺人不見血，古今皆然。好在權(quán)延赤活得灑脫，常言說不遭人妒是庸才，遑論區(qū)區(qū)幾句流言？這年頭，要想不在人前遭人妒，背后被人說，只有一條路，無所作為自甘平庸，舍此之外別無他途，可權(quán)延赤偏偏又是那么一個名聲赫赫、著述甚豐的人。

自然，權(quán)延赤也有他的毛病。比如，酗酒。酒本是好東西，實(shí)乃聰明人的天才創(chuàng)造，它象征快樂，亦體現(xiàn)憂愁；能排解寂寞，更能給人幸福；是文學(xué)藝術(shù)的誘因和媒介，使人生詭奇美妙，多姿多彩。因此，但凡舞文弄墨者大都與它有些緣分，適量獨(dú)飲或?qū)ψ迷瓱o不可，只是老權(quán)經(jīng)歷坎坷，告別仕途后，便以酒為友、嗜酒如命，三天一大醉，天天有酒意；醉了便不免失態(tài)，即便不酩酊無狀，“出言不遜”的時(shí)候也是有的。有時(shí)，便不免傷人。

那一次，某刊物創(chuàng)刊。出任該刊主編的是一位名氣頗大的作家。他拿走了權(quán)延赤一部中篇小說，卻遲遲未能發(fā)出。另外一家刊物擬用，權(quán)延赤幾次去索稿未得，有些急了，便壓下火氣打電話給那位作家。電話是作家夫人接的，告之曰：作家正在睡覺，請過一會兒再打來。到了下午，略帶酒意的權(quán)延赤又撥通了電話，作家夫人先問：“你是誰？”“權(quán)延赤?！薄八X呢！”一句話，又把權(quán)延赤拒之于千里之外。什么睡覺，分明是不接我的電話。老權(quán)不由怒火中燒，對著電話筒，叫著這位作家的名字，脫口便罵出一句不便行諸于文字的臟話。掛斷電話后仍余怒未消，又寫了一封措辭激烈的信向這位作家“討戰(zhàn)”：你有什么了不起！叫你一聲作家是給你一點(diǎn)臉！不要以為寫了幾本破書，便立了空前絕后的大事業(yè)。你忙我更忙，老子桌子上業(yè)余作者的稿子，夠你看一年！

其實(shí)老權(quán)本是挺謙虛的人，和朋友相聚，很少聽到他去貶低什么人；談到某人某人，他也總說這個有才氣，那個小說寫得不同凡響。但是，你不要目空一切，老子天下第一。尤其，你不要貶低別人，炫耀自己?！把錾綁m不讓，涉海水難為”，況且，你還沒有那么大的道行呢？

一次，老權(quán)與一位小有名氣的作家同居一處，這作家一口氣抱回來十幾本書，文藝?yán)碚?、小說、詩歌，政治、經(jīng)濟(jì)，無所不有。老權(quán)便搭訕道：買了這么些書？那位作家感覺良好地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后頗顯博大地問：“你都看過一些什么書？…‘沒看過什么?！惫庵袊慕?jīng)史子集便浩如煙海、汗牛充棟，一個人即便終其一生，也不能涉獵其萬一，從這個意義上說，也實(shí)在沒有什么值得炫耀的。不想，那作家聞言不屑地?fù)u搖頭：“你這人不靈，什么書都沒看過！”那神態(tài)、那語氣，一下把權(quán)延赤激怒了，道：“既然這樣說，我老權(quán)倒要擺個‘擂臺’與你比試比試?！苯又?，從我國舊石器時(shí)代的三個時(shí)期的代表文化，歷數(shù)到夏、商、周；從秦統(tǒng)一中國，歷數(shù)到清王朝的滅亡；并對這其間的重大歷史變革，說得頭頭是道；繼而話鋒一轉(zhuǎn)又談起世界歷史來，“你知道古代日耳曼人建立過哪些國家？封建制度在西歐是怎樣形成的？中國與拜占庭帝國有過什么來往？斯特凡大公有哪些歷史功績？什么是英法百年戰(zhàn)爭？什么叫羅馬式建筑和哥特式建筑？什么是騎士文學(xué)、城市文學(xué)？”開始，那位作家還擺出一副迎戰(zhàn)的架勢，后來便露出驚訝的神氣。權(quán)延赤長出一口氣，道：“還比試什么？宗教、藝術(shù)、外語、數(shù)理化？你提個頭，我全奉陪。”那位作家這才知道平時(shí)不顯山不露水的老權(quán)不能輕視，須刮目相待。

倘據(jù)此說老權(quán)是個好張揚(yáng)的人則又大謬不然矣。吾與之相識數(shù)載，過從甚密，但直至近日與之對酌，方才知曉兩件事，算是填補(bǔ)了我認(rèn)識史上的兩項(xiàng)空白：權(quán)延赤曾兩次救人于“水深火熱”之中。1974年夏天，他出差到長沙，和在長沙工學(xué)院讀書的弟弟結(jié)伴到瀏陽河中去游泳。來到河邊，忽聽一女大叫：“有人溺水！”他急步如流星跑過去，見無一人上前搭救。其實(shí)，倘漁船上有人向溺水者伸一竹竿，溺水者便可無恙。權(quán)延赤顧不上生氣，甩掉衣服，一縱身跳入河中，在弟弟和聞訊趕來的一個班解放軍的協(xié)助下，將在河中心的溺水者拖上岸來。那是一名男孩，看上去有十七八歲，此時(shí)，已氣絕而亡，他的姐姐在一旁哭得昏天黑地，權(quán)延赤須眉倒豎，怒不可遏，沖圍觀者破口大罵：“見死不救，你們他媽的是人嗎？一條人命啊，眼瞅著完了，天理難容，日后叫你們不得好死！”正罵得興起，弟弟拽了拽他的衣角，說：“哥，算了吧！這條河年年淹死幾十個，沒有人救的！…‘怎么，這里的人良心都叫狗叼去吃啦？”“唉，他們迷信，怕救了溺水人不吉利！”權(quán)延赤聽罷，愕然無語，再一看四周圍觀的人，一個個表情木訥，不由長嘆一聲，拂袖而去。去年他回蘭州探親，一天早晨跑步回來，父親見他渾身透濕，便問：“怎么了？…‘到湖里救了兩個人！”權(quán)延赤淡淡地回答。父親聽罷，“噢”了一聲。原來，他跑步路經(jīng)蘭州軍區(qū)大院后面的公園時(shí)，見有母女倆先后落水湖中，除一老頭大聲吆喝了兩聲“救人”外，余下的人，散步的悠然自得，拉二胡的有板有眼，打太極拳的依舊一招一式毫不馬虎。因?yàn)橛辛松洗蔚慕?jīng)歷，權(quán)延赤徑自跑了幾步，跳入湖中將母女倆先后救出。那母女倆上來嘔了幾口水，便雙雙在晨風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。權(quán)延赤見她們已無生命之虞，說了一句：“趕快回家換換衣服吧，免得凍著！”便轉(zhuǎn)身離去了。

遺憾的是，老權(quán)兩次救人都未曾遇見記者，莫說記者，連一個“跟蹤追擊”的熱心腸都沒遇到。不然，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上少不了會有一條“毛澤東思想奏凱歌，解放軍勇救落水人”的新聞。一切好像都理所應(yīng)該，沒有人唏噓不止，沒有人追根尋源，就連權(quán)延赤早把這兩次“英雄壯舉”拋之腦后，不是那次我們對酌時(shí)仗著酒力，不是說到人心不古、世風(fēng)日下的社會現(xiàn)象，說不定會在他記憶的倉庫里“捂”出毛來。

總而言之，老權(quán)是個挺不錯的人。盡管他有他的弱點(diǎn)，比如前頭講到的酗酒，并且酒德不好，酒后無狀。又比如仕途不通之后，時(shí)時(shí)生出放縱自己的想法：要不就轟轟烈烈，不然就痛痛快快……這使我想起詩仙太白翁的一句名言：“人非堯舜，誰能盡善？”一個人只要他能對自己忠實(shí)，對別人也不虛偽就足夠了！

權(quán)延赤就是這么一個人。

不過，生活有時(shí)對老權(quán)也實(shí)在不公平。比如，許多寫毛澤東的影視作品都大量使用了他作品中的故事和細(xì)節(jié)，難以計(jì)數(shù)的書報(bào)雜志更是在既不跟老權(quán)打招呼，又不付老權(quán)稿酬的情況下轉(zhuǎn)載、改編了不少他的作品。老權(quán)沒看到的從不過問；看到了，也只是豁達(dá)地一笑。因?yàn)樗X得，毛澤東是屬于全國人民的。只要有助于人們認(rèn)識和理解毛澤東，他個人受點(diǎn)損失算不了什么?？墒?，因?yàn)槔钽y橋反復(fù)叮囑，“有些史實(shí)和對話要尊重已然發(fā)表過的作品，不要千人千話”，他的作品中才有至多不過百分之五的內(nèi)容，屬眾所周知的史實(shí)，和別人一樣，卻居然引發(fā)了一場糾紛，陡然增加了老權(quán)的許多煩惱，還被一些好事者添油加醋、傳了個沸沸揚(yáng)揚(yáng)。好在老權(quán)活得坦然、灑脫。不然，非被壓趴下不可！

8

人生在世，本是一件極難極累的事。一方面，你要不斷地同自身的懦弱、同惡劣的環(huán)境搏斗，才能不隨波逐流，不茍且偷生；可是，當(dāng)身心疲憊的你本打算隨便倚在一個什么地方舒展一下時(shí)，又要防備從暗處射出的冷箭?！貏e是當(dāng)你不愿與庸人為伍的時(shí)候，這種防備就絕非杞人憂天。縱觀生活的舞臺，有多少壯懷激烈之士，由于人文環(huán)境的侵?jǐn)_，演出了一幕幕“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”的悲?。倪@個意義上說，毀譽(yù)參半、流言甚多的權(quán)延赤又是幸運(yùn)的，因?yàn)槊棵吭谌松年P(guān)鍵時(shí)刻，他都遇上了好人。

權(quán)延赤能到北空創(chuàng)作室，就是得到了一位“貴人”的暗中相助。那“貴人”何許人也？就是在文藝評論上頗有些見地的北空政治部宣傳干事馬浩流。如今，此公已是北京市崇文區(qū)文化館館長、全國勞動模范、全國人大代表。在北京市市民中曾引起過一陣轟動的電視劇《大馬路小胡同》《帶跨院的四合院》的劇作者是一位工人業(yè)余作者，而這工人業(yè)余作者就是在郁郁而不得志時(shí)被馬浩流破格調(diào)到文jKQbkz+ogAu71ZKFEYwkutTZ2it7elc7RdJHkVvliJw=化館搞專職創(chuàng)作的。此公慧眼識人，由此可見一斑。當(dāng)然，光有慧眼還不行，還得有寬廣的胸懷才成。戴維把發(fā)現(xiàn)法拉第當(dāng)作自己一生對科學(xué)的最大貢獻(xiàn)，被傳為千古佳話；但是，相反的例證也俯拾皆是。比如，美國電影喜劇演員斯坦·勞萊本是電影大師卓別林在雜耍班里的同伴，還曾和卓氏同住過一屋，按理說關(guān)系非同一般了，可是卓別林深知勞萊的造詣，唯恐他與自己爭輝，竟在自傳中一次也沒有提到勞萊的名字。有一部影片叫《海的女人》，卓別林是制片人，導(dǎo)演卻是一個當(dāng)時(shí)沒有什么名氣的人。電影拍成后，卓別林看過樣片，便把這唯一一部《海的女人》的拷貝銷毀了，并且，連副片也給銷毀了，原因是“它太好了”，卓別林無法容忍別的導(dǎo)演的成功。這樣說來，馬浩流真是值得尊敬！他和權(quán)延赤本素不相識，只因?yàn)檫@之前他到權(quán)延赤所在的空十軍檢查工作，在一位朋友家與老權(quán)不期而遇，一番長談，馬浩流竟唏噓不止，心中暗道：“此君才華橫溢、文思不凡，日后必有大出息！”回到北空，即鼎力向領(lǐng)導(dǎo)推薦。北空正在猶豫之時(shí)，權(quán)延赤“破釜沉舟”，軍里請示批準(zhǔn)權(quán)延赤復(fù)員的報(bào)告已打了上來。馬浩流聞聽，心急如焚，又是一番慷慨陳詞，終于促使領(lǐng)導(dǎo)下了決心，把剛開始寫作的權(quán)延赤調(diào)到北空創(chuàng)作室當(dāng)了專業(yè)作家。

再有一位讓權(quán)延赤感激不忘的便是軍宣傳處副處長簡杰。英國有一位名叫帕金森的行政學(xué)者，曾寫過一本題為《帕金森定律及有關(guān)行政的研究》的書。這個名噪一時(shí)的“帕金森定律”講了六個結(jié)論，第一是：每個行政主管喜歡增加自己的部屬，不喜歡增加自己的競爭者。第二是：每個行政主管選擇下屬時(shí)必然取不如自己的人，可是頗有才情的簡杰卻以自己的行動為“帕金森定律”做了相反的詮釋。同是耍筆桿、爬格子的人，顯示實(shí)力的重要一途便是看你的東西有多少在報(bào)刊上變成了鉛字，而部隊(duì)又極重視這一條，立功受獎常常以此為依據(jù)。那簡副處長若是個小肚雞腸之人，必會想方設(shè)法壓制你；偏偏他豁達(dá)得幾近博大。不但不壓制手下的這個干事，還想方設(shè)法為他創(chuàng)造寫作條件和環(huán)境，甚至為了讓權(quán)延赤有相對的時(shí)間，他竟把應(yīng)屬權(quán)延赤分內(nèi)的一些事務(wù)性工作也包攬起來。為了拓寬權(quán)延赤的思路，每有閑暇，便主動挑起話頭和他爭論問題。政治、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，逮著什么爭什么，每次必爭得面紅耳赤、水落石出方才罷休。如今已成名的權(quán)延赤提起這位頂頭上司，每每一臉的肅穆：“我所以能有今天的成就，離不開當(dāng)年簡處長的苦心誘導(dǎo)?！?/p>

說到下面這個人，我便生出些許顧慮。因?yàn)樗且晃桓呒夘I(lǐng)導(dǎo)干部，中央候補(bǔ)委員，軍區(qū)空軍政委。然而不說他又不行。沒有他，今天的權(quán)延赤決計(jì)不會有如此作為。

權(quán)延赤酒德不好，酒醉之后常惹一些麻煩回來。比如在王府井大街那樣的繁華所在，也曾酩酊大醉。為了不影響軍人形象，朋友們不得不摘去他的領(lǐng)章、帽徽，將他抬回家。偏偏他又喜歡熱鬧，喜歡豪飲，喜歡借酒“脫去身上甲胄”，放松精神，一吐心中塊壘?；蚋吒?，或大哭，或手舞足蹈，甚至砸壞東西……

他不像有的人酒醉之后便酣睡，也許是性格的原因，醉后總是去惹是生非。結(jié)果，在一次大醉之后，又惹出一點(diǎn)洋相事，并為此大會挨批評，小會做檢討，搞得心緒消沉，很長時(shí)間無法進(jìn)行創(chuàng)作活動。

這一天，宣傳部部長陪著一位正當(dāng)盛年的軍人走進(jìn)了宣傳處的辦公室，向眾人介紹說，這是新來的趙主任。正巧那時(shí)政治部的俱樂部主任，一位正營職干部剛剛調(diào)走，老權(quán)上下打量一下眼前的這位：面相忠厚，穩(wěn)重大度又舉止隨和，全無一絲官架子，便以為他是新上任的俱樂部主任了。一邊握手一邊說：“老趙，坐一會兒?！蹦抢馅w也不推辭，坐下后和權(quán)延赤侃文學(xué)、侃藝術(shù)；他知識廣博，對部隊(duì)過去的文化人和今天的作家、藝術(shù)家都很了解，對中國文壇上的事情也一清二楚。在談笑風(fēng)生中，發(fā)表了他對如何發(fā)展社會主義文化、繁榮部隊(duì)文藝創(chuàng)作的精辟見解，令權(quán)延赤心中暗暗嘆服。臨走時(shí)權(quán)延赤又把他送出門，留戀地握手說：“沒事過來坐?。　被剡^身來對眾人說，“這老趙不簡單，文藝?yán)碚摵臀幕療o所不精，當(dāng)俱樂部主任是一把好手?！北娙算等坏赝路鹪谟^看大西洋底跑出來的那個麥克。權(quán)延赤不解地一問，才知道那老趙乃北空政治部主任，一位副兵團(tuán)級的首長。不由心中暗叫一聲：“乖乖！”

新上任的政治部主任知道權(quán)延赤思想壓力很大，于是在政治部的全體干部大會上幾次號召大家學(xué)習(xí)權(quán)延赤在事業(yè)上的那種“拼命三郎”精神。權(quán)延赤感動不已，他甩掉了思想包袱，深入部隊(duì)，深入生活，很快寫出了一批好作品，其中的《老兵》和《第三代開天人》，分別獲山西省和《解放軍文藝》的優(yōu)秀作品獎。隨后，他又寫出了五部反映戰(zhàn)士生活的中篇小說。其中的《海山杯》《失足未成千古恨》榮獲《解放軍文藝》的小說創(chuàng)作獎。另一部作品在《福建文學(xué)》發(fā)表后，榮獲了福建省文學(xué)創(chuàng)作獎。

在艱辛的文學(xué)之路上，權(quán)延赤邁上了一級新的臺階。

9

《上海文學(xué)》為權(quán)延赤的一篇文章寫過如下一段編者的話：

一個真正具有使命感的作家，不論他表現(xiàn)的是當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)題材，還是反映已經(jīng)逝去的歲月，就其創(chuàng)作的心境而言，都有著試圖面對當(dāng)代人的精神困擾這樣一種渴望。在商品比較充盈的社會中逐漸失落的“意義”與“價(jià)值”，可能在那個物質(zhì)匱乏的年代曾經(jīng)放出精神異彩，顯示出人對物質(zhì)的精神超越是完全可以實(shí)現(xiàn)的……

權(quán)延赤在書寫毛澤東生活實(shí)錄之前，面對的是怎樣的“精神困擾”，又是怎樣的一種創(chuàng)作心境呢？

1986年夏初。權(quán)延赤在廈門參觀了幾所大專院校。他親眼目睹一些學(xué)生，飯后將大半碗或大半飯盒的白米飯、肉菜扣在飯桌中央。大約天天、月月、年年這樣做下來，那動作已是“爐火純青”；瀟灑、隨意、干脆利落。扣掉米飯便揚(yáng)長而去，剩下老權(quán)獨(dú)個兒神情冷冷，默默無言。一個食堂，十幾張飯桌，每張桌子上都堆起了白米摻肉菜的小山。汁水從“山”里滲出，溪流一般順了傾斜的桌面淌落，在水泥地面匯成一股或一汪；血一般黏稠，淚一樣苦澀。

國家為保持糧食價(jià)格，作了大補(bǔ)貼。這十幾座“小山”，其價(jià)格也許不如豪華餐廳里的一桌普通菜，所以，盡管這些男女手腳大得嚇人，也只能說個“富不富，窮不窮”，合起來便是“窮擺闊”。

天下還有比窮擺闊叫人見了更可憐、更可悲也更可惡的嗎？

老權(quán)忽然想起為籌建這些院校而粗茶淡飯、勞碌一生的陳嘉庚先生。這位老華僑可稱巨富，富得可以建起幾所大中專院校，建起一座享譽(yù)中外的“博物大觀”的鰲園；卻又極窮，窮得粗布被褥綴滿補(bǔ)丁，窮得蚊帳能鉆進(jìn)蒼蠅，窮得十幾年不曾買一件新衣！

他又想起朋友講過的一位國家領(lǐng)導(dǎo)人家里發(fā)生的故事。這位首長的夫人與保姆鬧了矛盾，起因是一片白菜幫子。白菜幫子朽爛大半，保姆扔掉了。夫人本能地拾起來，摳下半個巴掌大的一塊好幫子，批評說：“太浪費(fèi)了。”保姆不高興地頂一句：“你到街上看看去，比這好的菜幫子，你能拉回幾卡車！”夫人張著嘴，半天才嘆出一口氣：“唉，東西多了就該這樣嗎？……”

“代溝”是一種很時(shí)髦的說法，這大約也算是一種“代溝”吧——現(xiàn)代青年，實(shí)在太欠饑餓。權(quán)延赤曾無限感慨地說：“在我不惑之年再回首往事，發(fā)現(xiàn)饑餓所賦予我的知識、勇氣和力量，是其他任何學(xué)習(xí)、實(shí)踐所無法替代的。”他的一篇《自序》的文章中寫過這樣的話：

我曾在水泥攪拌場扛水泥袋。三部傳送帶常常同時(shí)開動，我們每人每分鐘要倒八袋水泥于傳送帶上。大棚里密不透風(fēng)，粉塵彌漫，對面難視人影；我們沒有防護(hù)口罩，鼻孔里結(jié)滿水泥疙瘩。這是勞動改造，講不得價(jià)錢。每天干10到12個小時(shí)，汗水將再生布的勞動服濕透之后再滴滴答答淌落在遍地的水泥粉上。近一年的時(shí)間，每當(dāng)我拖著灌鉛一般的雙腿走出大棚時(shí)，仰面繁星圍拱的明月，我感謝父親曾經(jīng)賜予我的饑餓……

我曾在遷安礦山開山鑿洞，18磅的大錘一口氣能掄100下！一年多的時(shí)間里，每當(dāng)我饑腸轆轆地走出山洞，呼吸到山野的清新空氣，得到一飯盒窩頭，迫不及待朝肚子里填時(shí)，我又想起了父親，感激他曾經(jīng)賜予我的饑餓……

我曾在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，整個冬天睡在草棚中；西伯利亞過來的寒風(fēng)，帶著鉆透力和屠殺力，無孔不入地朝我襲來。地球也像凍死了，我卻朝氣蓬勃地活著，端起結(jié)冰的小米飯團(tuán)子，一口一口地嚼。于是，我又想起了父親，是他早早賜予了我生存的能力……

有這樣的經(jīng)歷和感受，難怪權(quán)延赤看到一些富不富、窮不窮的青年男女，將白米扣在桌上，堆成“小山”，眼圈要濕潤，鼻子也酸酸的。然而，他所遇到的“精神困擾”還遠(yuǎn)不止這些。

出于職業(yè)的原因，權(quán)延赤走遍長城內(nèi)外，大江南北。見人多，三教九流都有交往。據(jù)我所知，他見過精神充實(shí)、知識淵博又一貧如洗的教師和學(xué)者，也見過膽大包天又寫不好自己姓名的百萬富翁；他請省部委的領(lǐng)導(dǎo)干部赴宴，也替叫花子包過席；吃過老革命家的清水面，也嚼過縣太爺酒席宴上的山珍海味；在暴發(fā)戶為他準(zhǔn)備的千金盛宴上，權(quán)延赤曾中途退席；可是他也曾參加這個“組”那個“團(tuán)”，一路走一路大吃大喝。他實(shí)在不是什么圣人，脫不了俗。可是，像大多數(shù)人一樣，“入鄉(xiāng)隨俗”的同時(shí)又有許多苦惱和思考。他常想起父親講過的一句話：“官癮使人心眼歪，錢多買回人混蛋?！鄙倌陼r(shí)，權(quán)延赤聽了也不懂“人混蛋”；現(xiàn)在懂了，他自己有時(shí)卻免不了“混蛋”。進(jìn)豪華餐廳一擲千金的事他也不是沒干過。

我曾給老權(quán)講過兩次暴發(fā)戶賭博，一夜輸兩三萬元不當(dāng)事的故事。老權(quán)驚訝地望著我，直到確認(rèn)我講的是事實(shí)，才搖著頭感嘆：“唉，錢哪！世界上還有比它更怪的怪物嗎？”確實(shí)，常有人在小說里故作驚人之筆：“女人的心思難琢磨”，其實(shí)哪里比得上錢？它對人的吸引力和推動力與它對人的離心力和腐蝕力是同樣的巨大，同樣的驚心動魄。在商品經(jīng)濟(jì)得到很大發(fā)展的今天，它環(huán)繞著我們，把我們擁抱在它的懷里：我們既離不開它，又無力更接近它。盡管我們并未請求它，也未命令它，它卻帶著我們不停地跳舞而且舞步如飛，直到把我們弄得精疲力竭，倒在它的懷里為止……

這時(shí)，一種戀舊之情，便在權(quán)延赤的心中悄然浮起。他不是“復(fù)古”主義者，更不想退回那物質(zhì)匱乏的年代。但是，他作為作家，總覺得有些話想說。直到他采訪了曾經(jīng)工作在毛澤東身邊的那些同志時(shí)，他才豁然明白自己想說什么，應(yīng)該怎樣去說。

老權(quán)不止一次對我感慨：中國老一代革命家，真是群星燦爛??！

他羨慕老一代革命家們轟轟烈烈、叱咤風(fēng)云的奮斗人生。他崇敬老一代革命家超越于世俗見解、世俗關(guān)系、世俗原則之上的思想境界和道德情操。他理解老一代共產(chǎn)黨人在新的社會制度建立后形成新的政治關(guān)系、新的人際關(guān)系、新的道德規(guī)范而作出的努力和嘗試。

10

《走下神壇的毛澤東》是權(quán)延赤的成名之作。這樣一部十幾萬字的小冊子所產(chǎn)生的影響，絕非筆者能夠闡述清楚的。也許，估量它的價(jià)值，將是社會學(xué)家和歷史學(xué)家的事。這里我要告訴讀者的是，它最早的成因完全出于一次偶然的機(jī)遇。

1986年，在北行的列車上，躲出北京去創(chuàng)作長篇小說《多欲之年》的權(quán)延赤正好與空政文工團(tuán)的一位演員同行。

機(jī)遇，有如稍縱即逝的火星，你得到它了，便可以點(diǎn)燃事業(yè)的熊熊烈火；沒有得到它，火星逝去，你的生活會仍如往常一樣平淡。

或許是這位演員曾拜讀過權(quán)延赤的作品，或許是權(quán)延赤的真誠和豁達(dá)容易消除心與心之間的隔膜，總之，她和他聊得很投機(jī)。她向他講述自己的見聞、自己的經(jīng)歷，講她當(dāng)年陪毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖跳舞的故事。如果說在這以前，他們的閑聊僅僅是為了打發(fā)旅途的寂寞，那么，女演員以下的話則使權(quán)延赤的心頭一顫，良好的悟性和作家的敏感使他意識到，這里有豐富的寶藏，值得下大力氣去掘一口深井。

女演員是這樣說的——

有一次，毛主席的左手破了，結(jié)了痂。坐在沙發(fā)上休息時(shí)，皺著眉頭搔癢。那樣子簡直像個孩子。我驚訝極了，問：“主席，您，您……怎么也撓手呀？”毛主席對我的問話很奇怪?！皞诳旌昧司桶W癢，你癢癢不撓嗎？”我說：“我撓?？墒?，可是您……”毛主席好像理解了我想什么，哈哈地笑起來：“我怎么了？我也是人哪；普通人么，癢癢了就想撓?！泵珴蓶|是偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師，同時(shí)也是人，一個普普通通的人。

就是在這個時(shí)候，一個思想在他的頭腦中逐漸清晰了，一個心愿也悄然埋入心底。作為投石問路，權(quán)延赤回到北京后寫了一篇八千字的紀(jì)實(shí)文學(xué)：《我陪領(lǐng)袖跳舞》。不想，投寄了幾家刊物，或以“敏感”拒之，或以“沒意思”退稿。最后，才姍姍走上了追求雜志社編輯的案頭。當(dāng)時(shí)我正在追求雜志社主持編政，讀罷送審的這篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，不由擊案叫絕，當(dāng)即力主以顯著版面推出。文章以《珍藏在心底的回憶》為題在《追求》1987年第3期發(fā)表后，反應(yīng)強(qiáng)烈，隨即被《讀者文摘》等十余家報(bào)刊競相轉(zhuǎn)載。

就此，筆者和權(quán)延赤結(jié)下了友誼。

其后，解放軍出版社擬出版一套《新中國紀(jì)實(shí)叢書》，邀請了在京的一部分作家商討選題。權(quán)延赤在會上談了自己想從生活上去寫毛澤東的想法，頗具慧眼的解放軍文藝出版社編輯部主任吳振錄和老編輯朱傳雄馬上拍板定下了選題，并無償向他提供了大量原始材料和采訪線索，還幾次就寫毛澤東所要把握的原則和權(quán)延赤進(jìn)行了深入的探討和研究。吳振錄說：“毛主席不但有階級性，而且有民族性和人民性。過去的文章，寫出民族性和人民性的不多。你要努力把后兩性寫實(shí)寫好?！敝靷餍壅f：“世上不存在完人，但偉人、巨人是存在的?！眳钦皲淈c(diǎn)頭：“毛主席是偉人、巨人，又是人民中的一個，是普通人。英雄氣，兒女情，哪一條也不少……”這些頗有見地的意見后來就成了權(quán)延赤寫毛澤東時(shí)一直悉心把握的“綱”：把毛澤東作為一個普通人來寫，寫出他的喜怒哀樂，寫出他與人民之間的血肉聯(lián)系。

權(quán)延赤多次對我表示，他寫毛主席，首先要感謝閻長林同志。閻長林曾任毛主席的內(nèi)衛(wèi)排長和衛(wèi)士長，跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北直至進(jìn)北京。他從1959年起，回憶并寫出了《胸中自有雄兵百萬》和《在大決戰(zhàn)的日子里》。這兩部書比較全面而真實(shí)地記述了毛主席在解放戰(zhàn)爭中所走過的歷程，在同類回憶文章中，較好地寫出了毛主席的生活情趣和血肉性格。為以后其他老同志的回憶提供了基礎(chǔ)和線索。他口述的許多內(nèi)容，更成為權(quán)延赤把握毛主席的性格、感情，寫出毛主席的人民性和民族性的重要依據(jù)。

令人痛心的是，長林同志積勞成疾，不幸去世。逝前，淚下如雨，泣不成聲。對吳振錄及親友表示，他留下的最大遺憾，就是未能將自己所了解的領(lǐng)袖風(fēng)范全部寫下來留給后人。后來，閻長林的夫人楊桂林在毛主席紀(jì)念堂，將此遺愿對權(quán)延赤講了。權(quán)延赤表示，愿意繼承長林同志的遺愿，并表示，在楊桂林認(rèn)為合適的時(shí)機(jī)，幫助完成閻長林同志的遺作。

歷史應(yīng)該記住這一天：權(quán)延赤吃過早飯，按照吳振錄提供的線索，找到了原中辦警衛(wèi)局局長葉子龍，葉子龍長期在毛澤東身邊工作，掌握大量情況。如果能得到他的配合，采訪將會高質(zhì)量完成?？墒?，葉子龍?zhí)岢霾稍L可以，但要組織一個寫作班子，因?yàn)檫@是一件關(guān)系重大、要求甚高的事情，非一個人力所能及。而權(quán)延赤則恰恰認(rèn)為：文學(xué)創(chuàng)作是最能體現(xiàn)個人風(fēng)格的個體勞動，如果組成一個寫作班子，反而可能事倍功半。葉子龍的夫人蔣英為了緩解氣氛，對權(quán)延赤說：“你可以去采訪李銀橋，他是毛主席的衛(wèi)士長，了解很多情況。”說罷，寫了一個條子遞給權(quán)延赤。

從葉子龍家出來，已近午時(shí)，不知為什么，有一種強(qiáng)烈的預(yù)感把權(quán)延赤震撼了，他只覺得氣血上涌，心跳加快，冥冥中似乎有一個聲音在暗示他：把握住生活向你提供的這一次機(jī)會，完成一件歷史的使命！本來，他應(yīng)該回家吃飯，可是騎車過了崇文門，一向生活簡樸的他竟鬼使神差地進(jìn)了便宜坊。半斤烤鴨和一瓶啤酒下肚后，正好午時(shí)12點(diǎn)半。直到這時(shí)，權(quán)延赤仍然手扶自行車把猶豫了那么一瞬：是改天再找李銀橋還是午休之后？或者現(xiàn)在就去？

像是聽從天意：他朝紅綠燈投去一瞥，心里想，紅燈就朝南騎，回家午休；綠燈就朝北騎，過紅綠燈找李銀橋去。一瞥之間，恰好綠燈亮了，自行車的洪流如開閘一般涌過紅綠燈。權(quán)延赤不由得蹬上車，隨車流向北，按照蔣英提供的地址直奔李銀橋家而去。

本來，他不應(yīng)該這個時(shí)間去，因?yàn)楹芸赡艽驍嚾思业奈缧?，可是后來的事?shí)證明：早去一個小時(shí)或晚去一個小時(shí)都不行，只有這個時(shí)候去，成功才能笑著向權(quán)延赤打開大門。以至事后連一向不相信什么命運(yùn)的權(quán)延赤也一再感慨地說：“真是天助我也！”

敲開那一扇蘊(yùn)藏著無數(shù)精神財(cái)富的房門，站在權(quán)延赤面前的是一位身材魁梧、面目慈祥的長者。

“你找誰？”“我是權(quán)延赤?！?/p>

“噢?！遍_門的李銀橋剛才已接到蔣英的電話，所以對這個名字不再陌生：“請進(jìn)！”

權(quán)延赤被讓進(jìn)了另外一個房間。經(jīng)過客廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)里面宴席剛散，桌上杯盤狼藉，有七八個人正在那里噴云吐霧。

權(quán)延赤把蔣英寫的條子、證件和自己寫過的書給李銀橋看過后，說明了來意。在這之前李銀橋因?yàn)樵凇度嗣袢請?bào)》上發(fā)表了一篇悼念毛主席的文章，受到了當(dāng)時(shí)一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批評，所以顧慮重重，怕惹出麻煩，不肯接受采訪。

權(quán)延赤不平地說：“天下哪有這樣的道理，我們的領(lǐng)袖只能由外國人去寫，中國人反倒不能寫？”

李銀橋?qū)δ俏活I(lǐng)導(dǎo)的批評本來就有想法，聽權(quán)延赤一說，心眼有些活動，但又顧慮因每個人回憶的角度不同，怕寫出來別人有看法，有顯示自己之嫌，于是仍然連連擺手。

權(quán)延赤急了，嗓音一下子提高了八度：

“李叔叔，你在毛主席身邊工作了那么長時(shí)間，如果你不把你所知道的毛澤東留給人民，你對得起子孫后代嗎？對得起民族和歷史嗎？”

李銀橋看了權(quán)延赤一眼，默然有頃，然后說：“今天來的幾位都曾經(jīng)是毛主席的衛(wèi)士。我不好談，如果你一定要寫，可以把你的意思和他們說一說。”說罷，把權(quán)延赤領(lǐng)進(jìn)客廳，介紹道：“這位是空軍的作家權(quán)延赤！”

原來，今天上午他們剛到八寶山參加了閻長林同志的追悼會，然后一起來老衛(wèi)士長的家中聚聚。如果權(quán)延赤早去一個小時(shí)，正趕上老戰(zhàn)友敘舊，他不便打攪；如果晚去一個小時(shí)，人去屋空，他也會一無所獲。

一個衛(wèi)士拍拍腦袋：“權(quán)延赤？你是不是寫過一篇領(lǐng)袖跳舞的文章？”

權(quán)延赤點(diǎn)點(diǎn)頭。

另外幾個衛(wèi)士也隨聲附和：“對，我們看過那篇文章，寫得不錯，很親切，很真實(shí)?！?/p>

權(quán)延赤趕緊說明了來意。

衛(wèi)士們動情了，眼圈紅了：“怎么，你要寫毛主席？”

權(quán)延赤點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你現(xiàn)在寫毛澤東有人看嗎？寫了能發(fā)表嗎？”

權(quán)延赤的眼圈也紅了：世界上沒有完人，只有偉人和巨人。毛澤東是一代偉人和巨人，這是誰也否定不了的客觀事實(shí)。因?yàn)檎撬淖兞酥袊拿\(yùn)，使中國人民真正站起來了。我不否認(rèn)他晚年犯有錯誤，但那是一位偉人在執(zhí)著地要實(shí)現(xiàn)他的理想的過程中所犯的錯誤。而這個理想，始終是以人民的根本利益為出發(fā)點(diǎn)的。中國的大多數(shù)人對毛澤東是有感情的，你們都這么大歲數(shù)了，在毛主席身邊待了那么多年，現(xiàn)在都工作在基層，你們說我講的是不是實(shí)話？東西寫出來肯定能發(fā)表，解放軍文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)都明確表示支持。

衛(wèi)士們一個個默然無聲，大口小口地吸著煙，整個屋子煙霧濃重，像在失火一般。或許，他們又想起了和毛澤東朝夕相伴的那日日夜夜……

“為了對人民負(fù)責(zé)，對歷史負(fù)責(zé)，也對子孫后代負(fù)責(zé)，我求求諸位了，請支持我的工作！把你們知道的毛澤東如實(shí)地告訴我?！?/p>

衛(wèi)士們終于被權(quán)延赤打動了。他們在權(quán)延赤的采訪本上紛紛留下了自己的聯(lián)系電話和名字。

他們是：張木奇、封耀松、尹荊山、李連城和曾文。

第二天下午，權(quán)延赤如約趕到了公安部招待所，那里住著封耀松，明天上午他將乘飛機(jī)飛回浙江。一席長談，權(quán)延赤幾次熱淚涌流，等到從封耀松的住處出來時(shí)，他已經(jīng)深深地自信，他正在采寫的將是一部使社會良知為之震顫的傳世之作。

接著是：張木奇、尹荊山、李連城、曾文，毛澤東的秘書高智和保健醫(yī)生徐濤……

他第四次敲開了李銀橋的家門。李銀橋?qū)τ诮邮懿稍L仍有些顧慮，怕有突出自己之嫌。權(quán)延赤又做了一番說服工作。談話中，信手翻閱著李銀橋的相冊。突然，他翻出了毛澤東的幾幅題詞真跡，忙說：“李叔叔，這些東西你怎么能不精心保管呢？我告訴您，”他一指屋里擺的電視、冰箱，“這些東西加在一起，也不如這樣一幅字值錢。況且，這還不僅僅是一個經(jīng)濟(jì)價(jià)值問題。”

李銀橋有些愕然。他告訴權(quán)延赤，毛、劉、周、朱等許多老一輩無產(chǎn)階級革命家都曾給他題過字，齊白石、李苦禪、吳作人等著名畫家也都曾作過畫給他。但這些東西被一位領(lǐng)導(dǎo)的夫人借去看看，后來稱丟了就再也沒還。

權(quán)延赤聞言一拍大腿：“咳，那都是價(jià)值連城的無價(jià)之寶，怎么能隨便借人呢？”見李銀橋懊悔不已，權(quán)延赤把那幾幅毛主席的手跡鄭重交給他，“這些字務(wù)必仔細(xì)收好，千萬不要再遺失了！”

或許是被權(quán)延赤的執(zhí)著感動了，或許是被權(quán)延赤的真誠打動了，總之，李銀橋不再推辭，他一拍權(quán)延赤的肩膀，道：

“小權(quán)，你問吧，只要我知道。”

這以后不久，被人為供上神壇的毛澤東就通過李銀橋等貼身衛(wèi)士們的娓娓講述，走回了生他養(yǎng)他，和他休戚與共、血肉相連的億萬人民之中……

在深情緬懷這位共和國的締造者的同時(shí)，人們也在心扉上刻下了一個平凡而又頗具特色的名字：

——權(quán)延赤。

責(zé)任編輯 伊麗霞