1

只有吃飽了脹死的人——

父親用力說(shuō)完這幾個(gè)字，便開始進(jìn)入彌留狀態(tài)。

陳東風(fēng)喚了幾聲，見沒(méi)有反應(yīng)，心里就緊張起來(lái)。母親生下他后，不等他過(guò)完三歲生日便突然死去。母親死時(shí)，陳東風(fēng)什么也不明白，看見父親抱著濕淋淋的母親號(hào)啕大哭時(shí)，人還沒(méi)有從睡夢(mèng)中完全醒過(guò)來(lái)。他望了望平躺在門板上的母親，習(xí)慣地叫了聲：我要吃奶！往后的很多年里，這一帶的人都在傳說(shuō)這個(gè)故事。盡管多數(shù)人對(duì)這三歲男孩的名字說(shuō)法不一，故事中真實(shí)的人始終是陳東風(fēng)。三歲的陳東風(fēng)叫過(guò)餓以后，光著腳走到母親身邊，撩開她的衣襟，抓起一只乳房就吮吸起來(lái)。他趴在母親胸脯上時(shí)，父親的哭聲忽然停止了。陳東風(fēng)叼著奶頭扭過(guò)臉來(lái)看了一下父親，他發(fā)現(xiàn)父親淚汪汪的瞳孔里也有一只又肥又白的乳房。陳東風(fēng)吸空了一只奶正要站起來(lái)，父親哽咽著說(shuō)，再吸一只，以后就沒(méi)有吸的了。母親的奶水是整個(gè)垸里的女人中最多的。三歲的陳東風(fēng)食量已經(jīng)很大了，也只能吸空一只乳房就叫吃飽了。母親奶水的充足主要得益于父親。父親是垸里最會(huì)干活的，無(wú)論什么季節(jié)，干完生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活，總能抽空到小河里抓幾條小魚或者上山捕一兩只小動(dòng)物，拿回家讓母親弄熟了吃。陳東風(fēng)捧起另一只乳房后，慢慢感到那奶水的滋味與先前不大一樣，先是嘴里冰涼冰涼，然后又出現(xiàn)一種濃烈的腥味，他有些生氣地咬了一下嘴里的奶頭。見母親沒(méi)動(dòng)靜，他便逐漸加大力氣，直到由于用勁太大身子發(fā)生抽搐，母親依然靜靜的一動(dòng)也不動(dòng)。父親上來(lái)將他拉開，他心里還大惑不解。后來(lái)，外婆家的人到了。父親又開始放聲大哭。在一片哭聲中，陳東風(fēng)不斷地聽到死，以及與死有關(guān)的話題—包括水塘。他斷斷續(xù)續(xù)地聽出來(lái)，母親是早起出門到水塘邊洗衣服時(shí)失足掉進(jìn)水里的。當(dāng)時(shí)她正將洗凈的衣服裝進(jìn)竹籃，連棒槌都放進(jìn)竹籃里了，在她挺直身子時(shí)，忽然輕輕歪了一下，人便落入水中。母親死后手中還死死地攥著一把鑰匙。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在屋后的菜地邊砌石岸，想增加一畦地，才沒(méi)有聽見動(dòng)靜，如果不是在屋后，無(wú)論在哪兒他都能聽見母親最后的呼叫。外婆將陳東風(fēng)摟在懷里，唉聲嘆氣地解釋，認(rèn)為這一定是蹲久了，猛地往起站時(shí)，血?dú)飧簧先?，腦子空了，惹得頭發(fā)昏腳發(fā)麻，自己管不了自己的身子便倒了下去。父親將母親頭天晚上做剩下的針線活拿給外婆看：有父親那補(bǔ)了半截的褲子，有陳東風(fēng)那只差幾十針就要完工的小衣服。外婆看著那些沒(méi)做完的活兒，心疑地問(wèn)家里是不是發(fā)生了什么事，不然，她的女兒絕不會(huì)將這點(diǎn)活兒留到第二天。父親臉色有些紅，支吾地說(shuō)是他不好，硬要拖她上床睡覺(jué)。他不該讓她太受累了。外婆聽后不再說(shuō)話，默默地聽著父親對(duì)她說(shuō)喪事準(zhǔn)備如何辦。陳東風(fēng)并不記得自己曾在母親出殯時(shí)，不時(shí)地彎下腰去撿路上那沒(méi)有炸響的鞭炮！他的堂兄陳西風(fēng)，高中畢業(yè)在家種田時(shí)，曾寫過(guò)一篇散文發(fā)表在省報(bào)上，后來(lái)還獲了獎(jiǎng)。文章寫的就是他的事。當(dāng)時(shí)，陳東風(fēng)正在上小學(xué)一年級(jí)，老師在班上念了這篇散文，同學(xué)都明白寫的是他，他因此一直不喜歡陳西風(fēng)。陳東風(fēng)只記得棺材合蓋時(shí)，父親趴在棺材上哭，從此再也見不著母親了自己該怎么辦。母親下葬時(shí)，墳丘堆得很小，三朝那天，父親領(lǐng)著陳東風(fēng)去上墳，他看見母親的墳一下子長(zhǎng)高長(zhǎng)大了好幾倍，新鮮的黃土堆得如同一座小山。父親在墳前燒紙錢，陳東風(fēng)無(wú)事可做，竟躺在墳堆旁邊的草叢中睡著了。在夢(mèng)中他又看見母親兩只又肥又白的乳房。母親躺在一處荒野上，奶汁流成一條汩汩的小河。父親后來(lái)告訴他，他當(dāng)時(shí)在草叢中翻來(lái)滾去，嘴里不停地叫喊，我不吃飯我要吃奶！陳東風(fēng)第一次趴在母親墳上大哭則是十幾年以后的事。那一年他十七歲，那一天，垸里一個(gè)名叫方月的姑娘出嫁到城里。方月的丈夫就是陳西風(fēng)，兩人年齡相差正好也是十七歲。那一天早上，陳東風(fēng)看見縣閥門廠的一輛東風(fēng)貨車轟隆隆地駛到方月家門前，車上下來(lái)的一群人，口口聲聲地說(shuō)，他們是來(lái)接廠長(zhǎng)夫人的。方月的家人都是眉開眼笑的，一個(gè)個(gè)忙不迭地招呼人將嫁妝往車上抬。陳東風(fēng)以為方月一定不高興去給死了老婆的陳西風(fēng)做填房，因?yàn)檫@一切都是她父母強(qiáng)行包辦的。陳東風(fēng)推說(shuō)肚子疼沒(méi)有去上學(xué)，非要看到方月的愁眉苦臉才放心。正午時(shí)，陳西風(fēng)坐著一輛桑塔納轎車回來(lái)，后面還跟著一輛一模一樣的桑塔納轎車。陳東風(fēng)好不容易等到方月被伴娘挽著走出來(lái)，誰(shuí)知方月竟沒(méi)有絲毫不高興，臉上反倒漾滿幸福的如愿以償?shù)男σ狻７皆乱恍?，陳東風(fēng)便呆了。眼睜睜看著兩輛紅色的桑塔納轎車在旋風(fēng)中飄然遠(yuǎn)去，他一個(gè)人跑到母親的墳上哭得死去活來(lái)。陳西風(fēng)和方月家是同時(shí)辦的酒宴，父親去了陳西風(fēng)家，將方月家留給陳東風(fēng)。他本不想去，但不知怎么還是去了，并喝了不少酒，沒(méi)等出方月家大門，人就醉成了一攤爛泥。醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己睡在方月的閨房里，他一伸手就摸到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。方家人進(jìn)來(lái)看時(shí)，他又裝著睡著了。天黑以后，父親來(lái)接他。他閉著眼睛聽見父親請(qǐng)方月的母親幫忙留個(gè)心，有合適的姑娘就給介紹介紹，東風(fēng)也到談婚論嫁的年齡了。方月的母親則開玩笑說(shuō)，自己若再有個(gè)女兒，一定會(huì)許給東風(fēng)。陳東風(fēng)睡在方月的床上不肯睜眼，父親弄不醒他便想將他背回去。好不容易將他弄到背上，又不得不放了下來(lái)。父親嘆口氣說(shuō)自己背不動(dòng)兒子了。父親的衰老應(yīng)該是從這一刻開始的，或者說(shuō)，陳東風(fēng)是在這一刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。陳東風(fēng)獨(dú)自在方月的床上睡到半夜后，渾身上下開始燥熱起來(lái)，他想到陳西風(fēng)的新房里這時(shí)候客人一定走光了，陳西風(fēng)一定開始對(duì)方月動(dòng)手動(dòng)腳了，方月真的那么樂(lè)意像小貓小狗一樣偎在這個(gè)大她許多的男人懷里嗎？陳東風(fēng)找不到答案，他再也睡不下去。翻身下床，開門就往回走。進(jìn)屋后，卻沒(méi)有見到父親，他懶得去找，倒了杯水喝下去定定心氣，忽然聽見屋后的山坡上有動(dòng)靜。陳東風(fēng)出門繞到屋后，一見那身影就曉得是父親。父親手中的鋤頭舉得很高，落下時(shí)卻不怎么有力，鋤頭與沙石相碰撞時(shí)產(chǎn)生的火花也很微弱。父親這時(shí)剛剛五十歲出頭，正是好干活的年齡。然而，陳東風(fēng)又一次感到父親已經(jīng)衰老了。他走攏去問(wèn)父親，這么晚了挖這山地干什么。父親說(shuō)他想多種一些茯苓。陳東風(fēng)覺(jué)得家里的日子已經(jīng)不錯(cuò)了，勸父親不要太勞累。父親扶著鋤頭歇了一會(huì)兒，朝著月亮憧憬地說(shuō)，他要在陳東風(fēng)滿二十歲時(shí)，為他蓋一所新房子，然后就再用一年的時(shí)間為他找個(gè)好媳婦。父親特地補(bǔ)充一句，說(shuō)一定要找一個(gè)同方月一樣好的姑娘。陳東風(fēng)曉得父親已看破自己的心事，紅著臉往回走。睡在自己床上時(shí)，陳東風(fēng)想起了方月床上那根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。父親回來(lái)時(shí)他還沒(méi)睡著。天一亮他就去敲方月家的門，他謊稱自己的鑰匙可能掉在方月的床上，進(jìn)屋去裝模作樣地找了一番。方家的人一直在旁邊站著。陳東風(fēng)分明看見那幾根長(zhǎng)發(fā)仍在枕邊，卻沒(méi)有勇氣拈到手里。后來(lái)他不得不又一次說(shuō)謊，說(shuō)自己需要一個(gè)手電筒或者火柴，看看鑰匙是不是掉到床底下了。方家人轉(zhuǎn)身拿來(lái)一盒火柴，陳東風(fēng)趁機(jī)將兩根長(zhǎng)發(fā)攥到掌心上。此后陳東風(fēng)一直想買一本好書，將兩根頭發(fā)夾在里面。他在學(xué)校旁邊的書店里挑了幾天，最后選中了法國(guó)作家左拉的《萌芽》?，F(xiàn)在，那本書就在自己的枕邊上放著。方月是“三八”節(jié)那天出嫁的，三月十日三朝回門。這天學(xué)校里搞單元測(cè)驗(yàn)，所有學(xué)生都不準(zhǔn)請(qǐng)假，陳東風(fēng)怎么也集中不了精力，試卷做得一團(tuán)糟。天黑以后，陳東風(fēng)回到家中想從父親嘴里聽到一點(diǎn)消息，可是父親只顧吧吧地抽著旱煙，全神貫注地?cái)[弄那根煙管，一會(huì)兒往里添煙絲，一會(huì)兒又叭叭地往外磕煙灰，就連學(xué)?？荚嚨氖乱膊婚_口問(wèn)一聲。然后開始吃飯。父親吃飯速度之快是很少有人比得上的，如果沒(méi)有酒，三大碗飯下去絕對(duì)不需要五分鐘。這種習(xí)慣是母親去世后形成的，為了多擠出些時(shí)間來(lái)干活，他幾乎完全放棄了咀嚼食物時(shí)的那份享受。父親總是在省下來(lái)的那些時(shí)間里，分別干完喂豬、洗衣服、挑水和掃地等家務(wù)事，因此那些來(lái)家里的陌生人總不相信這所屋子里沒(méi)有女人在操持。從前住的那三間老屋里，沒(méi)有一處不是打掃得干干凈凈的，而且正廳的墻上貼滿了各式各樣的獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀的樣式雖然不一，文字幾乎是一致的，每一張上都少不了“勞動(dòng)模范”四個(gè)字。那些由獎(jiǎng)狀聯(lián)系起來(lái)的連貫歲月，在搬進(jìn)新屋之前兩年中斷了。父親第一次空著手從村里的年終總結(jié)會(huì)上回來(lái)時(shí)，臉色蒼白，他望著墻上那一大片陳舊的獎(jiǎng)狀，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)怎么將勞動(dòng)模范改成賺錢模范了呢！隔了好幾天，陳東風(fēng)一早起床，看見父親撿了一筐還在冒熱氣的豬糞，一邊往糞堆上倒一邊說(shuō)，你母親最喜歡我的獎(jiǎng)狀，今年沒(méi)拿回獎(jiǎng)狀，她一定認(rèn)為我變懶了，我死了還不好同她講清楚……

父親嘴角動(dòng)了一下。

陳東風(fēng)以為父親要說(shuō)什么，趕緊將耳朵貼過(guò)去。

聽了一陣，一絲聲音也沒(méi)聽見。他忽然覺(jué)得，一定是父親看見母親站在那高高的墳丘上招手迎接他了。

2

黃昏時(shí)，天上下起了小雨。水電站還沒(méi)開始送電，陳東風(fēng)點(diǎn)起一盞油燈，屋里亮了一些，外面卻更黑了。燈光下的父親，臉色蠟黃，頭發(fā)蓬亂，胡子也有一寸多長(zhǎng)。母親死時(shí)他太小，一點(diǎn)也記不得人死之際要為其做點(diǎn)什么。別人家死人，除非出殯，父親總不讓他去看熱鬧。父親總說(shuō)人死如燈滅，有什么好看的。陳東風(fēng)覺(jué)得的確如此，十七八歲的姑娘來(lái)到辦喪事的人家，不讓笑，不讓大聲說(shuō)話，不讓唱歌，甚至連鮮艷一點(diǎn)的衣服也不讓穿，實(shí)在是沒(méi)有啥好看的。看著父親的面容，陳東風(fēng)總算想到必須馬上找一個(gè)剃頭匠來(lái)為父親整理一下儀表。

陳東風(fēng)拉開門，在雨中小跑一陣，然后在一座大門前站住，大聲叫方豹子。叫到第四聲，方豹子從門縫里鉆出來(lái)問(wèn)是誰(shuí)叫他。等搞清楚是陳東風(fēng)后，方豹子便叫他進(jìn)屋坐坐別在雨里站著，像個(gè)大干部一樣不肯進(jìn)小百姓的門。陳東風(fēng)說(shuō)，我父親不行了，你摸黑幫忙，替我找個(gè)剃頭匠來(lái)。方豹子連忙啊了一聲說(shuō)，我拿把傘就去找。

陳東風(fēng)轉(zhuǎn)身剛走幾步，方豹子隔壁的門開了。方月的母親出現(xiàn)在門口，大聲問(wèn)，東風(fēng)，你說(shuō)誰(shuí)不行了？陳東風(fēng)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)，是我父親。方月的母親便立即哽咽起來(lái)，不成句地說(shuō)，這么好的人，才五十多歲，怎么說(shuō)不行就不行，連一點(diǎn)指望也沒(méi)有了嗎？陳東風(fēng)說(shuō)，我懷疑他是癌癥。方月的母親這時(shí)已哭出聲來(lái)。

陳東風(fēng)正不知如何是好，方月的父親在屋里罵起來(lái)，哭你娘的頭，你是哭我沒(méi)早死是不是？方月的母親小聲分辯說(shuō)，我是那么狠心的女人嗎？方月的父親說(shuō)，我死時(shí)你一定不會(huì)哭只會(huì)笑。方月的母親說(shuō)，求求你，別自己咒自己。

人一死萬(wàn)事方休。陳東風(fēng)聽見一處窗戶里有人極深?yuàn)W地嘆息。

回到屋里，他顧不上擦去身上的雨水，先去父親屋里伸手試了試父親的鼻息。他明確感到手掌上有一絲熱氣在吹拂，這才放心地進(jìn)到廚房里給自己弄點(diǎn)吃的。天下雨，松毛針有些發(fā)潮，劃了三根火柴才將松毛針點(diǎn)著，剛?cè)M(jìn)灶膛里，又熄了。反復(fù)兩次都沒(méi)成功，陳東風(fēng)起身到自己房里，想找一張廢紙助燃。無(wú)意之中，他又觸到那本《萌芽》，便忍不住翻開，看著夾在516頁(yè)和517頁(yè)之間的兩根長(zhǎng)發(fā)出神。

外面刮起了風(fēng)，屋脊被吹得嗚嗚直響。

陳東風(fēng)莫名其妙地想著一個(gè)問(wèn)題，縣城里也刮大風(fēng)下大雨嗎？

方豹子忽然在外面叫門。陳東風(fēng)放下手中的書，開了門讓他進(jìn)來(lái)。見方豹子身后無(wú)人，他忍不住探頭看了看雨夜，然后問(wèn)，怎么就你一個(gè)人，剃頭匠呢？方豹子說(shuō)，我這就去！又說(shuō)，我是來(lái)拿手電筒的。陳東風(fēng)說(shuō)，你不是有把新的嗎？方豹子說(shuō)，我拿著正要出門，被老婆奪了去，說(shuō)是幫人跑夜路就得用人家的手電筒。她心疼電池，一年之內(nèi)漲了三次價(jià)。陳東風(fēng)從枕邊拿手電筒時(shí)，順便讓手指從《萌芽》光滑的封面上滑過(guò)。

手電筒在方豹子手中晃動(dòng)一下，射出一道雪白的光柱。方豹子說(shuō)，是上次同我一道買的，還是又買了新的？陳東風(fēng)說(shuō)，上次買的。方豹子說(shuō)，你可真會(huì)省，我那婆娘夜里放個(gè)屁，也要用手電筒照。

方豹子走后，屋里又變得寂靜無(wú)聲。

陳東風(fēng)將灶火燃起來(lái)，往鍋里放了一瓢水，卻不知弄點(diǎn)什么吃。想了一陣，才決定煮一碗面條。他打開后門，摸黑到菜園里掐了幾根蔥，他抬頭看了看，垸里一片漆黑，只有幾處窗戶透著昏黃的燈光。面條煮好以后，陳東風(fēng)來(lái)到父親床前，雖然明知不會(huì)有回答，還是機(jī)械地問(wèn)，爸，你想吃點(diǎn)什么？父親一個(gè)星期以前就水米不進(jìn)了，可他仍然要每天問(wèn)上三次，不如此就覺(jué)得心里難受。父親沒(méi)有回答。他便說(shuō)，你不想吃，那我就先吃了。父親依然不會(huì)回答。

回到廚房，陳東風(fēng)將面條盛進(jìn)碗里扒了兩下，覺(jué)得一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，便想要點(diǎn)辣椒醬。打開碗柜，這才想起辣椒醬又吃光了。父親發(fā)病一個(gè)月，他已經(jīng)吃了四瓶辣椒醬。沒(méi)有這辣東西，他就吃不下去飯。

陳東風(fēng)開了門，又去方豹子家。聽說(shuō)是借點(diǎn)辣椒醬，方豹子的媳婦忙說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)方豹子是個(gè)辣椒蟲，有事沒(méi)事總愛(ài)弄一口嘗嘗，就是開一座醬廠也供應(yīng)不上。她小聲告訴陳東風(fēng)，隔壁方家有上好的辣椒醬。

陳東風(fēng)猶豫了一陣，才拿定主意去敲方月娘家的門。

敲了兩下，又叫了兩聲，方月的母親終于出來(lái)了。陳東風(fēng)不好意思地小聲說(shuō)，我吃不下飯，想借點(diǎn)辣椒醬開開胃。方月的母親嘆口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身往里屋走。這時(shí)，方月的父親在房里問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了？方月的母親說(shuō)，隔壁的，借點(diǎn)鹽。方月的父親哼了一下沒(méi)有再問(wèn)。一會(huì)兒，方月的母親抱著幾個(gè)瓶子走出來(lái)，小聲說(shuō)，這是月兒上次帶回來(lái)的，兩瓶蜂乳你爸能喝就給他喝，不行你就喝了，別把身子耽誤了。辣椒醬是湖南產(chǎn)的，特別辣，可能管的時(shí)間長(zhǎng)一些。說(shuō)著，她提高嗓門說(shuō)，謝什么，一點(diǎn)鹽就別還了，現(xiàn)在不比過(guò)去，一匙鹽算什么。

陳東風(fēng)回到家里，一試那辣椒醬，果然味重，三下兩下就將一碗面送進(jìn)肚子里。不吃快不行，那辣味叫人受不了。讓陳東風(fēng)簡(jiǎn)直無(wú)暇聯(lián)想到方月或別的什么。

陳東風(fēng)將蜂乳拿到父親房里，對(duì)著父親的耳朵說(shuō)，這是方嬸送給你的蜂乳，你想嘗嘗嗎？他看見父親的嘴唇哆嗦了一下。他又問(wèn)了一句，你想喝點(diǎn)嗎？父親沒(méi)有做聲。陳東風(fēng)用湯匙裝了一點(diǎn)蜂乳，送到父親嘴邊。然而，父親雙唇緊閉，任憑蜂乳在臉上緩緩流過(guò)。

蜂乳的流淌很慢。陳東風(fēng)用舌頭在湯匙上舔了舔，一股清甜立即融進(jìn)全身。他忽然想到，方月結(jié)婚三年了，怎么還沒(méi)有生孩子呢？

3

剃頭匠來(lái)之前，陳東風(fēng)在父親的床前一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。油燈里的油快燒干了，在窗外的風(fēng)聲暫時(shí)停歇的瞬間，發(fā)出一種咝咝的聲音，極像是父親在輕輕地嘆息。陳東風(fēng)很愿意這是父親的聲音，他已有十個(gè)小時(shí)沒(méi)有分辨出從父親的生命中發(fā)出的聲音或動(dòng)靜了。高空風(fēng)繼續(xù)猛烈地刮著，一陣一陣的，能清楚地聽見它是從荒涼的山岡上向垸里撲過(guò)來(lái)的，像千軍萬(wàn)馬沖過(guò)來(lái)一樣的腳步聲。開始時(shí)很急促很尖銳，但很快就有一個(gè)停頓，這是因?yàn)樗鼈儚纳綄厦凸芜^(guò)來(lái)時(shí)，順坡而下沖得太快，一下子栽到山下的河床中，不得不翻過(guò)身打個(gè)回旋，讓風(fēng)頭重新昂起來(lái)。隨后的聲音就比較平緩，幾百畝的田野上，莊稼長(zhǎng)得正旺，綠油油柔軟地鋪在風(fēng)的身子下面，頗像男女交合那樣，激蕩酣暢又充滿柔情蜜意。幾年前，一到刮風(fēng)的季節(jié)，父親便熄了燈，和衣偎在床頭，整夜整夜地聽著這生命流淌的聲音，每當(dāng)聽到這一節(jié)時(shí)，父親總是反反復(fù)復(fù)輕輕喚著兩個(gè)字：玫——瑰。陳東風(fēng)并沒(méi)有把握確定父親喚的就是這兩個(gè)字，他覺(jué)得也許是另外兩個(gè)字：梅一桂。如果是后兩個(gè)字，他相信這一定是女人的名字。果真如此，陳東風(fēng)又有拿不準(zhǔn)的了，它究竟是一個(gè)叫梅桂的女人的名字，還是一個(gè)叫梅、一個(gè)叫桂，兩個(gè)女人的名字？母親的名字里面是有一個(gè)梅，那么桂字又是誰(shuí)的呢？垸里那些與父親年紀(jì)般配的女人，下輩人很少曉得她們的名字。吹過(guò)了那一大片田野，風(fēng)聲忽地一下就沒(méi)有了，因?yàn)樗鼈兊竭_(dá)了垸前的一道黃土崗。黃土崗像蹺蹺板一樣，一下子將風(fēng)撩向高處，待再落下來(lái)時(shí)，剛好擦過(guò)垸里人家的瓦脊，嗚嗚地干巴巴叫上一陣，卻怎么也落不到地上。

現(xiàn)在，風(fēng)又開始從山岡上往下沖了。

電還沒(méi)有來(lái)。外面很黑，像是一個(gè)揭不破的謎語(yǔ)。風(fēng)是小孩，猜了半夜還沒(méi)猜出來(lái)，便急得哇哇亂叫，既是撒嬌，又是耍賴。

黑夜之中究竟藏著多少秘密，垸子一概不顧不管，只顧在風(fēng)聲中呼呼酣睡。

陳東風(fēng)終于讓身子動(dòng)了一下，他將父親的旱煙管添了一撮煙絲，然后放到父親的鼻尖下面。他說(shuō)，這是上好的煙絲，別舍不得抽。房子已經(jīng)蓋好了，娶媳婦的事我自己想辦法。過(guò)了一會(huì)兒，陳東風(fēng)將煙管拿回來(lái)，磕下煙絲，換上一鍋新的。他一鍋鍋地?fù)Q下去，一直換到第十鍋。父親倒床不起后，總是抽夠十鍋就歇下來(lái)。

這時(shí)，電燈唰地一下亮了。垸里忽然出現(xiàn)一陣小小的騷動(dòng)，隨之又安靜下來(lái)。陳東風(fēng)下意識(shí)地欲吹滅油燈，又猛地止住，回頭看看父親，心里忍不住陣陣酸楚。家里有人病重，屋里的燈是不能吹滅的。父親剛病倒時(shí)，還滿懷信心地說(shuō)，最多三五天就能好，連藥也不用吃，回頭種完這一季茯苓，他就張羅給兒子娶媳婦，明年這個(gè)時(shí)候他就有孫子抱了。到了第五天，父親硬是撐著從床上爬起來(lái)，上到后山，將茯苓地四周的排水溝疏通一遍。這是他最后一次勞動(dòng)。父親拄著鋤頭一邊大口喘氣，一邊對(duì)陳東風(fēng)說(shuō)，人活著就要?jiǎng)趧?dòng)，能勞動(dòng)才能說(shuō)是活著。父親一生中沒(méi)有懶過(guò)一天，能說(shuō)出的經(jīng)驗(yàn)卻只有一句話。這句話也的確像是父親在作自我總結(jié)。一回到家里，父親如同耗盡所有精力一樣，再也沒(méi)有離開枕頭，站到地上。

方豹子終于回來(lái)了，他一進(jìn)門就大聲咋呼，這路又遠(yuǎn)又難走，兩節(jié)新電池都快用光了。方豹子將手電筒朝墻角上照了照，果然只有一點(diǎn)暗紅光亮。

剃頭匠在門外收了雨傘，往里走時(shí)，方豹子介紹說(shuō)，師傅姓馬，住在崗那邊，離這兒有十幾里路。

陳東風(fēng)忙給他倆遞煙倒茶。剃頭匠到里屋看了一眼，回頭吩咐陳東風(fēng)燒一鍋熱水。陳東風(fēng)連忙照辦。他蹲在灶后面，方豹子湊過(guò)來(lái)說(shuō)這剃頭匠如何的難請(qǐng)，他先跑了兩家，那兩個(gè)剃頭匠都不肯來(lái)，任憑方豹子怎么說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，人一時(shí)半刻死不了，只是病久了樣子難看，才想將胡子頭發(fā)剃一剃，理一理。剃頭匠卻認(rèn)定這么晚來(lái)請(qǐng)，肯定是人已不行了，他們不會(huì)上當(dāng)受蒙蔽。方豹子無(wú)奈只好跑第三家，馬師傅開始也不肯來(lái)，他倒不是為了別的，主要是年紀(jì)大了，外面又在刮風(fēng)下雨，恐怕路上摔跌。后來(lái)，方豹子說(shuō)出了陳東風(fēng)父親的名字，剃頭匠吃了一驚，說(shuō)陳老小那么好的一個(gè)人，才五十多歲，怎么這樣快就要走呢！他一邊答應(yīng)來(lái)，一邊說(shuō)，換了別人哪怕縣長(zhǎng)省長(zhǎng)他也不剃這個(gè)頭。方豹子說(shuō)，可見你父親口碑極好，你也大方一點(diǎn)，回頭完事時(shí)，多給他一些工錢。

陳東風(fēng)點(diǎn)頭時(shí)，剃頭匠踱了進(jìn)來(lái)問(wèn)，老小初起病時(shí)，請(qǐng)醫(yī)生看了沒(méi)有？陳東風(fēng)說(shuō)，一開始就請(qǐng)鎮(zhèn)上的醫(yī)生看了，說(shuō)是風(fēng)寒，就沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)病重了抬到縣里，一下子就變成了癌癥。剃頭匠問(wèn)，確診了沒(méi)有？陳東風(fēng)說(shuō)，沒(méi)有，只照了一下B超，B超說(shuō)是的，肺上有一大塊陰影。醫(yī)生讓做進(jìn)一步檢查，父親不讓，說(shuō)他自己曉得，肺是叫煙熏的。醫(yī)生也沒(méi)勉強(qiáng)，說(shuō)是癌癥，確不確診都是死，不是癌癥，確不確診都死不了。于是就回來(lái)了。

方豹子不想聽他們說(shuō)話，在一旁打瞌睡。

見水已燒熱，剃頭匠用腳尖將方豹子弄醒，讓他給陳東風(fēng)幫忙。陳東風(fēng)將熱水舀到臉盆端進(jìn)房里。剃頭匠正在往外拿刀剪和推子，并要方豹子用被子將陳東風(fēng)的父親上身墊高一些。

父親身子很沉，涼涼的。陳東風(fēng)倒沒(méi)事，方豹子乍一接觸時(shí)，雙手像摸著蛇一樣縮回去。

剃頭匠拿著刀子伸到病人面前比試了一下，說(shuō)，沒(méi)事，還能照見影子呢！陳東風(fēng)和方豹子果然都從那鏡面一樣的刀片上看見了人影。

兩個(gè)人費(fèi)了好大勁才將陳東風(fēng)的父親擺好姿勢(shì)。剃頭匠走攏去，從口袋里掏出幾張紙錢，塞進(jìn)陳東風(fēng)父親的口袋里。方豹子要攔他，說(shuō)人還沒(méi)斷氣，怎么能給紙錢呢！剃頭匠說(shuō)，萬(wàn)一一邊做時(shí)一邊就斷氣了呢？方豹子還想說(shuō)話，陳東風(fēng)沒(méi)讓他再說(shuō)下去。

放好紙錢，剃頭匠沖著病人說(shuō)，陳老小，好兄弟，待會(huì)兒我要是手重了，不小心讓刀子割著你，可別怪我。你這活兒難做呀，你要的是一勞永逸，這次做了要管永生永世。而且，你福氣高，躺在床上不動(dòng)，我這個(gè)下賤人要爬上爬下地照應(yīng)你。往常你只是坐著，因?yàn)槟愕母獾搅?，我也只好認(rèn)了?？晌沂橇鄽q的人，比你整整大十歲，從年紀(jì)上看，我也不會(huì)有意得罪你，扎一下，碰一下，你宰相肚里能撐船，多包容老伙計(jì)一點(diǎn)。說(shuō)完話，剃頭匠爬上床去，半趴半蹲地?cái)[好姿勢(shì)，陳東風(fēng)和方豹子伸出雙手，分別支住他的腋窩和腰肢。

推子一下一下地咔嚓作響，剃頭匠不停地同陳東風(fēng)的父親說(shuō)著話。他說(shuō)，老小哇老小，你這一生就這么個(gè)壞脾氣，不愛(ài)理發(fā)剃頭。那一年在西河水庫(kù)工地上，你當(dāng)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，手下三十多人，全學(xué)著你，三個(gè)月不登我的門，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像是八十歲的老頭子，胡須頭發(fā)真能一把抓，你當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話全縣的人都曉得，你說(shuō)大壩不修好就不找剃頭佬。梅蘭芳蓄須明志為抗日，你蓄須只是想多干點(diǎn)活?？涩F(xiàn)在的人，一個(gè)星期上一次發(fā)廊，搞得油頭粉面的，就是沒(méi)心思干活勞動(dòng)。我的幾個(gè)徒弟，在城里開發(fā)廊都發(fā)了財(cái)。可是，我查遍了古書，古人中從沒(méi)有過(guò)剃頭匠能發(fā)財(cái)?shù)?。說(shuō)實(shí)話，過(guò)去剃光頭的人最能干活，可現(xiàn)在路上跑的那些青皮光頭都不是正經(jīng)人，還有那些頭發(fā)弄得像女人的男人，那種模樣，哪會(huì)在干活上下功夫呢？

剃頭匠換上剪子繼續(xù)說(shuō)，那一次，北京來(lái)人要拍你們突擊隊(duì)的電影，指揮部命令你們將頭發(fā)和胡須剪短。結(jié)果三十多人都要剃成光頭，要不是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)得早，阻止得及時(shí)，我可真要發(fā)一筆小財(cái)。雖然你們都留了半寸長(zhǎng)的頭發(fā)，可我還是將從你們頭上剪下來(lái)的頭發(fā)拿去賣了五塊多錢?，F(xiàn)在五元錢不值什么，那時(shí)可是了不起的收入，我用這五元錢給小兒子找了一個(gè)好媳婦。

剃頭匠又將剪子換成刀子，嘴里依然沒(méi)有停。他說(shuō)，哎呀，當(dāng)官的不喜歡大家說(shuō)今不如昔，可這個(gè)今就是不如那個(gè)昔。當(dāng)年你那么拼命地干，心里圖的什么？就圖那個(gè)披紅戴花，開會(huì)坐在臺(tái)上。西河水庫(kù)大壩那么高，那么長(zhǎng)，幾個(gè)月時(shí)間就修成了。餐餐半斤米飯一吃，上了工地人就像老虎豹子一樣，板車上的土堆成山，仍然拉著跑得飛。紅旗招展，鑼鼓喧天，那才叫火熱的勞動(dòng)?，F(xiàn)在這叫什么景象？四處冷冷清清，莊稼越種越瘦，田地越耕越硬，年輕男人成年累月在外面浪蕩，種田的不是女人就是老人，誰(shuí)會(huì)騙人騙錢誰(shuí)當(dāng)勞動(dòng)模范。老小呀，這樣下去，我們的人種真要退化喲！前兩年有個(gè)順口溜：責(zé)任制，好雖好，就是錢眼太大了，都想躺著當(dāng)財(cái)主，精神蔫了不得了。我曉得這是你編的，可沒(méi)有出賣你，上頭問(wèn)過(guò)我，我跟他們胡扯，說(shuō)這詩(shī)寫得挺押韻，一定是大詩(shī)人創(chuàng)作的。

剃頭匠突然停住不說(shuō)，他用剃刀反復(fù)照了幾下，深深地吸口氣，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。他飛快地在眼前的那張臉上刮了十幾下，再用手指在下巴等處試了試，然后示意好了。陳東風(fēng)和方豹子將陳東風(fēng)的父親擺正位置在枕頭上放好。剃頭匠收拾工具，走到床前輕輕鞠一躬，嘴里說(shuō)，陳老小，好兄弟，你走好，見著弟媳婦代我問(wèn)候一聲。

方豹子一臉狐疑地問(wèn)，馬師傅，他不行了嗎？剃頭匠點(diǎn)點(diǎn)頭。方豹子又問(wèn)，你那刀子照不見他的人影了？剃頭匠將剃刀遞給方豹子說(shuō)，你們自己看吧。方豹子看了半天，然后將剃刀遞給陳東風(fēng)。陳東風(fēng)反復(fù)照了幾遍，果然已照不見父親的人影了。剃頭匠說(shuō)，你父親的魂已經(jīng)走了。

一切都在意料之中，陳東風(fēng)沉默了一陣，轉(zhuǎn)身到廚房給剃頭匠和方豹子做了些吃的。

方豹子忍不住好奇，問(wèn)剃頭匠哪里弄來(lái)這么個(gè)寶物，可以照見生死。剃頭匠說(shuō)是一個(gè)和尚送給他的，那時(shí)他才十八歲，有一天路過(guò)一座廟，一個(gè)瘌痢和尚要他幫忙剃個(gè)頭。剃頭匠答應(yīng)了。和尚頭上的瘌痢又腥又臭，他惡心吐了幾次，才將那些長(zhǎng)在瘌痢縫里的稀疏的頭發(fā)刮干凈。和尚沒(méi)有給錢，卻給了他這把剃刀。他用了幾十年，一直以為是一把普通刀，只不過(guò)鋼火好一些，這個(gè)秘密他也是前十年才偶然發(fā)現(xiàn)。說(shuō)著話，剃頭匠深深地看了方豹子一眼。

吃罷飯，剃頭匠要回去，方豹子要送他，剃頭匠不肯，還開玩笑說(shuō)他是不是想搶自己包里的剃刀。方豹子一下子臉紅了，說(shuō)了不少難聽的話。剃頭匠也不惱，笑一笑后，徑直走出門去。

外面仍是風(fēng)雨交加。

剃頭匠在黑暗中叫了一聲陳東風(fēng)。

陳東風(fēng)知是有事，連忙跟了去。

剃頭匠小聲說(shuō)，方豹子近期內(nèi)必定有災(zāi)，搞不好會(huì)是殺身之禍，我注意到他映在刀面上的人影，四周都是毛毛的，很模糊。你找機(jī)會(huì)提醒一下他。這話嚇得陳東風(fēng)身上起了一層雞皮疙瘩。

回屋時(shí)，方豹子問(wèn)怎么回事。陳東風(fēng)含糊地說(shuō)，馬師傅說(shuō)他剛才那話不禮貌，請(qǐng)你多包涵。方豹子說(shuō)，這還差不多，不然我說(shuō)不定會(huì)真的動(dòng)手搶了。

陳東風(fēng)讓方豹子回屋休息。方豹子朝門口走了幾步，陳東風(fēng)又叫住他，問(wèn)他相不相信剃頭匠剛才說(shuō)的那番話。方豹子想了一陣仍表示不相信，他認(rèn)為不管什么匠人，幾十年一貫制地做到老，身上就有股妖氣。

4

經(jīng)過(guò)一番修剪，父親的面容顯得從容起來(lái)。陳東風(fēng)將旱煙管添上煙絲讓父親嗅過(guò)后，決定打個(gè)盹。過(guò)去他一直覺(jué)得獨(dú)子好，沒(méi)有人來(lái)同他爭(zhēng)搶家里的東西，到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)哪怕有半個(gè)兄弟姐妹也是天大的幸福。從父親病危起，他一直守在床前，不敢有半點(diǎn)閃失。非要暫時(shí)離開，也是三下兩下將要做的做了就趕緊回來(lái)，他怕父親斷氣時(shí)自己不在跟前，那樣父親會(huì)覺(jué)得孤單的，周圍的人也會(huì)罵他，哪怕別的做得再好也沒(méi)有用。如果他有親人，相互替換ntFbjgWBwODsDBHTK5Lrcg==一下，遇事也有個(gè)商量。不是親人的人可以幫忙，病床前守夜非他不可，垸里所有的老人都叮囑過(guò)他，夜里好生守護(hù)著屋里的燈盞，別讓它熄了。

陳東風(fēng)給油燈添滿油，坐在床前的椅子上，眼皮一合就睡著了。

外面風(fēng)小了，雨卻大起來(lái)。

垸里的公雞此起彼伏地叫了好幾遍。

陳東風(fēng)沒(méi)有做夢(mèng)，天快亮?xí)r，他猛地從椅子上跳起來(lái)，嘴里連連叫著，爸，爸爸！睜開眼睛時(shí)，分明看見一個(gè)壯實(shí)的男人在父親床前飄然而過(guò)，無(wú)聲無(wú)息地走向房門。房門是關(guān)著的，但那人卻一點(diǎn)阻擋也沒(méi)有，隨隨便便地走了出去。那人肩上扛著一把鋤頭，一件蓑衣松松垮垮地披在身上，手里拿著一只籮筐。陳東風(fēng)怔了怔，連忙撲到父親床前，伸手去試那鼻息。那鼻息如游絲般似斷非斷，讓人判斷不準(zhǔn)。陳東風(fēng)將手塞進(jìn)父親的懷里，正要試試那心窩是否還是熱的，窗外強(qiáng)光一閃，電燈猛地發(fā)出一片慘白的光芒后，叭地一下熄了，跟著一聲巨雷從天而降，炸得屋子窸窣直響。屋一下子暗起來(lái)，油燈上的火苗昏昏地戰(zhàn)栗不止。外面的風(fēng)并沒(méi)有吹進(jìn)來(lái)，陳東風(fēng)還是站起來(lái)，將半掩著的窗戶牢牢關(guān)上。

燈光照耀下的父親，發(fā)青的面孔有些恐怖。陳東風(fēng)幾乎要拉開房門逃出去，他趴在門上，太想將門閂抽開，最終還是忍住了。不知為什么，他掉了幾滴眼淚。他一邊掉眼淚一邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光在無(wú)意中碰上柜頂?shù)囊痪砑垺ｊ悥|風(fēng)想起來(lái)，那是拆舊屋蓋新屋時(shí)，從舊屋墻上揭下來(lái)的獎(jiǎng)狀。新屋蓋起來(lái)后，他嫌這些東西又舊又臟就沒(méi)有重新粘貼在墻上。父親似乎也將它們忘了，一直沒(méi)提這些獎(jiǎng)狀，甚至從擱到柜頂上的時(shí)候起，就沒(méi)再動(dòng)過(guò)它們。

陳東風(fēng)將獎(jiǎng)狀取下來(lái)，解開捆著的那根線。煙熏火燎幾十年，多數(shù)獎(jiǎng)狀都已經(jīng)發(fā)黑，但上面的字跡沒(méi)有一個(gè)認(rèn)不出來(lái)。他一張張地?cái)傞_來(lái)看，最早的一張竟是合作化時(shí)期的。陳東風(fēng)默默一算，父親獲得第一張勞模獎(jiǎng)狀時(shí)，只有十五歲。獎(jiǎng)狀上蓋的是縣人民政府的大印。父親不止一次對(duì)他說(shuō)，一九五幾年和一九六幾年的勞動(dòng)模范是何等的光榮啊，那時(shí)候，大家是多么的熱愛(ài)勞動(dòng)，多么愿意為建設(shè)新中國(guó)出力呀！陳東風(fēng)望著這舊獎(jiǎng)狀，朦朦朧朧地感覺(jué)到這些話的含義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的感覺(jué)是平生第一次。

外面的雷電仍在響一陣，停一陣。陳東風(fēng)忘記了恐懼，他用手撫摸著那張最早的獎(jiǎng)狀，心里逐漸平靜下來(lái)，仿佛那獎(jiǎng)狀中有一雙結(jié)實(shí)的長(zhǎng)滿老繭的大手在輕輕拍打自己的心靈，雖然有點(diǎn)硌人，可是一下一下都那么實(shí)在，沒(méi)有浮華、虛偽和欺瞞。獎(jiǎng)狀上有一種溫暖，它曾經(jīng)養(yǎng)護(hù)過(guò)父親。

摸了一陣后，陳東風(fēng)感到手上粘著了什么，他翻轉(zhuǎn)來(lái)一看，手掌上有一層黑污。

他心里說(shuō)，獎(jiǎng)狀已被污染了。

陳東風(fēng)又一次用手去摸父親的胸口。父親的胸口和他的獎(jiǎng)狀一樣，仍有一種溫暖。

陳東風(fēng)放下心來(lái)，他找了一瓶糨糊，將父親的獎(jiǎng)狀按年月順序重新貼在墻上。在他貼完后，退到屋子的另一邊觀看時(shí)，心里忽然有了一種滄桑感。

天亮之后，陳東風(fēng)聽見窗外有一個(gè)女人在大聲咳嗽。一開始，他并沒(méi)有在意。后來(lái)，他發(fā)覺(jué)這咳嗽聲不大對(duì)頭像是在發(fā)信號(hào)，他打開窗戶一看，是方月的母親。

方月的母親對(duì)他說(shuō)，你拿上什么到水塘邊來(lái)，我在那里等你。

陳東風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈見沒(méi)什么好拿，就將父親的兩件衣服裝在臉盆里，拿到水塘邊去洗。外面雨已變小了，細(xì)細(xì)飄蕩，陳東風(fēng)不在乎這點(diǎn)雨，什么雨具也沒(méi)帶。

方月的母親拎著一只馬桶在水塘邊反反復(fù)復(fù)地清洗著，見了陳東風(fēng)便問(wèn)，怎么樣，昨夜他熬過(guò)來(lái)了吧？陳東風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。方月的母親嘆口氣說(shuō)，昨夜大風(fēng)大雨，又是雷又是電，連電燈都震熄了，我以為他熬不住了，可又沒(méi)有聽見你的哭聲。陳東風(fēng)將衣服浸在水里說(shuō)，我不會(huì)哭。方月的母親說(shuō)，那可不行，你不哭誰(shuí)哭？沒(méi)有人哭，不曉得的人還以為他是個(gè)壞人，好人熬不住了時(shí)，是一定得有人哭的。陳東風(fēng)說(shuō)，我爸和我媽分別這么多年，早就該重逢了，我替他們高興，只可惜不能帶我去團(tuán)圓。方月的母親忙說(shuō)，你這個(gè)苕孩子，千萬(wàn)別瞎說(shuō)瞎想。停了停她又說(shuō)，我曉得你傷心，都走了，一個(gè)人一時(shí)不知怎么辦，有難處時(shí)你就來(lái)找我。

陳東風(fēng)將衣服放在石板上狠狠地搓起來(lái)，心里像是有股氣。他忍了一會(huì)兒，終于還是開口問(wèn)，方嬸，你能不能告訴我你的名字？方月的母親說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)干什么，女人的名字沒(méi)有用，一出嫁就丟了。陳東風(fēng)說(shuō)，我非常想曉得。方月的母親說(shuō)，在娘家時(shí)我有個(gè)名字叫王狗女，難聽死了，說(shuō)是名字惡一些容易養(yǎng)。出嫁后，沒(méi)人叫這名字了我才高興。聽見方月的母親名字中沒(méi)有桂或瑰字，陳東風(fēng)搓衣服的勁頭一下子變小了。

陳東風(fēng)主動(dòng)同她說(shuō)起話來(lái)。他說(shuō)，昨天夜里，我請(qǐng)了一個(gè)剃頭匠來(lái)，將我爸的頭發(fā)胡須修剪了一下。方月的母親說(shuō)，我還怕你不曉得做那些事呢！陳東風(fēng)說(shuō)，我的確不曉得再做些什么。方月的母親問(wèn)，錢準(zhǔn)備了沒(méi)有？陳東風(fēng)說(shuō)，現(xiàn)金有四百多塊，其余請(qǐng)客時(shí)要吃的糧食都已準(zhǔn)備好了。方月的母親說(shuō)，我不是說(shuō)這個(gè)錢，是那個(gè)錢。她用手做了一個(gè)甩撒的動(dòng)作。陳東風(fēng)明白過(guò)來(lái)說(shuō)，紙錢？紙錢我可忘了。方月的母親忙說(shuō)，這可是萬(wàn)萬(wàn)不能少的，而且要多，到時(shí)候一關(guān)關(guān)地要給轉(zhuǎn)世錢，買路錢和那邊大小官員的見面禮錢，直接管他的那些家伙的孝敬錢，還有沿途那些好吃懶做、無(wú)家可歸的孤魂野鬼要打發(fā)，關(guān)鍵是陰陽(yáng)分界的那座奈何橋，若是在那上面進(jìn)不能進(jìn)退不能退，那可太麻煩了，如果錢給得多，有點(diǎn)小問(wèn)題也能通過(guò)，錢給少了，哪怕沒(méi)問(wèn)題也可能被莫名其妙地卡上幾天幾夜，甚至十天半月也說(shuō)不準(zhǔn)。陳東風(fēng)說(shuō)，我不信這個(gè)。方月的母親急得將馬桶在水塘里摔了兩下。她打斷陳東風(fēng)的話，氣沖沖地說(shuō)，你不信不行，你非得這么做，不然就對(duì)不起你爸爸。若是真在半路上出了意外，到時(shí)可真是沒(méi)有人能幫助他了。你和西風(fēng)一樣，這不信那不信，就是信錢，把錢當(dāng)成了萬(wàn)能的。陳東風(fēng)說(shuō)，紙錢不是錢嗎？方月的母親怔住了，過(guò)了一會(huì)兒，竟掉出兩串眼淚。她喃喃地說(shuō)，我這樣是何苦呢，人啊，連你的親兒子都不想盡心盡孝！陳東風(fēng)也覺(jué)得自己的行為有些過(guò)分，忙說(shuō)，方嬸，說(shuō)歸說(shuō)，我回去就馬上辦。

方月的母親喘口氣，定定神說(shuō)，壽衣你替他準(zhǔn)備了沒(méi)有？陳東風(fēng)說(shuō)，我什么也不懂，什么也不曉得。方月的母親說(shuō)，這么說(shuō)，你一定是沒(méi)有準(zhǔn)備了，這也是萬(wàn)萬(wàn)不能少的，而且馬上就得做好。陳東風(fēng)說(shuō)，我也馬上辦。方月的母親想了想說(shuō)，家里就你一人，恐怕做不了這許多事，再說(shuō)你得長(zhǎng)守著，出來(lái)一時(shí)半刻還可以搶搶時(shí)間，做壽衣要買布要找裁縫，沒(méi)有半天是不行的。這樣吧，壽衣的事就交給我，我到鎮(zhèn)上壽衣店去買，他們不認(rèn)識(shí)我，就不怕讓我家那老東西曉得了。不過(guò)你得給我錢，我家的錢都被那老東西揣在荷包里，花多少錢都得朝他要。陳東風(fēng)當(dāng)即從口袋里掏出六十六元錢遞給方月的母親。方月的母親彎下腰，將幾張票子藏在鞋里。

她直起身子時(shí)，見陳東風(fēng)正盯著自己，不由得尷尬起來(lái)，她不好意思地說(shuō)，那老東西總懷疑我有私房錢，常常出其不意地搜我的身。陳東風(fēng)說(shuō)，這么小氣的男人，你為什么要同他過(guò)。方月的母親不說(shuō)話，她用小掃帚在馬桶里使勁攪了起來(lái)。陳東風(fēng)總聽見垸里的人在談?wù)摲皆碌母赣H好吃懶做，屋里屋外的活兒都?xì)w老婆一人承包了，自己搓麻將半夜三更不睡，太陽(yáng)曬著屁股了還不起床，有事無(wú)事還朝老婆發(fā)脾氣。方月的母親忽然說(shuō)，他待我好，垸里哪家哪戶的男人不打女人，可他從沒(méi)有用指頭戳過(guò)我一下。再說(shuō)，他這個(gè)樣子，離開了我會(huì)活不下去的。

陳東風(fēng)曉得這話再也不用往下說(shuō)了。

垸里的人都沒(méi)有起來(lái)，只有他們兩個(gè)在野地里站著和蹲著。春雨春風(fēng)雖然帶著不少寒氣，卻只是在臉上打個(gè)旋，偶爾撩開衣襟在某個(gè)女人雪白的腰間或男人結(jié)實(shí)的胸膛作一回巡撫，并不將寒氣往心里送。父親曾面對(duì)這樣的氣候高興地說(shuō)，這是春天的值日官在查看男男女女是不是在作春耕的準(zhǔn)備。他見過(guò)父親在田野里用雨水洗著烏亮的臉龐不住地大聲叫喊，這樣的叫喊總是用一句很粗野的話作為開場(chǎng)白，隨后才說(shuō)，又可以開犁了，再不開犁我可要憋死了。父親在盤整得像鏡面一樣的秧田里，揚(yáng)手揮撒谷種時(shí)，總是深情地說(shuō)，小家伙，憋了你們半年，我比你們還急，好日子總算來(lái)了，你們可得為我爭(zhēng)口氣，出齊芽，長(zhǎng)壯苗。春播的時(shí)候，父親總愛(ài)隨著山頂上唱歌的高音喇叭如虎如豹地亂吼一通。父親一唱歌，田野上耕作的人群便會(huì)爽朗地高聲笑起來(lái)。這樣的景象已經(jīng)多年不見了。凌晨時(shí)分，他在屋里見到的那個(gè)人影，確實(shí)像父親這幾年春播春耕時(shí)的模樣。父親披著蓑衣踩著沒(méi)膝的肥泥，抓起籮筐里的種子，悄無(wú)聲息地讓它們?cè)谀啻采下湎聛?lái)，偶爾抬頭看看寂寞的田野上，只有稀落的老人，女人和小孩做伴，那一頭頭過(guò)冬的牛，瘦骨嶙峋慘不忍睹，往日春耕時(shí)昂揚(yáng)噴鼻聲已變得像一頭豬的哼哧。油菜開花了，紫云英也開花了，黃一片，紫一片，季節(jié)依舊，景色依舊。他記得小時(shí)候，自己一覺(jué)醒來(lái)，頭天夜里還是燦爛的一片，再睜開眼睛時(shí)，已是黑油油的一波攆一波，一陣連一陣?yán)缙鸬睦藵，F(xiàn)在不同了，眼前的這些紫云英，有一部分肯定會(huì)像野草一樣任其生長(zhǎng)到夏天來(lái)臨，才會(huì)有人和牛懶洋洋地來(lái)做一回耕種，然后草草地栽上幾根中稻苗，任它長(zhǎng)到秋后。他們嫌春播冷，雙搶熱，種上一季中稻舒舒服服似神仙。

方月的母親在頭里走了。陳東風(fēng)將衣服擰干，也往回走?；氐阶约业奈莼鶊?chǎng)上，他聽見誰(shuí)家的門響了一下，心想終于有人起床了。他看了看，見有三個(gè)人從旁邊的一座新樓里走出來(lái)。門口送別的那人大聲說(shuō)，好好睡一覺(jué)，晚上再來(lái)。陳東風(fēng)明白。這是麻將散場(chǎng)了。站在門口的那人叫段飛機(jī)，這幾年村里總是讓他當(dāng)勞動(dòng)模范，大家都搞不清楚段飛機(jī)在外面做什么生意，他自己常說(shuō)，除了不販毒，不賣軍火，不拐女人，什么都做。這幾年他捐給鎮(zhèn)上修路，村里辦學(xué)的錢，總數(shù)已有好多萬(wàn)。

陳東風(fēng)草草弄點(diǎn)吃的以后，趁父親心口還是熱的，趕緊鎖上門去買紙錢?？斓角迕鞴?jié)了，因?yàn)榕聺q價(jià)，大家提前作準(zhǔn)備，垸里賣小雜貨的人家，將紙錢賣空了。陳東風(fēng)只得去公路邊，那里有幾家大一點(diǎn)的店子。

那段路有差不多兩里。由于河上的橋還沒(méi)有修起來(lái)，一般人不愿泡冷水，還得繞上兩里，從上游的一座石堰上過(guò)河。陳東風(fēng)要趕急，想也沒(méi)想就脫了鞋襪。

所幸公路邊第一家店子里就有紙錢。談好價(jià)錢后，賣貨的女人將一大沓紙錢堆在柜臺(tái)上。這時(shí)，從里面走出一個(gè)老頭。陳東風(fēng)見了就叫他段四伯。段四伯問(wèn)他買紙錢做什么。陳東風(fēng)告訴他，父親已經(jīng)不行了。段四伯不相信。陳東風(fēng)就將剃頭匠說(shuō)的一番話，以及父親現(xiàn)在的情況說(shuō)了一遍。段四伯忍不住唉聲嘆氣一番。陳東風(fēng)將錢遞給段四伯，段四伯執(zhí)意不肯收，非要將紙錢送給陳老小。二人正在爭(zhēng)執(zhí)，段四伯的女兒出了個(gè)主意，這些紙錢仍算買的，另外再送一份同樣多的。陳東風(fēng)謝過(guò)后，拿上兩份紙錢仍舊涉水過(guò)河。

陳東風(fēng)走出老遠(yuǎn)，還聽見段四伯在公路邊大聲喊，要他到時(shí)候給個(gè)信，自己要去送送陳老小。

往回走的路上，陳東風(fēng)碰見方月的父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一副氣沖沖的樣子。陳東風(fēng)遲疑一下，他就過(guò)來(lái)了。聽見陳東風(fēng)的招呼聲，方月的父親也不看他，只是用鼻子哼了一下。陳東風(fēng)覺(jué)察到情況有些不對(duì)頭。回到垸里，他在方月家門前站了一會(huì)兒，聽見虛掩著的門里，有女人嚶嚶的抽泣聲。

陳東風(fēng)叫道，方嬸。叫了兩聲，大門開了。方月的母親站在門后，問(wèn)，有什么事嗎？陳東風(fēng)說(shuō)，我已將紙錢買回來(lái)了。方月的母親說(shuō)，買回來(lái)了怎么不快回屋里去！陳東風(fēng)說(shuō)，我剛才看見方伯的模樣有點(diǎn)不對(duì)頭。方月的母親說(shuō)，你別管他，他這回若真的做得太過(guò)分，我也就懶得再照顧他了。陳東風(fēng)說(shuō)，是不是我給你的那些錢被他發(fā)現(xiàn)了？方月的母親說(shuō)，早上我一進(jìn)屋，他就追問(wèn)我洗只馬桶為什么要這么長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)馬桶不小心漂到水塘里去了，弄了好久才弄起來(lái)。他不信，一口咬定肯定有個(gè)男人在幫我，不然我是無(wú)法將掉進(jìn)水塘里的馬桶弄起來(lái)的。我真蠢，不該編這么一個(gè)謊話。老東西從床上爬起來(lái)就開始搜我的身，后來(lái)他就將你交給我的六十六元錢搜了出來(lái)，沒(méi)辦法，我只好將真實(shí)情況告訴他。他瘋了，說(shuō)了許多無(wú)理的話。陳東風(fēng)說(shuō)，那買壽衣的事怎么辦？方月的母親說(shuō)，他不讓我去，自己拿著錢去了。

陳東風(fēng)本想問(wèn)，若是他不肯買而是到鎮(zhèn)上喝酒或是賭博去了那該怎么辦？看著方月母親那副痛苦不堪的樣子，他有些不忍心開口。

陳東風(fēng)掏鑰匙開了鎖，推開門時(shí)，一只碩大的老鼠迎面沖過(guò)來(lái)，踩著他的腳背逃向野外。陳東風(fēng)嚇得汗毛一奓。他瞅著大老鼠鉆進(jìn)一處草堆，消失得無(wú)影無(wú)蹤以后，一個(gè)人愣了片刻，這才進(jìn)屋去。

父親還是那種老樣子，他默默地看了一陣，忽然覺(jué)得父親像是極不甘心地在等待什么。守著彌留之際的父親，陳東風(fēng)不知做什么好，甚至開始有些無(wú)聊。他又看起了墻上貼的那些獎(jiǎng)狀，看到一半時(shí)，心里忽然有一種朦朦朧朧的東西出現(xiàn)。看到最后一張后，他又從最后一張開始倒退著往回看。他忽然獲得了一種生命流動(dòng)的感覺(jué)。一個(gè)勞動(dòng)著的父親似乎活生生地出現(xiàn)在眼前，他意識(shí)到或許勞動(dòng)是父親生活的全部意義，而“勞動(dòng)模范”或許是他的全部精神世界。他由于想到這一點(diǎn)而變得心緒沉重起來(lái)，一個(gè)人一生的真正意義真是像父親那樣只是為了勞動(dòng)嗎？在勞動(dòng)之中和勞動(dòng)之外父親是否真的享受過(guò)生活呢？勞動(dòng)和模范對(duì)于父親真的是那么至高無(wú)上嗎？無(wú)論怎么猜想，父親生命的終止是從他那最后一張獎(jiǎng)狀的獲得以后開始的，以后的幾年，父親一直生活得無(wú)精打采，完全屬于那種用生命去作最后的搏斗，同時(shí)內(nèi)心已明白會(huì)是何種結(jié)局的清醒的糊涂者。

陳東風(fēng)想到另一個(gè)問(wèn)題，這許多的獎(jiǎng)狀是留下，還是仍由父親帶走？他猶豫不決，便想找一個(gè)人商量。剛好方豹子進(jìn)來(lái)問(wèn)情況，陳東風(fēng)曉得方豹子說(shuō)不出什么，但他還是開口征求意見，方豹子一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，打著呵欠說(shuō)了句話，陳東風(fēng)一個(gè)字也沒(méi)有聽清。

陳東風(fēng)想起壽衣的事，就對(duì)方豹子說(shuō)了方月父母早上鬧了一通的事。方豹子認(rèn)真想了一通后，認(rèn)為方月的父親和母親都沒(méi)有道理，方月的父親不該阻止家里的人幫助別人，但方月的母親也沒(méi)有理由偷偷幫陳東風(fēng)的父親買壽衣。如果沒(méi)有特別親近的關(guān)系，女人是不應(yīng)該替男人買壽衣的。陳東風(fēng)無(wú)心同他討論這個(gè)，他要方豹子在方月的父親萬(wàn)一沒(méi)有買回壽衣的情況下，隨叫隨到地到鎮(zhèn)上去一趟。方豹子毫不猶豫地答應(yīng)了。

吃中午飯前，外面有人敲門。

陳東風(fēng)伸頭一看，正是方月的父親。

方月的父親陰著臉走進(jìn)來(lái)，將一包東西重重地放在桌子上。打開一看，正是壽衣，上面還放著一張發(fā)票。陳東風(fēng)說(shuō)了幾句感謝的話。方月的父親往外走了幾步，又回轉(zhuǎn)身來(lái)要看看陳老小。陳東風(fēng)領(lǐng)著他進(jìn)了里屋。

方月的父親只在床上掃了一眼，隨后的時(shí)間都在看那墻上的獎(jiǎng)狀，陳東風(fēng)注意到他的臉色出現(xiàn)了緩和。

走的時(shí)候，陳東風(fēng)清楚地聽到他小聲嘟囔一句，陳老小，你他媽的！不過(guò)從語(yǔ)氣上理解，不像是罵人。

5

方豹子被叫過(guò)來(lái)幫忙。兩個(gè)人費(fèi)了很大的勁，才將壽衣穿到陳東風(fēng)的父親身上。在穿的過(guò)程中，方豹子不停地問(wèn)，你老人家愿意穿這新衣服嗎？若是不愿意就脫下來(lái)，東風(fēng)他不會(huì)強(qiáng)迫你穿的。陳東風(fēng)的父親毫不理會(huì)，卻又像是在暗中用力，將脖子、手和腿梗得僵直，非得用把勁才能扳彎一些。好不容易將穿壽衣的事做完，陳東風(fēng)和方豹子坐在客屋里歇息時(shí)竟然有些喘氣。

方豹子說(shuō)，你爸爸像是不大愿意走呢！陳東風(fēng)嘆氣說(shuō)，到了這一步，就由不得他了。方豹子說(shuō)，也是，壽衣都穿上了，還能真的脫下來(lái)不成。陳東風(fēng)說(shuō)，不過(guò)，若是真能還陽(yáng)，別說(shuō)脫壽衣，就是叫我脫一層皮，我也愿意。方豹子說(shuō)，真虧得你有這份孝心，你們父子多年相依為命，現(xiàn)在只剩下你一個(gè)人，往后的日子真不好過(guò)。陳東風(fēng)說(shuō)，不好過(guò)也得過(guò)。說(shuō)著就沉默起來(lái)。他心里在想，為何母親死后，外婆家的人就再也沒(méi)過(guò)來(lái)？

方豹子突然說(shuō)，你想進(jìn)城里去找份工作嗎？陳東風(fēng)說(shuō)，我不想進(jìn)城。方豹子說(shuō)，你看人家陳西風(fēng)進(jìn)城以后變化多大，連廠長(zhǎng)都當(dāng)上了，過(guò)幾年一定還要當(dāng)局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。到那時(shí)，說(shuō)不定還要找一個(gè)更年輕的老婆。陳東風(fēng)不高興起來(lái)，他說(shuō)，豹子，你別提陳西風(fēng)好不好。方豹子也有些不高興地說(shuō)，他又沒(méi)傷著你什么，你干嗎這么討厭他？我是準(zhǔn)備求求他，到閥門廠去當(dāng)個(gè)工人。

說(shuō)得沒(méi)趣，二人就分手了。

陳東風(fēng)的父親已經(jīng)穿上壽衣的消息，在垸里傳開了。男人們一個(gè)接一個(gè)地趕來(lái)看望，對(duì)著墻上的獎(jiǎng)狀說(shuō)些緬懷的話。按他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，陳老小是勞動(dòng)模范中的勞動(dòng)模范。他們也說(shuō)到另一個(gè)人，就是陳西風(fēng)的父親陳萬(wàn)勤。不過(guò)，他們覺(jué)得陳萬(wàn)勤沒(méi)有保持晚節(jié)，不該跟著兒子到城里去享清福。他們同時(shí)還對(duì)陳老小中年喪妻之后，一直沒(méi)有心猿意馬。忍受著對(duì)女人的渴望將兒子帶大的精神表示敬佩。

聽到后面這些，陳東風(fēng)不禁在心里為母親感到驕傲。

通常的情況下，經(jīng)過(guò)這些夸獎(jiǎng)，穿上壽衣的人就會(huì)知趣地盡快離開人世，唯恐稍有遲緩，就會(huì)被人看作是耍賴皮。陳東風(fēng)的父親有些頑固，穿上壽衣后，又平安地度過(guò)了一個(gè)夜晚。

第二天早上，那些預(yù)備幫忙辦理喪事的人過(guò)來(lái)打探消息。陳東風(fēng)不好意思地告訴他們，父親的心口仍然是熱的，手貼上去，挺溫暖。

挨過(guò)中午，陳東風(fēng)的父親還是老樣子，那一口氣總也斷不了。方豹子正陪著陳東風(fēng)在門口議論，到底是什么原因，讓老人家如此牽掛不舍。段飛機(jī)大搖大擺地走了過(guò)來(lái)。

段飛機(jī)是垸里第一個(gè)腆起福肚的男人。垸里的人見到他那大腹便便的模樣，無(wú)不百感交集，理睬他也不好，不理睬也不好，于是，大家就拼命地同陳東風(fēng)說(shuō)話。

父親肯定要死，又總也不肯斷氣。弄得陳東風(fēng)見人都有點(diǎn)低三下四，見了段飛機(jī)，也不得不主動(dòng)同他打招呼。他叫了一聲飛機(jī)哥。七嘴八舌說(shuō)話的人忽然都不說(shuō)話了。

段飛機(jī)進(jìn)屋去看陳東風(fēng)的父親。他沒(méi)有像別人那樣對(duì)墻上的獎(jiǎng)狀表示出某種興趣，而是坐在床沿上，拿起那只毫無(wú)生機(jī)的手，將自己的幾個(gè)指頭壓在其腕部上，隨后又用手指掀起兩塊耷拉著的眼皮看了看瞳孔，最后再用大拇指在上唇的中間用力掐了一下。做完這些，段飛機(jī)再次拿起陳東風(fēng)父親的手腕試那脈搏。圍在門口的人們見他極內(nèi)行地做出這些只有高明醫(yī)生才能做出的動(dòng)作，全都安靜下來(lái)，等著段飛機(jī)說(shuō)出驚世駭俗的什么話來(lái)。

等了十幾分鐘，段飛機(jī)終于從床邊站起來(lái)，用手拍打幾下屁股，不緊不慢地說(shuō)，他一定是有什么事放心不下。

段飛機(jī)這話讓大家有些失望，因?yàn)檫@一點(diǎn)他們?cè)缇凸烙?jì)到了。

段飛機(jī)又說(shuō)，往年這個(gè)時(shí)候，田里已經(jīng)開犁了，今年卻還沒(méi)有動(dòng)靜，老小叔一定在掛惦這個(gè)。不信的話，東風(fēng)你去向他表個(gè)態(tài)。陳東風(fēng)正在猶豫，旁邊的人都催促起來(lái)。陳東風(fēng)只好上前去，對(duì)著父親的耳朵大聲說(shuō)，爸爸，你放心好了，我明天一早就下田開犁。才幾秒鐘，屋子里就響起一聲沉沉的嘆息。

大家散去時(shí)全都默默無(wú)語(yǔ)。

下午，太陽(yáng)從云縫里出來(lái)了，垸里垸外到處都泛著新光。被春雨洗去的冬天污濁還在順著水溝和小溪漂浮，田野上綠也肥，黃也肥，就是不見紅瘦。

陳東風(fēng)從牛欄里扛出犁具來(lái)到自家稻場(chǎng)上整理時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，家家戶戶的門前都有男人在整理犁具，女人們則在一旁興奮地走動(dòng)，準(zhǔn)備隨時(shí)聽候男人的派遣。大家都在高聲說(shuō)話，議論今年應(yīng)當(dāng)種什么品種的水稻，還一點(diǎn)點(diǎn)地計(jì)算各種水稻播種面積。

陳東風(fēng)正和方豹子說(shuō)話，方月的父親隔著一塊曬場(chǎng)問(wèn)起相同的問(wèn)題。陳東風(fēng)回答說(shuō)，按照去年父親種的面積，一分不減，種的品種也一樣不改。方月的父親提醒他，買稻種和化肥農(nóng)藥時(shí)一定要多個(gè)心眼，別吃虧上當(dāng)，買了假貨。

一旁的方豹子忽然大聲說(shuō)，飛機(jī)，你也打算下田了？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，段飛機(jī)的聲音飄過(guò)來(lái)，好幾年沒(méi)扶過(guò)犁了，過(guò)過(guò)癮，看技術(shù)生疏了沒(méi)有。方豹子說(shuō)，那你不再打算花錢買糧吃了？段飛機(jī)說(shuō)，還是自己種的糧食好，吃起來(lái)香。

天黑之前，垸里多了一種熱鬧。先是孩子們抱住一只酒瓶到各處雜貨店買酒。有嘴饞的買到酒后忍不住在路上偷偷喝了幾口，沒(méi)等回到家里便顯出了醉態(tài)，小腿小身子的踉蹌格外逗人。大家都忍不住在自家門口沖著小醉鬼亂吆喝，說(shuō)他走錯(cuò)了路，讓他一會(huì)兒向東一會(huì)兒向西，再讓他向南又向北，直搞得他再也認(rèn)不出回家的路。小孩們則圍上去，憋著嗓子學(xué)著大人腔，男的冒充爸，女的冒充媽，逼著小醉鬼開口叫，小醉鬼有的叫了，有的則說(shuō)，你是我媽，那我要吃你的奶，邊說(shuō)邊要抓那女孩，女孩則咯咯地笑著逃到男孩們的身后躲起來(lái)。男孩不躲，反而松開褲腰露出半邊屁股，大叫奶在這兒，快來(lái)吃呀！鬧到后面，總是由大人出來(lái)收?qǐng)?，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)自己的兒子真的動(dòng)怒，當(dāng)面罵了幾句后，拿過(guò)酒瓶自己先嘗一口，然后笑瞇瞇地將酒瓶和小醉鬼一齊拎回屋里去。

黑夜來(lái)臨，碗盞一響，濃郁的酒香就在垸里彌漫開來(lái)。這個(gè)夜晚格外的長(zhǎng)，雖然窗戶里的燈光早早熄了，但各種各樣酣暢歡愉的喘息與呻吟許久也歇不下來(lái)。

陳東風(fēng)拿上兩個(gè)酒杯來(lái)到父親房里，斟上酒以后卻不知說(shuō)什么好。他自己喝了一杯，又代父親喝了另一杯。還有一小杯辣椒醬，他用筷子蘸著一點(diǎn)點(diǎn)地放進(jìn)嘴里品嘗。陳東風(fēng)沒(méi)有感到辣，卻有一種濃濃的酸楚塞滿心窩。

天上的云已散盡了，但星星并不多。這是春夜，陳東風(fēng)曾經(jīng)不明白春夜的星星為什么沒(méi)有夏夜里繁盛。他問(wèn)過(guò)老師，老師沒(méi)有回答。是父親告訴他，春天是播種的時(shí)候，星星也不例外，天上的人也要?jiǎng)趧?dòng)，經(jīng)過(guò)勞動(dòng)星星才能茂盛、才能豐收。

黎明時(shí)分，陳東風(fēng)聽見外面有人輕輕地敲門。他問(wèn)是誰(shuí)卻聽不見答應(yīng)。開門后才發(fā)現(xiàn)是方月的母親。

方月的母親蒼老了不少，她怯生生地說(shuō)，我來(lái)看看你爸爸。陳東風(fēng)正要問(wèn)她憑什么這么偷偷摸摸地來(lái)看一個(gè)垂死的男人，方月的母親已經(jīng)鉆進(jìn)屋里了。

油燈咝咝作響，屋里安靜極了。方月的母親局促地問(wèn)陳東風(fēng)，他心口還是熱的嗎？陳東風(fēng)點(diǎn)頭，看著她眼眶里出現(xiàn)白花花的一片，他心里有些軟，忍不住說(shuō)，你自己摸摸看。方月的母親剛抬起手，又突然縮回來(lái)。

陳東風(fēng)見此情景便說(shuō)，你坐一會(huì)兒，我去準(zhǔn)備下田的東西。

陳東風(fēng)從前面出去后，又從后門鉆進(jìn)屋里。他悄悄地貼近門縫，看見方月的母親已將一只手放在父親的心窩上。

方月的母親一連喚了幾聲，老小，老小，我來(lái)送你了，我曉得你是在等我來(lái)。那個(gè)人把我盯得太緊，讓你多受這幾天苦。你也別怨，這全是命，命讓人有情無(wú)緣，有緣無(wú)情，不過(guò)總比無(wú)緣無(wú)情要好，總比兩個(gè)人走在路上看一眼，又各自東西互不相識(shí)要好。我是認(rèn)了，不然怎么會(huì)在那一年碰上你，不然又怎么會(huì)讓我們都找上一個(gè)不錯(cuò)的愛(ài)人。你要是不認(rèn)，現(xiàn)在就開口說(shuō)一句話，然后我們?cè)僖黄鸨荣愔凑l(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)。她抹了一把眼淚，繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在我來(lái)送你，是想你走時(shí)沒(méi)有怨恨，像我們這種沒(méi)有名分的關(guān)系，說(shuō)出去會(huì)讓外人恥笑幾生幾世。我想了幾天，才決定來(lái)。你一定要理解我，這種事若讓那個(gè)人曉得了，他會(huì)受不了的。別的東西我不能送，讓你帶到那邊，反而多一個(gè)累贅，你媳婦見了會(huì)以為你干了什么不道德的事。老天爺做證，這是我第一次挨你的身子。我只給你這些紙錢，你帶上，該花的大把花，不夠了就托個(gè)夢(mèng)給我，我再給你送。

陳東風(fēng)看見方月的母親將一沓沓紙錢塞進(jìn)父親的腰里。他曉得她要出來(lái)了，連忙從原路回到稻場(chǎng)上。一會(huì)兒，方月的母親從屋里出來(lái)，迎著風(fēng)，她理了理自己的黑發(fā)，腳下一步也沒(méi)停，一邊走一邊對(duì)陳東風(fēng)說(shuō)，你那天的話錯(cuò)了，我后來(lái)一直想告訴你，紙錢不是錢，它是情義，是道德，是痛到骨子里時(shí)的安慰。

方月的母親匆匆走后，陳東風(fēng)一個(gè)人站在稻場(chǎng)上細(xì)細(xì)品味她說(shuō)的那番話。正想時(shí)，身后有動(dòng)靜，他回頭一看，是方月的父親。

陳東風(fēng)想不通他是從哪兒鉆出來(lái)的，自己沒(méi)有看見他，那他一定是有意躲藏在哪兒。

方月的父親主動(dòng)上來(lái)搭話，這么早就準(zhǔn)備下田？陳東風(fēng)說(shuō)，你比我起得還早呢！方月的父親說(shuō)，不起早不行，再不開犁，季節(jié)就遲了。他說(shuō)話很平靜，似乎對(duì)剛才的一切全然不知。

太陽(yáng)出山之前，田野上出現(xiàn)了十幾頭牛，十幾具犁和十幾個(gè)人，一聲聲吆喝、一聲聲鞭響在山谷中一陣陣回蕩。閑了一冬的田醒了一般開始翻身了，銹蝕的犁鏵轉(zhuǎn)眼間就被磨得雪白，輕風(fēng)中有一陣陣綿綿不絕的咔嚓聲，那是板結(jié)的泥土被犁鏵撕開的聲音，盡管它很輕，人們還是感覺(jué)到了。喜歡昂頭的黃牛和習(xí)慣低頭的水牛，聞著那被封閉一冬的泥土的芬芳，不時(shí)響亮地噴著鼻子。

陳東風(fēng)喜歡回望自己家那被粉刷得雪白的小屋。

有一刻，透過(guò)窗口的那盞油燈忽地一下熄滅了。

一串淚水嘩地涌出來(lái)，順著臉龐濺落在剛剛被犁鏵翻起來(lái)的黑油油的泥土上。他奮力揮起鞭子，同時(shí)嘴里發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝。

吆喝聲飄落在山邊的公路上，惹得一輛紅色桑塔納轎車嘀嘀叫了兩聲。隔壁田里的方豹子和段飛機(jī)異口同聲地叫道，陳西風(fēng)回來(lái)了。

6

紅色桑塔納轎車停在方月家的稻場(chǎng)。

方月的母親望著圍繞稻場(chǎng)轉(zhuǎn)了一整圈的深深車轍，心里頗為不快。她曉得自己重新弄平它，又要花費(fèi)半天時(shí)間。陳西風(fēng)上前來(lái)叫了一聲媽。她有點(diǎn)勉強(qiáng)地笑著將他讓進(jìn)屋。

這天早上，陳西風(fēng)一直同方月的母親談?wù)摚惾f(wàn)勤在縣城里碰見陳老小的事。陳萬(wàn)勤是陳西風(fēng)的父親，跟著兒子在縣城里生活。陳萬(wàn)勤年紀(jì)大，不時(shí)有看花眼的事情發(fā)生。讓人大為蹊蹺的是，方月也在縣城里碰見陳老小了。

陳西風(fēng)說(shuō)，陳萬(wàn)勤是昨天傍晚在自己家院子里遇見陳老小的。當(dāng)時(shí)家里的電視機(jī)正在播送本縣新聞。陳萬(wàn)勤不知為何從不看本縣新聞，盡管陳西風(fēng)在吃晚飯時(shí)已經(jīng)同他打過(guò)招呼，說(shuō)是今晚的新聞里面有自己的幾個(gè)鏡頭，陳萬(wàn)勤依然是看過(guò)本省新聞以后，就獨(dú)自開門出去了。

陳萬(wàn)勤剛到屋檐下，就看見院子中間有個(gè)人影在晃動(dòng)，而且模樣極熟，只是一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)。那人也不做聲，只顧埋頭在整修花壇。陳萬(wàn)勤以為是陳西風(fēng)從廠里叫的工人，便不高興地罵了一句，這個(gè)懶種，什么事都指望別人做，都快成了資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫。陳萬(wàn)勤轉(zhuǎn)身沖著屋里叫陳西風(fēng)出來(lái)。陳西風(fēng)出來(lái)后，陳萬(wàn)勤質(zhì)問(wèn)他為什么又要?jiǎng)兿鞴と耍屓藖?lái)家里修花壇。陳西風(fēng)說(shuō)他沒(méi)有叫什么工人來(lái)修花壇，陳萬(wàn)勤回頭一指，院子里卻是空蕩蕩的，一個(gè)人影也沒(méi)有。方月出來(lái)，將院子里的電燈打開，三個(gè)人走到花壇跟前細(xì)看，竟一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。陳萬(wàn)勤后來(lái)想起有一回陳老小到城里來(lái)時(shí)，曾經(jīng)動(dòng)手修理過(guò)這花壇，這么一想，他就記起這人影的確像陳老小。于是，陳萬(wàn)勤便懷疑這是陳老小走魂了。

陳萬(wàn)勤心中不爽，回屋早早睡了。

十點(diǎn)鐘時(shí)，電視圖像忽然不清了。方月要陳西風(fēng)將屋頂上的天線調(diào)一調(diào)方向。陳西風(fēng)剛爬上屋頂，全城突然停電。方月在黑漆漆的屋里尋找蠟燭，忽然發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上坐著一個(gè)人，甚至還聽見那人哼哼的嘆息聲。方月嚇得大叫，她認(rèn)出那人影就是陳老小，所以她不停地說(shuō)，老小叔，你別嚇我，我從沒(méi)做過(guò)對(duì)不起你的事。方月說(shuō)完這話，那人影就不見了。

電重新來(lái)了以后，陳萬(wàn)勤將陳西風(fēng)叫到自己屋里，他感覺(jué)到老小已經(jīng)不行了，要陳西風(fēng)馬上回去，給陳老小送終。陳西風(fēng)說(shuō)這時(shí)候不好找司機(jī)，只能明天早上走。陳萬(wàn)勤生氣了，表示自己要連夜走路回去?？匆姼赣H真的要走，陳西風(fēng)只好打電話給小張，讓他馬上開車來(lái)接自己。趁陳萬(wàn)勤不注意，他又小聲吩咐天亮再走。

臨上床睡覺(jué)時(shí)，陳萬(wàn)勤又吩咐陳西風(fēng)，如果陳老小真的熬不過(guò)去了，辦完事后就將陳東風(fēng)帶到城里來(lái)，現(xiàn)在城里太需要陳東風(fēng)了。

陳西風(fēng)對(duì)方月的母親說(shuō)，父親說(shuō)這句話時(shí)，就像是下命令。方月的母親說(shuō)，只怕陳東風(fēng)不愿意去城里。陳西風(fēng)說(shuō)，我不信如今還有不愿進(jìn)城的人。說(shuō)著話時(shí)，他用手扯過(guò)放在飯桌橫梁上的一塊抹布，去擦皮鞋上的幾塊泥污。方月的母親剛說(shuō)了句，我就不愿進(jìn)城，看見陳西風(fēng)的動(dòng)作，連忙叫，別用它擦皮鞋，那是抹桌子用的。陳西風(fēng)將手中的抹布看了一眼，笑了笑后放回原處。然后側(cè)了側(cè)身子，從褲兜里掏出半包餐巾紙，取了一張，再次彎下身子去擦那皮鞋。

方月的母親輕嘆一口氣，走到門口請(qǐng)司機(jī)小張進(jìn)屋來(lái)喝茶。桑塔納轎車出了小毛病，司機(jī)小張正趴在車頭上，用一把螺絲刀，東戳戳，西戳戳。方月的母親叫了兩聲，他都沒(méi)動(dòng)。陳西風(fēng)就說(shuō)，別理他，他自己曉得到屋里來(lái)，你先給我們弄點(diǎn)吃的吧。他說(shuō)著將手中那團(tuán)粉紅色的餐巾紙扔在地上。方月的母親看了一眼那紙，一聲不響地進(jìn)了廚房。

陳西風(fēng)趁空出門到自己家門前看了看。他沒(méi)帶鑰匙，進(jìn)不了屋，隔著長(zhǎng)有蜘蛛網(wǎng)的門縫朝里看時(shí)，許久沒(méi)有人住的屋子里有一股霉氣直往鼻子里涌。門洞里有一層干濕不一的雞糞，同雞糞攪在一起的是些雞毛與枯草。門前的稻場(chǎng)更是一派雜亂景象，方豹子家的豬羊拴在旁邊的樹上，稻場(chǎng)中間則堆滿了稻草與柴火，還有種棉花用的營(yíng)養(yǎng)缽。此外還有一塊剛剛雕刻好，還沒(méi)送上山豎起來(lái)的墓碑。陳西風(fēng)一見上面的落款是“孝男段飛機(jī)”，便有些生氣，忍不住彎下腰來(lái)，將這墓碑掀到旁邊的糞坑邊。

他望了望田野，晨曦之下，人和牛在燦爛的鮮綠里微微蕩漾。好久沒(méi)有見到如此動(dòng)人的勞動(dòng)場(chǎng)面了，陳西風(fēng)心里輕輕抖了一下，止不住要向田野上走。下了小路，往田埂上走了幾步。泥濘的田埂哪里容得下他，勉強(qiáng)走了一程，爛泥便粘在鞋底和鞋幫上，每走一步都很艱難。他想退回去，卻發(fā)現(xiàn)四周的人都在盯著自己，只好脫下鞋襪，光著腳繼續(xù)往前走。

陳西風(fēng)聽見方豹子興奮地叫了一聲西風(fēng)哥，接著段飛機(jī)又叫了一聲陳廠長(zhǎng)。但是，離他最近的陳東風(fēng)，只是看了他一眼，稍待片刻，又看了他第二眼。

陳西風(fēng)抓住陳東風(fēng)那幽幽的眼神問(wèn)，東風(fēng)，你爸怎么樣了？我是特地回來(lái)看看他的！陳東風(fēng)揮了揮鞭子，正在拖犁的水牛一甩尾巴，幾滴泥水濺到陳西風(fēng)的身上。陳東風(fēng)說(shuō)，放心，他死不了。陳西風(fēng)又掏出一片餐巾紙，揩了揩身上的泥水，說(shuō)，昨天晚上我爸和方月看見老小叔在我們家轉(zhuǎn)悠，擔(dān)心是不是出了什么意外。你爸總共病了多長(zhǎng)時(shí)間？陳東風(fēng)說(shuō)，幾個(gè)月吧！陳西風(fēng)說(shuō)，真是癌癥，那也差不多到時(shí)間了。昨天晚上和今天早晨他情況怎么樣？陳東風(fēng)說(shuō)，很安靜。陳西風(fēng)說(shuō)，你將門打開，我去看一看。陳東風(fēng)說(shuō)，門沒(méi)鎖，你自己去看吧！

這時(shí)，方豹子扶著犁來(lái)到陳西風(fēng)面前。方豹子吆喝一聲，讓牛停下來(lái)。他自己也站在田中央，問(wèn)陳西風(fēng)怎么有空回來(lái)看看。陳西風(fēng)故意說(shuō)自己是專門回來(lái)看看自己家的房屋和稻場(chǎng)有沒(méi)有被人破壞和侵占。方豹子聽了不做聲，連忙趕著牛走開了。

另一塊田里，段飛機(jī)正往田埂上走。陳西風(fēng)曉得他是來(lái)找自己的，他不喜歡這個(gè)人，段飛機(jī)幾次到廠里去找他，想與閥門廠做鋼材、生鐵和焦炭生意，他都借故回絕了。陳西風(fēng)快步往回走了一陣，一直走到小路上才回頭看了看，見段飛機(jī)牽著牛還在田埂上不急不慢地走著。陳西風(fēng)冷笑一聲，心里說(shuō)，等會(huì)兒段飛機(jī)就該到糞坑里去悠閑一回了。

段飛機(jī)將牛拴在自己家門口，鉆進(jìn)那棟小樓不見了。

陳西風(fēng)回到方月的娘家，用熱水洗凈了腳，皮鞋上的泥卻怎么也弄不干凈，他只好找了一把毛刷，蘸了水一遍一遍地刷。

早飯過(guò)后，陳西風(fēng)往陳東風(fēng)家走去時(shí)，見田野上只剩下陳東風(fēng)一個(gè)人。他正在想，陳東風(fēng)的父親若死了，剩下他一個(gè)人怎么過(guò)日子呢？這時(shí)候還在田里干活，連飯也不曉得吃。他在心里嘆氣時(shí)，段飛機(jī)不知從哪兒鉆出來(lái)。

段飛機(jī)迎著他說(shuō)，廠里的情況還好吧？陳西風(fēng)說(shuō)，還好，有事做，有工資發(fā)。段飛機(jī)說(shuō)，聽人說(shuō)，閥門廠去年也開始虧損了。陳西風(fēng)說(shuō)，你聽誰(shuí)說(shuō)的，我們現(xiàn)在只按合同做，都做不過(guò)來(lái)。段飛機(jī)笑一笑說(shuō)，那不做得越多虧得越多？陳西風(fēng)說(shuō)，國(guó)有企業(yè)不比你們做小生意的，我們主要任務(wù)有一條是養(yǎng)活人。你怎么不到外面去跑了？段飛機(jī)說(shuō)，插了秧我就出去。陳西風(fēng)說(shuō)，花錢雇個(gè)人種田不行嗎？用這時(shí)間去做生意，賺的錢恐怕是十倍百倍地翻番。段飛機(jī)說(shuō)，經(jīng)常勞動(dòng)勞動(dòng)對(duì)自己做生意有好處，你當(dāng)了廠長(zhǎng)以后，還下車間勞動(dòng)嗎？陳西風(fēng)說(shuō)，廠長(zhǎng)下車間勞動(dòng)，那要工人做什么！段飛機(jī)說(shuō)，我以前的想法也同你一樣，后來(lái)是老小叔教了我。陳西風(fēng)說(shuō)，所以你這一生也當(dāng)不了廠長(zhǎng)。段飛機(jī)覺(jué)得受到了侮辱，他說(shuō)，你小心點(diǎn)，說(shuō)不定哪一天，你的廠就是我的。陳西風(fēng)說(shuō)，這可不像我家的稻場(chǎng)任你占用。

陳西風(fēng)不同段飛機(jī)說(shuō)了。他看見方豹子正同他媳婦一起，在他家稻場(chǎng)忙不迭地收拾，夫妻倆抬著那些營(yíng)養(yǎng)缽很吃力，走幾步就得停下來(lái)歇一陣。歇的時(shí)候，兩個(gè)人似乎在爭(zhēng)論什么。他隱隱約約聽見有“進(jìn)城”兩個(gè)字。

陳東風(fēng)家大門虛掩著。陳西風(fēng)推門進(jìn)去時(shí)，聞到一股異味。他對(duì)這種味道特別敏感，他當(dāng)副廠長(zhǎng)分管工會(huì)工作那幾年，每年總有幾個(gè)退休工人死去。當(dāng)他領(lǐng)人上門慰問(wèn)時(shí)，總是聞到一種特別的氣味。他把這種氣味稱之為死人味。現(xiàn)在，這種氣味又出現(xiàn)了。

他有點(diǎn)不相信，還是沖著床上的人叫了聲，老小叔，我來(lái)看你了，你聽得見嗎？

床上的人一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。陳西風(fēng)摸著那只干枯的手腕，沒(méi)有脈搏的跳動(dòng)讓他感覺(jué)，只有一股涼氣朝他心里涌來(lái)。他又試了那心口，心口也已經(jīng)涼了。

陳西風(fēng)跑到大門口，沖著田野上高聲叫喊，東風(fēng)，快回來(lái)，你爸爸已經(jīng)過(guò)去了！

他看見所有的人都停下手中的活計(jì)，唯有陳東風(fēng)，像是沒(méi)有聽見一樣，依然趕著水牛，一步一步沉穩(wěn)地在田野上走著。陳西風(fēng)又叫了幾遍，終于聽見方月母親壓抑著的哭泣聲。

陳西風(fēng)回到屋里，替陳東風(fēng)將紙錢燒了，又說(shuō)了一些請(qǐng)陳老小莫要責(zé)怪陳東風(fēng)的話，他認(rèn)為陳東風(fēng)還小，受不了這喪父的打擊，因此行為上有些古怪。

時(shí)間不長(zhǎng)，垸里的人幾乎全來(lái)了。從陳老小的臥房到堂屋再到稻場(chǎng)，到處站滿了人。只有兩個(gè)人沒(méi)有來(lái)。一個(gè)是方月的母親，她一個(gè)人趴在床上，蒙著被子哭得死去活來(lái)。

方月的父親給她泡了一杯紅糖水，放在床頭柜上，關(guān)上所有的門，攔住哭聲不讓外泄，自己則平靜地來(lái)到陳老小的屋里，指揮別人將門板卸下來(lái)，在堂屋里搭成一張靈床。再將陳老小的尸體從里屋搬出來(lái)，停放在靈床上。另一個(gè)沒(méi)有來(lái)的人是陳東風(fēng)，他一直扶犁跟在水牛后面，一圈圈地犁著那塊田。在許多人的勸告無(wú)效之后，方豹子親自跑到田里去勸告。他說(shuō)了許多的話，陳東風(fēng)執(zhí)意不聽，非要將這塊田犁完之后才回去。方豹子急了，伸手去拉他。力氣不比陳東風(fēng)差的方豹子，被陳東風(fēng)一掌推出老遠(yuǎn)。陳東風(fēng)使著那頭水牛，從早上到中午一口氣也沒(méi)歇，人和畜生都沒(méi)有喝一口水吃一點(diǎn)東西，犁鏵開出的犁溝卻越來(lái)越深。

陳西風(fēng)也沒(méi)有閑著，他指揮一部分人將棺材準(zhǔn)備好；另一部分人則上山在陳老小媳婦的墳?zāi)古裕偻谝蛔箍?。這地方是陳老小自己選定的，離此不遠(yuǎn)的地方是陳萬(wàn)勤未來(lái)的冥寢之宅。三年前，他們二人找了整整一個(gè)冬天，經(jīng)過(guò)多方比較，最后才確定了這片山地。陳老小媳婦的墳?zāi)?，原先并不在此處，?jīng)過(guò)此次確認(rèn)之后，于第二年的冬至節(jié)遷移過(guò)來(lái)的。陳西風(fēng)記得，當(dāng)陳老小重新將媳婦的骨殖一件一件地放進(jìn)一口新棺材里時(shí)，陳東風(fēng)趴在那口有些簡(jiǎn)陋的棺材上，哭暈過(guò)去三次。他在山坡上遙望此時(shí)仍在田里耕作的陳東風(fēng)，腦子里一片空白，他一點(diǎn)想法沒(méi)有，甚至不明白該怎么去想這個(gè)問(wèn)題。

出殯前的一切都做好了。

大家忙了半天，一下子閑起來(lái)，倒顯得有點(diǎn)張皇。陳西風(fēng)的司機(jī)小張，將桑塔納轎車開到水塘邊，然后用一只塑料桶在塘里打水，再用抹布細(xì)細(xì)地擦著車身四周。一群孩子圍在四周看，趁司機(jī)小張不注意，悄悄用手在發(fā)亮的車身上摸幾下。后來(lái)，一個(gè)膽大的男孩上去和司機(jī)小張談成一筆交易，打水的事他們來(lái)做，每打一桶水上來(lái)，讓按一下汽車上的喇叭。一時(shí)間，孩子們打水端水忙個(gè)不迭，汽車?yán)葎t響個(gè)不停。孩子們一高興，干脆連抹布都搶過(guò)來(lái)，幫著司機(jī)小張擦起車來(lái)。司機(jī)小張落得在一邊笑哈哈地逗他們。

陳西風(fēng)只看了兩眼，心里就突然難受起來(lái)，他忍了幾下沒(méi)忍住，對(duì)著司機(jī)小張喊，別讓他們瞎弄。司機(jī)小張沒(méi)有聽見。他正要再喊，方月的父親在一旁說(shuō)，你怎么啦，孩子們高興高興也不讓嗎？陳西風(fēng)找了一個(gè)托詞說(shuō)，老小叔剛死，這么鬧氣氛不對(duì)。方月的父親說(shuō)，你又瞎說(shuō)，這時(shí)節(jié)孩子們鬧得越歡越好，好人死時(shí)，才會(huì)熱鬧！陳西風(fēng)不再做聲了。

擦完車，孩子們不再鬧了。

人們?cè)俅螌⒛抗廪D(zhuǎn)向田里的陳東風(fēng)。

一時(shí)間，大家都沉默起來(lái)。

太陽(yáng)下山之前，陳東風(fēng)終于扛著犁，牽著水牛，開始往回走。

陳東風(fēng)走近時(shí)，大家默默地給他讓開一條路。

他將水牛拴好，又將鐵犁放進(jìn)小屋，這才來(lái)到陳老小的靈床前，說(shuō)，爸，田我已經(jīng)犁好了，不知中不中你的意？他跪下去磕了三個(gè)響頭。起來(lái)時(shí)，他朝四周掃了一眼。

陳西風(fēng)一直站在陳東風(fēng)身后。陳東風(fēng)的眼光碰上他的眼光時(shí)，他莫名其妙地有一種不安的感覺(jué)。這種感覺(jué)之強(qiáng)烈，使他不得不躲進(jìn)旁邊的屋子讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。

屋子還算整潔，在最顯眼的地方放著大約二十來(lái)本書。枕邊上還有一本書。陳西風(fēng)坐在床沿上，拿起那本書看了一眼，他記得自己曾有某種機(jī)會(huì)接觸過(guò)這本名叫《萌芽》的法國(guó)小說(shuō)。他依稀記得它的內(nèi)容是描寫法國(guó)煤礦工人如何用罷工來(lái)反抗資產(chǎn)階級(jí)剝削。他想搞清自己是在哪年哪月看過(guò)或聽人講過(guò)這本書，想了一陣仍想不起來(lái)，卻在突然間想到另一個(gè)問(wèn)題：假如自己廠里的工人也起來(lái)罷工呢？

陳西風(fēng)雙眼牢牢盯著墻角。他用手在光滑的書籍上輕輕地?fù)崦?，暫時(shí)把一切丟到一旁，仿佛時(shí)間都不存在。直到有人問(wèn)他去了哪兒，要找他主持出殯時(shí)，他才醒過(guò)神來(lái)，將手中的書放回枕邊，然后看了看窗外的青山綠野，在內(nèi)心的安寧中，他站起來(lái)，邁開步子向門口走去。

7

黃昏時(shí)分，陳老小被放進(jìn)棺材，隨著沉重的一聲響，一個(gè)人影從棺材蓋下面永遠(yuǎn)地消失了。

在去墓地的路上，陳東風(fēng)披麻戴孝跟在棺材后面。緊挨著他的是陳西風(fēng)。整個(gè)過(guò)程，他倆都沒(méi)有說(shuō)一句話。鞭炮炸得很響，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中誰(shuí)也沒(méi)有大聲說(shuō)話。只有幾只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，不時(shí)低聲叫兩聲。一路上，從青嫩草葉中踩出來(lái)的綠汁，染透了白色的沙石小路。全垸的人都來(lái)了，這種規(guī)模的葬禮，是這一帶從未有過(guò)的。那些比陳老小年長(zhǎng)的老人臉上明顯掛著許多憂慮：陳老小這一去，誰(shuí)還會(huì)真正地勞動(dòng)呢？

方月的母親也在他們之中。她已經(jīng)不哭了。早上陳西風(fēng)的那聲喊，將她心中堵塞多時(shí)的一腔苦水，猛地從眼眶里噴出來(lái)。盡管她早就明白陳老小難逃這一劫，但她一直不相信，因?yàn)殛惱闲≡谒媲鞍l(fā)過(guò)誓，最少要活到八十八歲。因此，她一直不讓自己的淚水流出來(lái)，她覺(jué)得只要淚水一流出來(lái)，陳老小就會(huì)真的去了。所以，她一直忍到今天上午，經(jīng)過(guò)那番慟哭，她才重歸平靜。特別是她記起來(lái)，床頭柜上的那碗糖水是丈夫親手泡的，讓她不能不對(duì)丈夫心存感激。她曉得丈夫一直在注意自己，可她暫時(shí)不去看他，她將眼睛盯在黑色棺材上，讓自己的心此時(shí)此刻，全部歸屬于躺在里面的那個(gè)人。

棺材爬到半山時(shí)，天色變黑了，前面還要橫穿一段兩百米長(zhǎng)的山坡。段飛機(jī)和方豹子點(diǎn)起了火把。

火光搖曳，天地反而顯得更黑了。七八串火星從火把上沖天而起，在風(fēng)中飄得高高的。幾株光禿禿的老油桐樹變幻著玄奧的怪影。調(diào)皮的小孩躲在黑暗處，向人群中撒著細(xì)沙。盡管大家都知道是怎么回事，不去理睬稀稀落落的沙塵。

幾個(gè)膽小的女人，還是盡量縮短了與周圍人的差距，同別的女人們擠成一團(tuán)，并開始說(shuō)起悄悄話。她們沒(méi)有議論方月的母親為什么那般悲痛，并非她們不想或?qū)@話題不感興趣，是因?yàn)闆](méi)有人敢提起它。葬禮上就談?wù)撨@一點(diǎn)，她們怕陳老小的魂魄來(lái)給自己找麻煩。她們?cè)谙嗷?wèn)著，陳西風(fēng)娶方月幾年了，為何方月還沒(méi)有懷孕。陳西風(fēng)雖然四十多歲了，卻保養(yǎng)得很好，看上去只有三十出頭，不可能雄風(fēng)衰落。女人們于是說(shuō)起，陳西風(fēng)還有一個(gè)三十來(lái)歲的女秘書，甚至還曉得她姓田。

方豹子突然吆喝了一聲，抬棺材的八個(gè)壯男子也齊聲附和起來(lái)。墓地到了，大家都不再說(shuō)話，慢慢地順著山坡涌過(guò)去，圍在墓坑四周。

火光照在黑漆漆的棺材上，發(fā)出一陣陣幽幽光澤。幾乎沒(méi)有什么儀式，只是陳西風(fēng)點(diǎn)頭示意一下，大家就將棺材緩緩放入墓坑。越接近坑底，幽幽的光澤越明亮，直到陳東風(fēng)往棺材上撒下一把黃土。隨著幽光的消失，大家開始用鐵鍬和鋤頭刨土填進(jìn)墓坑。沒(méi)有人說(shuō)話，只有黃土落在棺材上發(fā)出的撲撲聲。那聲音極像陳老小在夢(mèng)中輕輕嘆息，偶爾有塊石頭夾在沙土中，砸在棺材上發(fā)出的響聲，則如同陳老小在咳嗽。

春天的泥土有一股實(shí)實(shí)在在的香味，和棺材上的油漆氣味一道，隨風(fēng)飄出很遠(yuǎn)。

墳丘壘好后，陳西風(fēng)用手碰了碰陳東風(fēng)。

陳東風(fēng)愣了一陣才再次跪下去，他只說(shuō)了一句話。

他說(shuō)，爸爸，我想你！

聽見這話的女人先抽泣起來(lái)。沒(méi)聽清楚的女人，開始干嚎幾聲，隨后淚水便真切地流出來(lái)了。女人們哭得很傷心，什么事也做不了。段飛機(jī)和方豹子他們一群男人，將許多的紙錢在墳丘四周燒化了。

陳東風(fēng)蹲在地上，想點(diǎn)燃那根長(zhǎng)達(dá)十幾丈的稻草把子，一連劃了十幾根火柴，全被風(fēng)吹熄了。陳西風(fēng)將口袋里的防風(fēng)打火機(jī)掏出來(lái)遞過(guò)去。陳東風(fēng)沒(méi)有接，依然固執(zhí)地劃著火柴，直到終于將稻草把子點(diǎn)著。稻草把子像龍一樣盤在墳丘四周的松樹和油桐樹上。這是老人們的主意，用稻草把子做長(zhǎng)明燈是二十多年前的事了，如今人們習(xí)慣用油燈、蠟燭，也有人干脆牽根電線，用電燈代替。老人們用了半下午時(shí)間，親手捆扎稻草把子。老人們說(shuō)，陳老小是個(gè)從不偷懶的人，不能用懶辦法為他送終。

山風(fēng)吹在稻草把子的火頭上，一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒黑。

返回時(shí)，大家再次聚到陳東風(fēng)家門前的稻場(chǎng)上。沒(méi)有參加送葬的人，已在那里擺好十幾桌酒席。大家沒(méi)有怎么鬧酒，客客氣氣地將酒喝完，將菜吃完，便各自回家去。

段飛機(jī)、陳西風(fēng)和方月的父母沒(méi)有走。方豹子在自家門口等了一陣，見陳西風(fēng)沒(méi)過(guò)來(lái)，也返回來(lái)了。他們一起陪著陳東風(fēng)進(jìn)到屋里。

方月的母親給大家泡了一杯茶后，一個(gè)人坐在油燈剛剛能照見的角落里。

段飛機(jī)帶頭，大家輪番說(shuō)著大同小異的安慰話。陳東風(fēng)只顧喝茶，沒(méi)有開腔。閑聊幾句，話題又回到陳老小的身上。段飛機(jī)說(shuō)，大前年，鄉(xiāng)里給自己評(píng)了個(gè)勞動(dòng)模范，發(fā)獎(jiǎng)的那天，鄉(xiāng)干部突發(fā)奇想，要老勞模給新勞模戴紅花。那天，他在臺(tái)上與陳老小合坐的長(zhǎng)條凳，在不停地顫抖，他留心細(xì)看，發(fā)現(xiàn)陳老小臉色不好，手腳在微微發(fā)抖。鄉(xiāng)干部正式宣布自己為勞動(dòng)模范時(shí)，他聽見陳老小猛烈地咳嗽起來(lái)。到戴花時(shí)，陳老小喃喃地對(duì)他說(shuō)，難道現(xiàn)在只講賺錢，不講勞動(dòng)了？后來(lái)，鄉(xiāng)干部讓陳老小講話。陳老小站在臺(tái)上一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只要一張口便會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地咳嗽。鄉(xiāng)干部見情況不對(duì)，就讓他下臺(tái)去，不用再說(shuō)什么了。要命的是，在他下臺(tái)時(shí)，臺(tái)下發(fā)出一陣哄笑。段飛機(jī)到現(xiàn)在也不明白，陳老小當(dāng)時(shí)用手拍打著胸膛的意思，是想表示自己力氣很壯，還是胸悶難受。陳西風(fēng)則說(shuō)起陳老小前年蓋這新屋的事，那時(shí)陳東風(fēng)還在讀高三，陳老小獨(dú)自一人在家忙著蓋新屋，一個(gè)人拖著板車到窯廠買磚，一個(gè)人到山上砍樹做門窗房梁，屋基也是他一個(gè)人一鋤一鍬挖出來(lái)的。陳西風(fēng)的父親見陳老小這般受累，就逼著陳西風(fēng)想辦法，他費(fèi)了好大勁才從一家關(guān)系戶那里弄到二十噸平價(jià)鋼材指標(biāo)，他將這指標(biāo)給了鄉(xiāng)里的建筑公司。那時(shí)平價(jià)和市場(chǎng)價(jià)差距很大，建筑公司用這差價(jià)給陳老小蓋座房子也還有得賺。他將一切安排好了，還將建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)人請(qǐng)來(lái)同陳老小見了面。陳老小卻發(fā)脾氣攆他們走，說(shuō)自己的房子自己蓋，別人休想插手。還罵陳西風(fēng)不該將自己想象成凡事都想偷工減料的混世魔王，人在世一天，就不能老想著如何省心省力，這也想省，那也想省，省來(lái)省去，最終還不是將自己省掉了！

方月的父親接著說(shuō)，有一次陳老小喝醉了酒，跑到我家里來(lái)，死死扯著我的手，我怎么也掙不脫。陳老小力氣不算大，可特別有韌勁。他對(duì)我說(shuō)，要是全垸人都圖省力，都指望別人多干，自己少干不干，大家都不會(huì)有好日子過(guò)，我要是圖省力，就將你老婆拐跑了，天涯海角地過(guò)逍遙日子，可那樣做人太沒(méi)有意思了。說(shuō)話時(shí)，他一連瞄了自己媳婦幾眼。

方月的母親端坐在暗處，一動(dòng)也不動(dòng)。

陳西風(fēng)和段飛機(jī)又談到多數(shù)人總算轉(zhuǎn)變了觀念，不再認(rèn)為會(huì)賺錢是一樁不道德不光彩的事，在商品社會(huì)，就應(yīng)該強(qiáng)化賺錢意識(shí)，強(qiáng)化利潤(rùn)概念等等。一旁的方豹子，一個(gè)勁兒地用對(duì)和是的來(lái)表示贊同。

說(shuō)了許久，大家都有點(diǎn)累，段飛機(jī)問(wèn)陳西風(fēng)什么時(shí)候回去。聽說(shuō)陳西風(fēng)要連夜回縣城，段飛機(jī)連忙站起來(lái)。一直沒(méi)有開口的方月的母親這時(shí)突然說(shuō)，別急著走，東風(fēng)的事還沒(méi)有商量呢！

大家都不清楚她這話的意思，只有陳西風(fēng)明白。他問(wèn)陳東風(fēng)，家里只有一個(gè)人了，今后有沒(méi)有別的打算？陳東風(fēng)抬起頭，但他沒(méi)有看陳西風(fēng)，他說(shuō)，該怎么過(guò)就怎么過(guò)。陳西風(fēng)說(shuō)，跟我一起走吧，到我那廠里去當(dāng)工人，我們正想招一些農(nóng)民工。陳西風(fēng)還特意補(bǔ)充一句，不是專門為你開后門！不等陳東風(fēng)回答，方豹子著急地說(shuō)，西風(fēng)哥，把我也招去，我什么活都能干。陳西風(fēng)不假思索便說(shuō)，行，你同東風(fēng)一齊去。方豹子高興地連聲道謝時(shí)，陳東風(fēng)卻說(shuō)，不，我不去你那廠。說(shuō)話時(shí)，他終于看了陳西風(fēng)一眼。

這時(shí)，電來(lái)了。

黑黑的燈泡猛地一亮后，陳西風(fēng)發(fā)現(xiàn)陳東風(fēng)眼睛里有一種讓人不安的東西在閃爍。

方月的母親大聲說(shuō)，東風(fēng)，你莫苕，垸里的年輕人都出去了，你未必想留下來(lái)做人種！陳東風(fēng)堅(jiān)定地說(shuō)，我說(shuō)了，我不去！段飛機(jī)說(shuō)，是不是舍不得你爸留下的這份家業(yè)，若是這樣，不如跟我跑生意吧，挺自由的，田里的活兒也誤不了。陳東風(fēng)站起來(lái)說(shuō)，你們別煩我，我什么也不答應(yīng)！

幾個(gè)人面面相覷地站了一會(huì)兒，便開始往外走。

方豹子鄭重地說(shuō)，西風(fēng)哥，我?guī)蜄|風(fēng)做完三朝攔墳就來(lái)找你，行不行？陳西風(fēng)說(shuō)，什么時(shí)間都行。陳東風(fēng)說(shuō)，豹子，你不用等我，現(xiàn)在就可以隨他走，桑塔納轎車?yán)锊皇沁€有空位嗎？方豹子真的問(wèn)陳西風(fēng)，我能搭你的車現(xiàn)在就走嗎？陳西風(fēng)說(shuō)，行，你去收拾，我等你半小時(shí)。陳西風(fēng)說(shuō)這些話時(shí)，眼睛一直盯著陳東風(fēng)，像是說(shuō)給他聽。可惜陳東風(fēng)的神情絲毫沒(méi)有變化。

到了門口，陳西風(fēng)又說(shuō)，東風(fēng)，我們雖不是親兄弟，可姓的是同一個(gè)陳，你我的父親又相交很深。所以，任何時(shí)候你的事就是我的事。想通了，你就來(lái)找我！

半個(gè)鐘頭以后，夜空里響起了三聲汽車?yán)取?/p>

方豹子沒(méi)來(lái)搭上陳西風(fēng)的車。延誤的理由讓陳西風(fēng)哭笑不得。方豹子的媳婦也很愿意丈夫出去闖一闖，只是她月經(jīng)來(lái)了三天，方豹子心里也有些渴，便耐下心來(lái)等了三天，直到昏天黑地地交歡了幾場(chǎng)，方豹子才挑上行李到縣城里去找陳西風(fēng)。

春光融融，從臨行的前夜開始，方豹子摟著媳婦在床上一直翻滾到第二天正午，他三番五次地對(duì)媳婦說(shuō)，他真想什么事情也不做，就這么永遠(yuǎn)地歡樂(lè)下去。

責(zé)任編輯　宗永平