蘇教授，我能跟你談?wù)剢幔?/h1>
2013-12-29 00:00:00東君
十月 2013年1期
一
現(xiàn)在，蘇教授不得不驚異于三年前做過的一個(gè)夢(mèng)：那晚，他竟夢(mèng)見自己一直在跨門檻，跨到七十四道門檻時(shí)，他一頭栽倒在地。有人解夢(mèng)，說七十四道門檻就代表七十四歲。也就是說，七十四歲是蘇教授的關(guān)煞。蘇教授聽了，一笑置之。懵里懵懂地生活了這么多年，他從未感覺那個(gè)夢(mèng)有什么異樣，也不加措意。蘇教授以為，死亡是遲早要來的——他不知道自己將會(huì)在哪一天去世，但他知道自己每過一天就離死亡更近一步?，F(xiàn)在，他剛好過了七十四歲生日，那個(gè)夢(mèng)竟變成了現(xiàn)實(shí)。一腳跨到了死亡的邊緣，反倒讓人有了一種近鄉(xiāng)情怯的感覺。
昨天上午九點(diǎn)鐘的陽光是很難得的（之前都是可憎的陰雨天），蘇教授一點(diǎn)兒也感覺不到死亡的陰影。有人經(jīng)過，跟蘇教授打了個(gè)招呼，說一聲“曬太陽”啊。蘇教授跟一群老人坐在墻角曬太陽卻像是做了虧心事似的，訥訥地回了一句。但蘇教授很快就變得坦然了。他甚至覺得野人獻(xiàn)曝的做法一點(diǎn)都不蠢。早春的陽光確乎是樣好東西。老人們都像驅(qū)光動(dòng)物似的，隨著陽光一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。人都是這樣，蘇教授不無自嘲地想，年輕時(shí)喜歡跟自己所愛的人坐在月光下聊天，到了晚年，就喜歡跟人在太陽底下扎堆了。好的陽光就仿佛來自上天的祝福。
那天上午，他還記得，女兒塞給他一個(gè)熱水袋，他卻不要。他走到墻角下，抱起那只正在曬太陽的虎皮貓，就像是抱著一個(gè)暖手的火缽。貓是從哪里來的？它是一只流浪貓，還是自家那只死去多年的貓？為什么抱它的時(shí)候有一種如遇故人的感覺？蘇教授早年愛養(yǎng)狗，晚年愛養(yǎng)貓。其實(shí)不是愛貓，而是愛貓身上那種寧靜的氣息。這只毛絨絨的貓安靜得讓他忘掉了它是一只貓。
有個(gè)年歲相仿的老人挪過來，跟他聊開了。老人問，你是教書的？蘇教授微笑著說，我是個(gè)殺豬的。老人說，一點(diǎn)也看不出你是個(gè)殺豬的。蘇教授說，我上輩子是殺豬的。老人笑了起來，跟他說起小時(shí)候村上殺年豬的事。蘇教授感到身上的血?dú)庖稽c(diǎn)點(diǎn)鼓蕩起來。當(dāng)他看到眼前的太陽突然落到墻外時(shí)，他知道，自己已經(jīng)躺在地上，不能動(dòng)彈了。然后他就感到黑夜漫過了自己的眼睛。
蘇教授不能動(dòng)彈的時(shí)候，依然能聽得清人們驚叫的聲音、貓尖叫一聲跑開的聲音、慌亂的腳步聲以及呼嘯而至的救護(hù)車的鳴笛聲，然后就是醫(yī)生說話的聲音、手術(shù)刀碰撞的聲音。在寂靜中，他甚至聽到了血液流動(dòng)的聲音。
過了許久，他聽到女兒在一旁輕聲抽泣。女兒?jiǎn)栣t(yī)生，父親是否還有挽回生命的跡象？醫(yī)生說，他身上的機(jī)器差不多都?jí)牡袅?，他們只能讓他暫時(shí)蘇醒過來，但不能保證他還能活下去。像他這種狀況，醫(yī)生斷言，最多活不過三個(gè)月。這些對(duì)話，蘇教授都聽在耳里，但他不能發(fā)聲。手也不能動(dòng)。哪怕是一根手指。身體像是被一塊冰凍住了。
大約是過了一個(gè)夜晚，蘇教授就“醒”了過來：先是睜開眼睛，其次是張開干裂的嘴唇，然后是連手指和腳趾都能動(dòng)一下了。最初映入眼簾的是女兒的面龐。仔細(xì)端詳，臉上淚痕未干。蘇教授伸出手來，在空中尋找著女兒的手。女兒迅速握住他的手，放在自己的下巴。她的下巴還在不停地抖動(dòng)。
女兒說，昨天早上，她一覺醒來，總感覺耳朵里有什么細(xì)微的雜音。于是轉(zhuǎn)到廚房、洗手間仔細(xì)檢查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)有什么異樣。回到床上，躺了一會(huì)兒，還是不放心，又爬起來，東看看，西看看。她總覺得有什么事好像就要發(fā)生了。結(jié)果，是父親這邊出事了。
這些年來，蘇教授的身體變得益發(fā)孱弱。一旦天氣發(fā)生劇烈變化，就會(huì)有過敏的可能性。這種病，醫(yī)生說，叫天氣過敏癥。因此，蘇教授查看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，總是特別關(guān)注過敏氣象指數(shù)。陰雨天一來，他的渾身關(guān)節(jié)就會(huì)出現(xiàn)酸痛；若是刮點(diǎn)風(fēng)，飄些花粉，就會(huì)引發(fā)老慢支?？傊?，隨著年歲變大，他對(duì)天氣變化的適應(yīng)能力也變得越來越差。就像他置身這個(gè)時(shí)代，面對(duì)千變?nèi)f化的世界，常常不知道如何去適應(yīng)。有很多新鮮物事，身邊的人都趨之若鶩，蘇教授卻怎么也看不慣。有時(shí)心情不好，他還會(huì)化個(gè)名，寫篇文章罵幾句，算是解氣。學(xué)生們深知他的古怪脾氣，都把他當(dāng)孩子一樣哄著。人老無好相，何況是病了。
蘇教授說，我生病的事，你不要跟外人說起。
可是，女兒說，很多人都已經(jīng)知道你住院了。等你精神稍好一些，他們就會(huì)過來探望。
蘇教授忽然沉下臉來說，我住在醫(yī)院里難得清靜幾天，你就不必讓他們過來了。等我死了，就讓他們跑到殯儀館跟我作遺體告別好了。
蘇教授見女兒淚水盈眶，也就不再往下說，只是別過頭，閉目休息。窗外雨聲如故。每逢雨天，他總是變得特別脆弱。仿佛這種低落的情緒跟他身上的關(guān)節(jié)炎一樣也是壞天氣帶來的。
午睡初醒。人還是有點(diǎn)恍惚。打開燈，一片白光驅(qū)散了夢(mèng)境里的陰影。老錢和老姚都來過了？他看見女兒正坐在床頭削蘋果，沒頭沒腦地問了一句。你說的是哪位老錢和老姚？女兒?jiǎn)?，是不是錢逸君和姚鴻年兩位教授？蘇教授悵然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。女兒說，錢教授和姚教授早在幾年前就去世了，你還主持過他們的追悼會(huì)呢。蘇教授拍拍了腦袋說，我一定是睡糊涂了，把夢(mèng)話也帶了出來。不過，我在迷迷糊糊中好像還聽到有人說我家鄉(xiāng)話。聽得很分明，一點(diǎn)兒都不像是在夢(mèng)中。女兒說，你一定是想念老家了，所以就在夢(mèng)中聽到了鄉(xiāng)音，就像你太懷念老朋友了，醒來后就問我錢教授和姚教授來過沒有。蘇教授突然坐起來說，沒錯(cuò)，我是聽到有人說我家鄉(xiāng)話。你去隔壁看一下，也許住著我的一位老鄉(xiāng)呢。說完這話，他又拍了拍自己的前額說，我又說胡話了，我的老家離這里實(shí)在太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，怎么可能會(huì)在這地方碰到老鄉(xiāng)？我不是睡糊涂了，而是老糊涂了。
二
一只山羊爬上老甘的飯桌。他就知道，這是他死去多年的兒子。山羊的眼睛分明就是兒子的眼睛，老甘從它的瞳仁里看到了自己，也看到了兒子。老甘撫摸著山羊的耳朵說，兒子你回來了，一定是餓壞了吧，來來，桌子上有什么，你就盡管吃吧。但山羊在飯桌上靜默了一會(huì)兒，就拉了一坨屎，然后跳下來，揚(yáng)長(zhǎng)而去。老甘追了出去，卻被門檻絆了一跤，一驚，醒來，發(fā)現(xiàn)自己競(jìng)躺在重癥室門口。一名護(hù)士把他扶起來說，剛才你還坐在椅子上打瞌睡的，怎么突然間喊一聲就往門外跑了？老甘聽不懂護(hù)士的普通話，就對(duì)躺在病床上的小孫子說，她剛才跟我說什么？小孫子把護(hù)士的話重復(fù)了一遍。老甘抹著惺忪的眼睛說，我剛才在追我的兒子。小孫子又把老甘的話轉(zhuǎn)述給護(hù)士聽，護(hù)士驚訝地問，你不是說兒子坐了牢？他什么時(shí)候來過？小孫子又把護(hù)士的話轉(zhuǎn)述給老甘聽，老甘說，坐牢的是我大兒子，也就是孩子他爹，我剛才追趕的是我小兒子。護(hù)士聽完轉(zhuǎn)述說，我剛才就在這兒，沒看見誰來過。你不信問問你的小孫子。這一回，小孫子沒有轉(zhuǎn)述護(hù)士的話，就直接跟老甘說，是的，我剛才也醒著，沒看見誰來過呀。老甘說，我小兒子跟他這般大的時(shí)候就死了，他是不可能來的。我剛才夢(mèng)見他變成了一只山羊，那雙眼睛淚汪汪的，分明就是他小時(shí)候被人欺負(fù)后的可除相。小孫子知道爺爺又開始說胡話了，也就沒有把這話說給護(hù)士聽。護(hù)士正忙著要給其他病人做例行檢查，大約也沒興致聽他說話。
老甘的小兒子是被村上一個(gè)小地痞用石頭砸死的。那時(shí)正是春耕時(shí)節(jié)，老甘的小兒子趕著幾只山羊來到山坡上吃草，忽然看見村上的唐三站在山坡上東張西望，似乎在急著找什么。老甘的小兒子問他，你丟了什么東西？唐三說，我丟了一頭驢。你看見我的驢了嗎？老甘的小兒子搖了搖頭。唐三看著那幾只低頭吃草的山羊說，你的羊是我的。老甘的兒子說，你明明是丟了驢，怎么又賴上我的羊？唐三說，沒錯(cuò)，我之前說我丟的是驢，但我現(xiàn)在丟的是羊。我說這幾只羊是我丟的，就是我丟的。二話沒說，他就去趕那幾只山羊。老甘的兒子問，你要把我的山羊趕到哪里去？唐三說，我要把它們趕到畜牧場(chǎng)賣了。老甘的兒子上前去阻攔，唐三就把他使勁推開。老甘的兒子畢竟是小孩，沒法跟他拼力氣。唐三一腳踹中他的肚子，他就癱軟在地上了。唐三想走，老甘的兒子抱住他的腿，死死不放。唐三甩不開，就從地上拿起一塊石頭砸了下去。老甘的兒子哼了一聲，就不動(dòng)了。唐三探了探他的鼻息，知道自己闖下了大禍，就把他抱起來，拋進(jìn)溪流里。傍晚時(shí)分，有人在一個(gè)清寂的小水潭里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。老甘把兒子抱回家，放在門板上。他沒有哭，只是不停地跟他說話。誰也不知道他說些什么。過了一會(huì)兒，老甘出來說，殺我兒子的人現(xiàn)在正趕著三只羊去畜牧場(chǎng)。有人去畜牧場(chǎng)一打聽，果然，有人把三只羊賣給了屠宰場(chǎng)。那人就是兇手唐三。老甘的大兒子抄起一把家伙去找唐三，但唐三得了錢早已逃往異地。后來，唐三就再也沒有回來。轉(zhuǎn)眼間，二十年過去了。老甘的大兒子從未放棄尋找兇手的決心，他去了一個(gè)又一個(gè)城市，后來據(jù)說是被什么高人點(diǎn)化，不想尋仇了，就在這座被稱為首善之區(qū)的城市居住下來，以打工做力氣活為生。再后來，老甘的大兒子又娶妻生子，生活也就慢慢地有了起色。大兒子一直想把父親接到城里來，但老甘說，他上頭還有一個(gè)老母，不能遠(yuǎn)行（老甘的母親說，她已經(jīng)活得太久太久了，走動(dòng)的時(shí)候都能聽到骨頭搖動(dòng)的聲音）。誰也沒料到，老甘這一次（也是唯一的一次）出門遠(yuǎn)行跑到大城市來，竟是為了照顧生病的孫子。
孫子住院，病得不輕；兒子偏偏又在這個(gè)節(jié)骨眼上出了事，連個(gè)音訊都沒有；兒媳婦已經(jīng)偷偷懷上了二胎，為了躲避孕檢只好回鄉(xiāng)下娘家去了。所有的重任都落到了老甘身上。但老甘只能在醫(yī)院里陪伴孫子，無暇他顧。整整一個(gè)月來，老甘最大的快樂就是教會(huì)孫子說一口地道的家鄉(xiāng)話。老甘所操的方言是小語種中的小語種，出了那塊巴掌大的地方，就沒人聽得懂了。老甘出門五十里，那些人聽他說話就有些費(fèi)勁了；出門百里，會(huì)話時(shí)就得附帶手勢(shì)；到了這座城市，老甘才知道，從老家?guī)н^來的方言差不多要作廢了。還好，孫子沒有忘掉鄉(xiāng)音，他原本只是偶爾用生硬的方言土語跟父親聊上幾句，經(jīng)老甘一調(diào)教，很快就能活學(xué)活用了。孫子反過來教老甘說普通話時(shí)，老甘說，我老了，舌頭硬了，怎么也轉(zhuǎn)不過來了。但祖孫之間總有說不完的話。孫子跟他講述城里發(fā)生的事，老甘跟他講述鄉(xiāng)村生活。孫子覺著，鄉(xiāng)下的各種物色聽起來十分新鮮、有趣，禁不住要念想了。他跟爺爺拉了勾，說是病好了之后一定要去老家走一趟。
三
蘇教授寂寞的時(shí)候就會(huì)用家鄉(xiāng)話跟自己說話。他記得父親曾跟他說過，你出門在外的時(shí)候要記得把家鄉(xiāng)話帶在身邊，如果你忘掉它，就等于是忘掉回家的路。蘇教授自說自話時(shí)，就像是一個(gè)人走在回家的路上。
女兒進(jìn)來，聽到蘇教授嘴里念念有詞，就問，爸，你跟誰說話來著？
蘇教授答，跟我自己。
女兒說，我剛才經(jīng)過隔壁那間病房，聽到有人說話的口音跟你還真的很像呢。
蘇教授說，你一直以為我在說夢(mèng)話，連我自己都懷疑那是一種幻覺?，F(xiàn)在好了，你可以把隔壁那人請(qǐng)過來聊一下，或許真的是老鄉(xiāng)呢。
女兒很快就把那人帶了過來。站在她身后的是一位老人，身形瘦小，面容枯槁，衣裳舊兮兮的，頭發(fā)灰蓬蓬的，兩眼無光，只剩下兩點(diǎn)寒灰般的東西，一切看起來都像是燃燒過后的模樣。
蘇教授試著用家鄉(xiāng)話向他問候一聲。老人十分驚訝地看著蘇教授問，你是——
我們是老鄉(xiāng)，蘇教授說，你只說出兩個(gè)字，我就知道你是哪里人了。
老人的目光在蘇教授的臉上停留了許久，突然喊出了三個(gè)字：蘇教授。
蘇教授愣了一下，扶了扶鏡框，仔細(xì)端詳那人的面容，遲疑地問，你是——
老人說，我是老甘呀，你忘了嗎？小時(shí)候我們還一起掏過鳥窩、摸過魚哩。不過，那時(shí)候人家是管我叫小甘的。
在蘇教授聽來，老甘的話音里有著親切的味道。他看著眼前的老甘，腦子里驀然浮現(xiàn)的，卻是老甘的祖父。老甘老了，竟然跟祖父長(zhǎng)得很像?；叵胪?，蘇教授也是百感交集，他讓老甘坐到身邊來，向他打聽一些故鄉(xiāng)的人與事。老甘一一相告，便像說起了天寶遺事。在那邊，蘇教授還有幾位親戚和父執(zhí)（大都是父親那所學(xué)校里的同事），“文革”時(shí)斷了聯(lián)系，后來也就沒再來往?，F(xiàn)在打聽故人消息，倒是有點(diǎn)像異地問路。蘇教授問老甘，村里跟外界通車了沒有？老甘搖搖頭說，只有火車從我們村外經(jīng)過，但從來沒有停留過。我們出遠(yuǎn)門，還得翻過幾座山。
沉默少頃，蘇教授說，山里面缺醫(yī)少藥的，你若是生了病如何是好？頭疼腦熱之類的小病還好說，就怕得了什么急癥，送醫(yī)院不及時(shí)，興許就會(huì)白白搭上一條命。
老甘說，我這輩子從來沒生過什么狗馬病。有一回，我感冒了，身子發(fā)軟，鼻涕直流，于是拎了把椅子走到屋外曬太陽。過了一陣子，我去田頭撒了一泡尿，感冒就好了。
蘇教授說，也許你身上有過什么病，只是沒發(fā)現(xiàn)而已。有些病，你不去理會(huì)它，它就會(huì)很沒趣地走開。
老甘說，小時(shí)候，我母親常常跟我說，我們窮人生不起病，千萬別把自己的身體嬌生慣養(yǎng)了。有時(shí)候即便病了，也要多笑。笑跟藥物一樣能治病，是世界上最便宜、最養(yǎng)心的藥物了。
蘇教授說，我還記得你母親的樣子，她老人家現(xiàn)在還健在嗎？
老甘說，托你的福，她老人家好像越活越有勁頭了。有人問她年紀(jì)，她就是咬著舌頭不回答，說是怕自己的歲數(shù)報(bào)出來，讓閻王聽見了，就會(huì)派牛頭馬面來拘她?？墒牵岸螘r(shí)間她聽村上的人說我孫子生病了，就開始不停地詛咒自己，還說我的小兒子之所以夭折，也是因?yàn)樗枆厶L(zhǎng)的緣故。
蘇教授問，你孫子生了什么??？
老甘說，腦子里生了一塊腫瘤，我都叫不出名目來?？傊且环N怪病，在小孩子當(dāng)中是極少見的。
蘇教授問，很嚴(yán)重嗎？
老甘嘆息一聲說，醫(yī)生說的話我是一句也聽不懂，我說的話醫(yī)生也聽不懂。我只是聽孫子說，他的病很快就會(huì)好了。等病好了，他就可以去學(xué)堂念書了。那天我還跟孫子說起你，我讓他好好念書，將來也當(dāng)個(gè)大學(xué)教授。說到這里，老甘豎起大拇指說，蘇教授，你盡管在外頭生活，但你的名聲在我們家鄉(xiāng)可是很大的。問問我們村上的男女老少，他們可以不知道現(xiàn)任的縣長(zhǎng)是誰，但都知道蘇教授是誰。
蘇教授少小離家，跟隨父母遷居大城市，后來又在這座北方的大城市扎下根來，長(zhǎng)達(dá)六十年間，他都未曾回過老家，與家鄉(xiāng)父老也談不上什么鄉(xiāng)誼，但他們都還惦念著從偏僻山村里走出來、名聲在外的蘇教授——從老甘的話里，他可以掂量出自己在他們心目中的分量，這比學(xué)界的任何一種嘉獎(jiǎng)都來得重要。尤其是在這個(gè)時(shí)刻，他忽然想起自己還有一個(gè)故鄉(xiāng)，還有像老甘這樣的故人，心頭便涌起了一股暖流，眼眶一熱，差點(diǎn)要掉出一把老淚來。
蘇教授說，我很想回老家看看，可我已經(jīng)走不動(dòng)了。
老甘說，等你病好了，我就陪你一道回老家走一趟吧。
蘇教授說，我已經(jīng)回不去了，我的時(shí)間已經(jīng)不多了。如果可能的話，我要把骨灰的二分之一撒在老家那座山上。
老甘聽了這話，緩慢地轉(zhuǎn)過身去。過了片刻，他又轉(zhuǎn)過頭來，眼泡益發(fā)顯得紅腫。
蘇教授看著外面鉛灰色的天空說，老甘，我真羨慕你，你明天醒來還能看到太陽升起。
老甘說，我看過天氣預(yù)報(bào)，明天仍然沒有太陽。
蘇教授微微一笑說，你不識(shí)字，怎么會(huì)看天氣預(yù)報(bào)？
老甘說，我孫子告訴我，看到天氣預(yù)報(bào)上畫個(gè)太陽就是晴天，畫些烏云和雨點(diǎn)就是陰雨天。
蘇教授指了指窗外說，什么時(shí)候太陽出來了，你就告訴我一聲?？墒?，我怕是等不了太陽出來的那一天了。
四
早晨醒來，拉開窗簾一角，天色似有轉(zhuǎn)晴的跡象。這半個(gè)月來，太陽只是十分吝嗇地露過一次面，其余時(shí)間都是陰雨不斷，很容易讓病人臉上出現(xiàn)陰郁的神色。蘇教授也不例外（他總是抱怨這鬼天氣讓他的心情都?jí)耐噶耍?。剛吃過早餐，天色旋即又暗了下來。蘇教授感覺自己吃的不是早餐，而是晚餐。他對(duì)女兒說，他這一頓飯吃完了，怕是吃不到下一頓飯了。
老甘在不在隔壁？蘇教授問女兒。女兒答，聽護(hù)士說，他每天這個(gè)時(shí)辰就準(zhǔn)時(shí)出去了。蘇教授說，躺著無聊，就想找老甘聊聊天。他每天這個(gè)時(shí)辰出去做什么？唔，他做什么又關(guān)我什么事？這些話，他是用家鄉(xiāng)話說的，在女兒聽來，他是在自言自語。
陰雨天里，蘇教授的腰背又開始脹痛。護(hù)士分析說，這是在床上躺臥太久老毛病復(fù)發(fā)的緣故，從臨床經(jīng)驗(yàn)來看，這還不是病變所帶來的那種疼痛。蘇教授問，病變會(huì)帶來怎樣的疼痛？護(hù)士一邊換鹽水，一邊略顯謹(jǐn)慎地回答，具體的情況你可以去問醫(yī)生。護(hù)士掛好了鹽水，就輕輕掩上門走了。蘇教授斜靠在床上，細(xì)數(shù)了一下，每天大約要打六瓶大小不一的吊針（還好，護(hù)士已經(jīng)在他的手臂上放置了留置針，手臂也不至于被針扎得跟馬蜂窩似的）。望著吊瓶里緩緩注入皮管的藥液，他就想起窗外沒完沒了的春雨。這情形，蘇教授微笑著對(duì)女兒說，似乎有點(diǎn)像宋詞里寫的“一任階前點(diǎn)滴到天明”。
沒過多久，醫(yī)生就過來做例行檢查，蘇教授順便向他打聽一下老甘那個(gè)孫子的病況。醫(yī)生說，他們也是首次在小孩子身上發(fā)現(xiàn)一種多發(fā)于中老年人的惡性腫瘤，一線治療已經(jīng)不見成效，接下來，醫(yī)院方面已經(jīng)征得病人家屬的同意，給他服用一種全球第一時(shí)間獲準(zhǔn)上市的新藥。蘇教授問，這種做法，是不是有點(diǎn)把死馬當(dāng)活馬醫(yī)的意思？醫(yī)生說，他們這也是為病人爭(zhēng)取最后一線生機(jī)。況且，醫(yī)院方面還承擔(dān)了病人所有的醫(yī)藥費(fèi)。
不過，醫(yī)生看著蘇教授說，你跟他不同，我們對(duì)你采取的是一種保守治療。
蘇教授想了想又問，我想知道，像我這種病越到后面疼痛是否會(huì)變得越厲害？
醫(yī)生說，也許會(huì)，也許不會(huì)。這種病在最后時(shí)刻出現(xiàn)的狀況是因人而異的。有些人會(huì)出現(xiàn)發(fā)熱，有些人會(huì)出現(xiàn)昏迷，也有些人會(huì)出現(xiàn)如你所擔(dān)憂的劇烈疼痛?？傊?，你要做好心理準(zhǔn)備。醫(yī)生十分坦率地告訴他，很多人臨死的時(shí)候腦中會(huì)分泌出一種類似于嗎啡的東西，這種東西在醫(yī)學(xué)上稱為內(nèi)啡肽，它會(huì)緩釋一個(gè)人對(duì)死之將至的恐懼，從而使人的內(nèi)心與面目都變得很平靜。
我對(duì)死亡并不恐懼，蘇教授微笑著說，至少我現(xiàn)在并沒有恐懼。我所害怕的是自己最后會(huì)被疼痛折磨致死，到了那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生，你們會(huì)怎么做？
醫(yī)生說，我們所能做到的，就是在盡可能控制病痛的情況下，用最好的藥物延長(zhǎng)病人的生命。
不，蘇教授說，你用藥物延長(zhǎng)我的生命，也就是延長(zhǎng)我的痛苦。與其讓我痛苦地活著，不如安靜地死去。
醫(yī)生說，我們沒有權(quán)利這么做，教授，如果一個(gè)論文還沒通過的博士生讓你開綠燈，你恐怕也不會(huì)答應(yīng)的。
蘇教授問，醫(yī)生難道不允許病人選擇痛快的死法？
你說的是安樂死嗎？醫(yī)生像背書似的說，關(guān)于安樂死，正確的叫法應(yīng)該是自愿安樂死亡。所謂自愿，就是病人可做自主選擇；所謂安樂死，說白了就是求得一種好的死法。
蘇教授聽了醫(yī)生的話，忽然間情不自禁地用家鄉(xiāng)話說道，這末后的一節(jié)過得從容，也是前輩子修來的福氣，但疼痛要是真的來了，想要故作淡定也難。
你說話的口音跟隔壁那個(gè)老人很像，醫(yī)生說，我不明白你剛才在說什么。
蘇教授意識(shí)到自己的心思又飄到了很遠(yuǎn)的地方，便收回目光說，醫(yī)生，如果那一刻真的來臨，我就得用得上嗎啡了。
醫(yī)生不置可否地笑了笑，說了些模棱兩可的話，然后退出病房。
這一晚，蘇教授怎么也睡不著。他已經(jīng)意識(shí)到，有一種比死亡更可怕的東西要對(duì)他下手了。這東西，也就是蘇教授所說的“病痛”。因?yàn)樗H眼見過錢逸君教授被病痛折磨致死的情景。深夜，蘇教授坐起來，摁亮床頭燈，望著窗外，但窗外除了濃重的夜色，似乎也沒什么可看。玻璃上映現(xiàn)出一片黝亮的燈光和一個(gè)模糊的面影。他靜靜地注視著，仿佛要看穿黑暗，一直看到自己的內(nèi)心深處。但他看到的，只是一片荒蕪。
五
晨起，胃納不佳，蘇教授僅吃一點(diǎn)小米粥。女兒給他敲了一會(huì)兒背，就拿起梳子幫他梳頭。蘇教授的頭發(fā)已經(jīng)全白了，長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來，十分輕柔地堆在肩頭，微微有些卷起。女兒在慢慢梳理著頭發(fā)，蘇教授在靜靜地梳理著往事。病房靜極。窗簾上簇?fù)碇兹椎陌坠?，似有陽光照射進(jìn)來。蘇教授眼前一亮說，好像是出太陽了。女兒起身拉開窗簾，一片浩大的陽光便涌進(jìn)了病房。蘇教授微微閉上眼睛，伸出雙手，近乎貪婪地享受著每一寸陽光。女兒說，院子外面的梅花都已經(jīng)開了，有紅梅，也有白梅，讓人真正感覺到春的氣息了。蘇教授微微地點(diǎn)著頭。女兒說，趁這天氣好，我用輪椅推你去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也好欣賞一下這遲開的梅花吧。蘇教授揮了揮手說，一頭白發(fā)，滿臉憔悴，很難應(yīng)這春景了，不如不看。
正說話間，那扇虛掩著的門推開了一點(diǎn)。老甘探進(jìn)頭來，向父女二人問好。蘇教授向他招了招手說，進(jìn)來坐坐吧。老甘進(jìn)來了，但沒有坐下，手里捧著一本厚厚的書。蘇教授說，老甘，原來你是識(shí)字的。老甘面露愧色地說，我是個(gè)文盲，認(rèn)識(shí)的字還不滿十個(gè)手指呢。蘇教授問，那你手頭拿的是什么書？老甘說，我剛剛?cè)ソ烫米隽硕\告回來，趙牧師順便送了我一本《圣經(jīng)》。蘇教授“哦”了一聲說，原來你是信奉基督教的。說起宗教信仰，老甘便問蘇教授信奉的是什么教。蘇教授說，我母親是信奉基督教的，但我父親是信奉佛教的，我在他們中間，哪邊都沒有信靠，結(jié)果就落進(jìn)水里面了?，F(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳，佛會(huì)拿腳丫子踢我；給耶穌洗腳，耶穌也會(huì)嫌棄我。老甘說，話也不能這樣說，你雖然沒有信靠，但你有知識(shí)，我們鄉(xiāng)里那所學(xué)校的大門口就寫著：知識(shí)就是力量。你有知識(shí)，所以有力量。我呢，一沒知識(shí)；二沒錢，哪兒來的力量？我要是沒有耶穌，我就什么也沒有了。蘇教授覺得，老甘雖然沒有讀過書，卻是個(gè)明理的人。他指著老甘手中的《圣經(jīng)》問，你是什么時(shí)候開始信教的？老甘說，也就一個(gè)月前，我的孫子動(dòng)手術(shù)前突然發(fā)起了高燒，燒得連醫(yī)生都沒法子。這時(shí)候，趙牧師帶著三位信徒從病房門口經(jīng)過，他們聽到呻吟的聲音就走了進(jìn)來，按住我孫子的手，跪在地上，給他做了一個(gè)禱告。祈禱剛結(jié)束，我孫子的高燒竟奇跡般地退了下來。打那以后，我每天都要去醫(yī)院附近那家教堂做禱告。老甘說起耶穌，說起趙牧師，眼睛里就放出一層柔和的光輝來，把臉上的黑氣沖淡了些許。每回跟老甘用家鄉(xiāng)話聊天，蘇教授就感覺自己回到了老家，仿佛正赤腳坐在田頭曬暖閑聊。
蘇教授，老甘清了清嗓門說，我想跟你談?wù)劇?/p>
老甘想說什么，但那句話滾到喉頭，又咽了回去。蘇教授也沒有追問，他們面對(duì)面坐著，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。但蘇教授感覺自己還在跟老甘說著話，盡管這些話是沒有聲音的。
傍晚時(shí)分，有人敲門。蘇教授答一聲，請(qǐng)進(jìn)。進(jìn)來的，是一位頭發(fā)斑白的老人，身后還跟隨著三名中年男人。老人輕聲地問道，你是蘇教授嗎？蘇教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。老人說，今天下午，老甘找到了我，讓我過來給你做個(gè)禱告。蘇教授問，你就是老甘說的那位趙牧師吧？老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。詢問病況之后，趙牧師就按著蘇教授的手，跪地做起禱告來。念完主禱文，蘇教授拍拍床邊的椅子，示意趙牧師坐下來。
蘇教授：《圣經(jīng)》這部書，我是斷斷續(xù)續(xù)讀過一點(diǎn)，有些疑惑，我還解不開，所以要借這個(gè)機(jī)會(huì)向你請(qǐng)教。
趙牧師：跟蘇教授相比，我不過是一個(gè)淺薄無知的人?！妒ソ?jīng)》這部書我讀了半輩子，也只是略知一二而已。
蘇教授：你知道這世上第一個(gè)人是多大年紀(jì)去世的嗎？
趙牧師：你指的是亞當(dāng)？
蘇教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：是的?！妒ソ?jīng)》上應(yīng)該有記載亞當(dāng)享年多少？
趙牧師：《圣經(jīng)》上記載，亞當(dāng)活到九百三十歲就死了。
蘇教授：也就是說，從亞當(dāng)?shù)纳剿溃虚g相隔了整整九百三十年。這不能不說是一個(gè)漫長(zhǎng)的等死的過程。
趙牧師：這世上的第一個(gè)人并不知道死是怎么一回事，因?yàn)閬啴?dāng)之前還沒有人體驗(yàn)過慢慢變老直至死亡，所以，以我來看，亞當(dāng)是只知生，未知死的。死是在亞當(dāng)出生后過了九百三十年才開始出現(xiàn)的。亞當(dāng)死了之后，他的子子孫孫們才曉得人終歸是要死的。
蘇教授：如果我記得沒錯(cuò)，在亞當(dāng)之前，曾有人死過。
是的，那就是亞當(dāng)?shù)膬鹤觼啿?，趙牧師說，亞伯并非老死，而是死于兇殺?！妒ソ?jīng)》里記載說：自從亞伯死后，亞當(dāng)又與夏娃生了一個(gè)兒子，起名叫塞特，意思是說，這是上帝所賜，代替死去的亞伯。不過，這是題外話了。
好吧，我們言歸正傳，蘇教授又接著問，亞當(dāng)出生之后，或者說，亞當(dāng)和夏娃結(jié)婚之后，上帝有沒有告訴他，他是終歸要死的？
趙牧師：自從亞當(dāng)和夏娃偷吃了智慧果，他們就受到了上帝的懲罰，上帝曾對(duì)亞當(dāng)說：你必流汗?jié)M面才得糊口，直到你歸了塵土；因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹Ｄ惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土。
蘇教授：這九百三十年間，亞當(dāng)有過病痛嗎？比如風(fēng)濕痛、偏頭痛之類。在那個(gè)時(shí)候，還沒有人從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，他是靠什么來治??？或者像我一樣，當(dāng)他被病痛折磨得死去活來的時(shí)候，有沒有考慮過要自殺？
趙牧師：我所知道的全來自于《圣經(jīng)》，至于《圣經(jīng)》上沒有記載的，我不敢妄言。我只知道亞當(dāng)?shù)睦吖窃簧系鄢榈暨^一根，似乎也沒有感覺過什么疼痛。書上只記載亞當(dāng)勞苦的事，并沒有記載亞當(dāng)病痛的事。他一生中最大的痛苦并非疾病所致，而是因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)子該隱在田間殺死了次子亞伯。不過，蘇教授，現(xiàn)在輪到我來向你發(fā)問了：你為什么那么熱衷于打探亞當(dāng)?shù)南ⅲ?/p>
蘇教授：這些天，我躺在床上老是琢磨這些無聊的問題。從第一個(gè)人的誕生到我的誕生，從第一個(gè)人的死亡到我的死亡，凡是出生過的人都要經(jīng)歷死亡。亞當(dāng)和我，無一例外。
蘇教授看著趙牧師，又重復(fù)了一句：亞當(dāng)和我，無一例外。
六
老甘做完禱告回來，順便拐進(jìn)蘇教授的病房，說自己今早也特地為他做了個(gè)祈禱。蘇教授便像回禮似的說，等我病好了，就上教堂給你們一家人也做個(gè)禱告。說起老甘家人，蘇教授就問，這些天怎么不見你的兒子和兒媳婦？老甘聽了這話，眼眶一紅，嘴唇抖動(dòng)了一下，正想說什么，外面響起了雜沓的腳步聲。是一群看望蘇教授的學(xué)生找過來了。老甘趕忙欠身讓位，悄然退出人群。學(xué)生們把蘇教授團(tuán)團(tuán)圍住，都急著想看一眼老師這一陣子的氣色。這些日來看望蘇教授的，除了學(xué)校里的同事，學(xué)界的同行，更多的是一些學(xué)生。這回過來的學(xué)生中，大的已年過花甲，小的也年近而立。有一部分學(xué)生一直追隨老師，逢年過節(jié)，都不忘給老師送點(diǎn)禮、請(qǐng)一頓飯。這些學(xué)生，素以“蘇門弟子”自稱。跟老師一樣，煙酒詩牌，樣樣都能拿得出手。蘇教授雖然脾氣古怪，但平常很喜歡板起面孔說笑話。酒喝多了，學(xué)生們就讓他仿效古人以鄉(xiāng)音吟詩。蘇教授能將普通話里面早已失傳的入聲念出來，韻味很足。所以，學(xué)生們聽到老師病危的消息，都情不自禁地感嘆說，蘇教授要是走了，我們耳邊還會(huì)響起他朗吟古詩的聲音呢。
學(xué)生們問他睡得如何，吃得如何。他也照實(shí)說了，這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季里，他壓根就沒睡過好覺。至于吃飯，素多葷少，有時(shí)甚至不沾油腥，以為這樣胃不吃力，更好一些。說著說著，蘇教授又情不自禁地說起家鄉(xiāng)話來。學(xué)生們都聽不懂，感覺他是在跟自己說話了。
學(xué)生們不問病況，不談故人，不提死字，就怕老師傷感。他們還記得兩年前，地理系主任姚鴻年教授得了血癌，蘇教授曾帶著他們?nèi)メt(yī)院看望。閑談中，蘇教授提到了給姚教授出全集的事，姚教授突然大哭起來，他說自己還要多活幾年，怎么這么快就給他出全集呢？跟姚教授相比，蘇教授倒是顯得坦然得多了。
蘇教授說，我要走了，你們有什么話要對(duì)我說嗎？
學(xué)生們筆直地站著，半天說不出話來。
蘇教授說，河要向東流，人要向西走，你想挽留也挽留不住。我的遺囑已經(jīng)擬好了，放在我女兒那里，如果有一天我走了，你們就把遺囑附在我的全集后面。
蘇教授抓住其中一個(gè)學(xué)生的手說，你給我拍攝的那張抽煙的黑白照片我很喜歡，靈堂上的遺照就放這一張。
蘇教授又抓住另一個(gè)年齡較大的學(xué)生的手說，你是大師兄，追悼會(huì)上的學(xué)生代表發(fā)言就非你莫屬了。說到這里，蘇教授環(huán)顧四周，嘿嘿一笑說，你們這些小渾蛋，千萬別在我的葬禮上說我的壞話。
學(xué)生們想笑，但又不敢笑。有幾個(gè)還轉(zhuǎn)過身來，悄悄抹去了眼角的淚水。
大家向蘇教授告別時(shí)，蘇教授躺了下來，然后說，你們當(dāng)中凡是戴帽子的，就預(yù)先向我脫帽行個(gè)禮吧。
戴帽子的人果然摘下了帽子，畢恭畢敬地向老師行了一個(gè)禮。然后退出病房。
等學(xué)生都走了之后，老甘又進(jìn)來了，輕輕地問一聲，蘇教授，我能跟你談?wù)剢幔刻K教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。老甘坐在床邊，沉默一晌說，這件事跟我大兒子有關(guān)，我也不知道從哪里說起。蘇教授說，反正我也沒什么事，你就當(dāng)成是閑聊吧。蘇教授這么一說，老甘才打開了話匣子。從老甘口中，蘇教授了解到，老甘的大兒子甘大鉗出了事，而且是人命關(guān)天的大事。去年，甘大鉗進(jìn)了一家酒店做勤雜工。到了年終，酒店以各種理由拖欠底層員工工資，甘大鉗的兒子剛住進(jìn)醫(yī)院，急需一筆錢，因此就去找那位從未見過面的大老板討個(gè)說法。他打聽到，大老板很少來酒店，大部分時(shí)間都在一家房地產(chǎn)公司辦公。甘大鉗去了那家房地產(chǎn)公司，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)大老板就是殺死弟弟、潛逃在外的唐三。但唐三改換了姓名，叫唐善，手下的人則一律稱他唐董。時(shí)隔這么多年，唐善到底還是認(rèn)出了甘大鉗，心中惶然，立馬打電話叫上了三名保安。唐善裝作不認(rèn)識(shí)甘大鉗，請(qǐng)他坐下來喝杯茶。保安一到，他就從抽屜里掏出一把刀，說甘大鉗方才持刀入室，想謀財(cái)害命。甘大鉗已經(jīng)沒有退路，就做好了最壞的打算。經(jīng)過一番纏斗，甘大鉗被他們制服了。唐善意識(shí)到，這次如果放走甘大鉗就會(huì)毀掉自己的后半生，咬了咬牙，索性就把刀子交給其中的一名保安，命令他往死里捅。保安接過刀，雙手抖個(gè)不停。刀還沒有碰到甘大鉗，就掉落在地。甘大鉗迅速?gòu)牧硗鈨擅０驳氖种袙昝摚瑥澭捌鸬秮?，怒吼一聲，向唐善猛撲過去。唐善躺在地上，只露出半截刀柄。三名保安害怕甘大鉗會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)付他們，嚇得趕緊跑開。但甘大鉗沒有動(dòng)，他一直坐在唐善身邊，對(duì)唐善說，我第一眼看到你，就沒有想過要報(bào)仇，我心中的仇恨早已經(jīng)化解掉了，是你非要逼我出手的。唐善閉上眼睛說，你捅我一刀的那一刻，我看到了你弟弟的影子，他還是沒有放過我。說到這里，他喘了一口氣，重重地哼了一聲說，一定是你弟弟借你的手向我索命來了。不過，我要告訴你，我賣掉了你弟弟那三只羊之后，我的好運(yùn)就來了。我這輩子也算風(fēng)光過了，也知足了。唐善斷氣之后，臉上還掛著一縷微笑。
老甘一口氣講完兒子的事，又清了清嗓門，調(diào)整了一下呼吸說，我兒子出了這么大的事，我原本不想跟你說起，但憋在肚子里讓我一直很難受。昨天，有消息傳來說，我兒子那起案子過兩天就要開庭審判了，我兒子托人帶來口信，說是讓我找個(gè)律師為他辯護(hù)，也許他能免去一死。
蘇教授想了想說，我有位學(xué)生在法律援助中心做事，我給他打一個(gè)電話，不曉得管不管用？
老甘說，你每天講的都是北京話，只要你開口說一句，一定是管用的。
在蘇教授的老家，人們管“普通話”叫“北京話”。北京是首都，是權(quán)力的象征，天天說“北京話”的人，自然就被人瞧得起。在老甘眼里，人分兩種：一種是會(huì)說“北京話”的；一種是不會(huì)說“北京話”的。像老甘，即屬后者。
蘇教授拿起手機(jī)，給那位在法律援助中心工作的學(xué)生打了個(gè)電話，用一種老甘聽不懂的“北京話”說明情況。打完電話，蘇教授又不放心，特意寫了一張便條，讓老甘帶過去。老甘接過便條，用十分別扭的普通話說出了三個(gè)字：謝謝您。蘇教授微微一旺，問道，你這句普通話是孫子教會(huì)的吧。老甘露出一臉憨笑說，是的，每回護(hù)士給我孫子換完鹽水，他就會(huì)說這句話。次數(shù)多了，我也就學(xué)會(huì)說了。蘇教授說，我們不是外人，以后就不用說“謝謝”了，也不必稱“您”了?！澳笔堑氐赖谋本┰挘谖覀兗亦l(xiāng)，人人平等，沒有“您”和“你”的區(qū)分。老甘，你說是不是？
七
隨著病情的惡化，蘇教授感到身上出現(xiàn)了一股愈發(fā)強(qiáng)烈的脹痛，服用那些理氣止痛的純野生中藥（老甘從老家?guī)淼钠剑┮呀?jīng)不管用了。醫(yī)生給他服用一種嗎啡緩釋片，但效果也不見佳。在蘇教授的請(qǐng)求下，醫(yī)生不得不給他注射嗎啡。但嗎啡的鎮(zhèn)痛效果僅有六個(gè)小時(shí)。藥性一過，脹痛如故。蘇教授時(shí)而坐起來，時(shí)而躺下，一直無法入眠。他讓護(hù)士把醫(yī)生喊過來，請(qǐng)求醫(yī)生再給他注射加大劑量的嗎啡。
醫(yī)生說，我給你注射的嗎啡都必須是限于藥典許可的范圍，現(xiàn)在不能再增加劑量了。蘇教授說，我說過，我可以面對(duì)死亡，但不能面對(duì)疼痛?，F(xiàn)在我感覺這一丁點(diǎn)嗎啡已經(jīng)無法緩解我身上的疼痛了，求求你，醫(yī)生，請(qǐng)?jiān)俳o我增加一點(diǎn)劑量。蘇教授說這話時(shí)，流露出懇求的神色，仿佛一個(gè)小孩子要向大人再討一顆糖果。醫(yī)生告訴他，他現(xiàn)在所用的嗎啡劑量已經(jīng)達(dá)到了上限，再增加劑量的話就有可能抑制呼吸。這樣做，就等于是醫(yī)患同謀，讓一名醫(yī)生和病人聯(lián)起手來殺死一個(gè)被病痛折磨的人。但蘇教授說，這時(shí)候，殺死一個(gè)被病痛折磨的人就等于是拯救他。
醫(yī)生遞給蘇教授一張紙，上面畫著一條10厘米長(zhǎng)的直線，兩端標(biāo)示著“0”和“10”（前者代表無痛，后者代表劇烈疼痛）。醫(yī)生讓蘇教授用鉛筆選擇一天二十四小時(shí)內(nèi)的疼痛等級(jí)。蘇教授放下鉛筆對(duì)醫(yī)生說，我的疼痛在這條直線之外，它是無法描述的。在蘇教授的反復(fù)懇求下，醫(yī)生也只好加大嗎啡的注射劑量。這樣，他身上的病痛也就緩解了一些。
這一天上午，老甘又托人從老家寄來了中草藥。蘇教授知道，這些藥物已經(jīng)不管用了，但他還是吩咐女兒拿去煎熬。喝了幾口藥湯，蘇教授突然側(cè)過身來，哇的一聲吐掉了。
注射嗎啡不久，老甘又過來了，問蘇教授吃了中草藥感覺如何，蘇教授點(diǎn)點(diǎn)頭說，好一些了。老甘說，藥效好的話，我讓家里人再寄一些過來，蘇教授搖搖手說，老甘，不瞞你說，我已時(shí)日不多了，現(xiàn)在，我已經(jīng)對(duì)嗎啡產(chǎn)生了依賴。除此之外，任何藥物不管用了。我希望自己是在平靜中睡去，而不是在疼痛中離去。蘇教授緩了口氣說，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的好處就是，讓你死得更舒服一些。
蘇教授的愿望并沒有落空。醫(yī)生已經(jīng)盡了最大的努力把他身上可能出現(xiàn)的劇烈疼痛解決掉了。而他接下來需要獨(dú)自面對(duì)的，是沒有痛苦的死亡。那一刻，他的臉上洋溢著一種決定死在春光里、深埋在雨中的幸福感。
一大早，老甘在教堂做完晨禱回來，剛走進(jìn)病房，就發(fā)現(xiàn)孫子的床位已經(jīng)清空了。老甘問護(hù)士，我的孫子？護(hù)士聽不懂老甘的方言，但大致明白他的意思，就說，他已經(jīng)送到停尸房去了。老甘又問，我的孫子呢？他究竟去了哪里？護(hù)士說，你還聽不明白？你孫子已經(jīng)不行了。他一直在等你，可他已經(jīng)等不及了。護(hù)士咬著嘴唇，似乎刻意不讓那個(gè)“死”字說出口。老甘說，你不要跟我說北京話，你就告訴我，他是不是已經(jīng)死了？“死”這個(gè)字，無論用方言還是普通話來念都是同一種讀音，它從牙縫里擠出來的時(shí)候，自然而然地夾帶一股冷颼颼的尾音。護(hù)士的眼圈一紅，看著老甘說，是的，死了，死了。老甘這回聽明白了，突然跪下來說，求求你們，讓醫(yī)生再給他看一看，也許他還能活過來呢。護(hù)士說，很抱歉，大爺，我真的不知道你在說什么，這樣吧，隔壁那位蘇教授是你同鄉(xiāng)，你有什么話直接跟他說，讓他再轉(zhuǎn)述給我們聽。護(hù)士意識(shí)到老甘也聽不懂她的普通話，就給他做了個(gè)手勢(shì)，把他帶到蘇教授的病房。老甘站在門外，猶豫了片刻，不敢進(jìn)來。護(hù)士走到蘇教授床前，跟他作了一番簡(jiǎn)單的交代。蘇教授抬起頭來，朝老甘招了招手。老甘挪進(jìn)幾步，訥訥地說，蘇教授，我一大早跟你說起我孫子病死的消息是不是有點(diǎn)不太吉利？蘇教授的嘴唇猛地顫抖了一下。他不敢確定，小孩子的猝死是否跟試用新藥有關(guān)（報(bào)紙上也曾刊登過一些國(guó)際知名醫(yī)藥公司拿中國(guó)農(nóng)村孩子做“試藥者”的消息）。這些話，蘇教授沒敢跟老甘說，以免他再度受到刺激。
老甘在臉上抹了一把說，我兒子欺騙了我，他說自己判個(gè)十年八年就可以出來的，可最后的判決竟然是無期徒刑；我孫子也欺騙了我，他說自己的病差不多就要好了很快就可以出院了，但他說走就走了。
蘇教授不知道該怎樣安慰老甘，只是低聲問，你以后該怎么辦？
老甘說，我原本是可以留下來照顧你的，但昨天下午，我們村上的人打來電話說，我母親也要走了?？伤褪菙嗖涣四强跉猓置魇堑任一厝ヌ嫠徒K。等我的孫子火化之后，我要帶他的骨灰回老家去。以后，我就不來這大城市了。我就想待在鄉(xiāng)下，哪兒也不去。
蘇教授不知道自己該說什么好。
蘇教授，老甘說，一個(gè)人死后……死，唔，我怎么可以跟一個(gè)病人提起死字？
蘇教授說，這些日，我跟醫(yī)生和趙牧師也都在探討死亡的問題。以前我很忌諱跟人談到死，現(xiàn)在我差不多是兩腳踩進(jìn)棺材里只差平躺下去伸直兩腿了，所以，我不再害怕有人跟我說到死以及死后的問題。我已經(jīng)把臨死前可能碰到的問題解決掉了，把死后的事也交代清楚了，沒有什么可遺憾的了。
我跟你不同，老甘靜靜地注視著蘇教授說，你知道自己怎么死，可我不知道自己怎么活著。一個(gè)人知道自己怎么死總比不知道自己怎么活著要強(qiáng)吧。
老甘的話有點(diǎn)沉重，蘇教授不知道該怎樣讓談話繼續(xù)下去。他想說什么，但只是動(dòng)了一下嘴唇。他的聲音在嘴唇里凝固了，變成了干枯的嘆息……
責(zé)任編輯 伊麗霞
一
現(xiàn)在，蘇教授不得不驚異于三年前做過的一個(gè)夢(mèng)：那晚，他竟夢(mèng)見自己一直在跨門檻，跨到七十四道門檻時(shí)，他一頭栽倒在地。有人解夢(mèng)，說七十四道門檻就代表七十四歲。也就是說，七十四歲是蘇教授的關(guān)煞。蘇教授聽了，一笑置之。懵里懵懂地生活了這么多年，他從未感覺那個(gè)夢(mèng)有什么異樣，也不加措意。蘇教授以為，死亡是遲早要來的——他不知道自己將會(huì)在哪一天去世，但他知道自己每過一天就離死亡更近一步?，F(xiàn)在，他剛好過了七十四歲生日，那個(gè)夢(mèng)竟變成了現(xiàn)實(shí)。一腳跨到了死亡的邊緣，反倒讓人有了一種近鄉(xiāng)情怯的感覺。
昨天上午九點(diǎn)鐘的陽光是很難得的（之前都是可憎的陰雨天），蘇教授一點(diǎn)兒也感覺不到死亡的陰影。有人經(jīng)過，跟蘇教授打了個(gè)招呼，說一聲“曬太陽”啊。蘇教授跟一群老人坐在墻角曬太陽卻像是做了虧心事似的，訥訥地回了一句。但蘇教授很快就變得坦然了。他甚至覺得野人獻(xiàn)曝的做法一點(diǎn)都不蠢。早春的陽光確乎是樣好東西。老人們都像驅(qū)光動(dòng)物似的，隨著陽光一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。人都是這樣，蘇教授不無自嘲地想，年輕時(shí)喜歡跟自己所愛的人坐在月光下聊天，到了晚年，就喜歡跟人在太陽底下扎堆了。好的陽光就仿佛來自上天的祝福。
那天上午，他還記得，女兒塞給他一個(gè)熱水袋，他卻不要。他走到墻角下，抱起那只正在曬太陽的虎皮貓，就像是抱著一個(gè)暖手的火缽。貓是從哪里來的？它是一只流浪貓，還是自家那只死去多年的貓？為什么抱它的時(shí)候有一種如遇故人的感覺？蘇教授早年愛養(yǎng)狗，晚年愛養(yǎng)貓。其實(shí)不是愛貓，而是愛貓身上那種寧靜的氣息。這只毛絨絨的貓安靜得讓他忘掉了它是一只貓。
有個(gè)年歲相仿的老人挪過來，跟他聊開了。老人問，你是教書的？蘇教授微笑著說，我是個(gè)殺豬的。老人說，一點(diǎn)也看不出你是個(gè)殺豬的。蘇教授說，我上輩子是殺豬的。老人笑了起來，跟他說起小時(shí)候村上殺年豬的事。蘇教授感到身上的血?dú)庖稽c(diǎn)點(diǎn)鼓蕩起來。當(dāng)他看到眼前的太陽突然落到墻外時(shí)，他知道，自己已經(jīng)躺在地上，不能動(dòng)彈了。然后他就感到黑夜漫過了自己的眼睛。
蘇教授不能動(dòng)彈的時(shí)候，依然能聽得清人們驚叫的聲音、貓尖叫一聲跑開的聲音、慌亂的腳步聲以及呼嘯而至的救護(hù)車的鳴笛聲，然后就是醫(yī)生說話的聲音、手術(shù)刀碰撞的聲音。在寂靜中，他甚至聽到了血液流動(dòng)的聲音。
過了許久，他聽到女兒在一旁輕聲抽泣。女兒?jiǎn)栣t(yī)生，父親是否還有挽回生命的跡象？醫(yī)生說，他身上的機(jī)器差不多都?jí)牡袅?，他們只能讓他暫時(shí)蘇醒過來，但不能保證他還能活下去。像他這種狀況，醫(yī)生斷言，最多活不過三個(gè)月。這些對(duì)話，蘇教授都聽在耳里，但他不能發(fā)聲。手也不能動(dòng)。哪怕是一根手指。身體像是被一塊冰凍住了。
大約是過了一個(gè)夜晚，蘇教授就“醒”了過來：先是睜開眼睛，其次是張開干裂的嘴唇，然后是連手指和腳趾都能動(dòng)一下了。最初映入眼簾的是女兒的面龐。仔細(xì)端詳，臉上淚痕未干。蘇教授伸出手來，在空中尋找著女兒的手。女兒迅速握住他的手，放在自己的下巴。她的下巴還在不停地抖動(dòng)。
女兒說，昨天早上，她一覺醒來，總感覺耳朵里有什么細(xì)微的雜音。于是轉(zhuǎn)到廚房、洗手間仔細(xì)檢查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)有什么異樣。回到床上，躺了一會(huì)兒，還是不放心，又爬起來，東看看，西看看。她總覺得有什么事好像就要發(fā)生了。結(jié)果，是父親這邊出事了。
這些年來，蘇教授的身體變得益發(fā)孱弱。一旦天氣發(fā)生劇烈變化，就會(huì)有過敏的可能性。這種病，醫(yī)生說，叫天氣過敏癥。因此，蘇教授查看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，總是特別關(guān)注過敏氣象指數(shù)。陰雨天一來，他的渾身關(guān)節(jié)就會(huì)出現(xiàn)酸痛；若是刮點(diǎn)風(fēng)，飄些花粉，就會(huì)引發(fā)老慢支?？傊?，隨著年歲變大，他對(duì)天氣變化的適應(yīng)能力也變得越來越差。就像他置身這個(gè)時(shí)代，面對(duì)千變?nèi)f化的世界，常常不知道如何去適應(yīng)。有很多新鮮物事，身邊的人都趨之若鶩，蘇教授卻怎么也看不慣。有時(shí)心情不好，他還會(huì)化個(gè)名，寫篇文章罵幾句，算是解氣。學(xué)生們深知他的古怪脾氣，都把他當(dāng)孩子一樣哄著。人老無好相，何況是病了。
蘇教授說，我生病的事，你不要跟外人說起。
可是，女兒說，很多人都已經(jīng)知道你住院了。等你精神稍好一些，他們就會(huì)過來探望。
蘇教授忽然沉下臉來說，我住在醫(yī)院里難得清靜幾天，你就不必讓他們過來了。等我死了，就讓他們跑到殯儀館跟我作遺體告別好了。
蘇教授見女兒淚水盈眶，也就不再往下說，只是別過頭，閉目休息。窗外雨聲如故。每逢雨天，他總是變得特別脆弱。仿佛這種低落的情緒跟他身上的關(guān)節(jié)炎一樣也是壞天氣帶來的。
午睡初醒。人還是有點(diǎn)恍惚。打開燈，一片白光驅(qū)散了夢(mèng)境里的陰影。老錢和老姚都來過了？他看見女兒正坐在床頭削蘋果，沒頭沒腦地問了一句。你說的是哪位老錢和老姚？女兒?jiǎn)?，是不是錢逸君和姚鴻年兩位教授？蘇教授悵然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。女兒說，錢教授和姚教授早在幾年前就去世了，你還主持過他們的追悼會(huì)呢。蘇教授拍拍了腦袋說，我一定是睡糊涂了，把夢(mèng)話也帶了出來。不過，我在迷迷糊糊中好像還聽到有人說我家鄉(xiāng)話。聽得很分明，一點(diǎn)兒都不像是在夢(mèng)中。女兒說，你一定是想念老家了，所以就在夢(mèng)中聽到了鄉(xiāng)音，就像你太懷念老朋友了，醒來后就問我錢教授和姚教授來過沒有。蘇教授突然坐起來說，沒錯(cuò)，我是聽到有人說我家鄉(xiāng)話。你去隔壁看一下，也許住著我的一位老鄉(xiāng)呢。說完這話，他又拍了拍自己的前額說，我又說胡話了，我的老家離這里實(shí)在太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，怎么可能會(huì)在這地方碰到老鄉(xiāng)？我不是睡糊涂了，而是老糊涂了。
二
一只山羊爬上老甘的飯桌。他就知道，這是他死去多年的兒子。山羊的眼睛分明就是兒子的眼睛，老甘從它的瞳仁里看到了自己，也看到了兒子。老甘撫摸著山羊的耳朵說，兒子你回來了，一定是餓壞了吧，來來，桌子上有什么，你就盡管吃吧。但山羊在飯桌上靜默了一會(huì)兒，就拉了一坨屎，然后跳下來，揚(yáng)長(zhǎng)而去。老甘追了出去，卻被門檻絆了一跤，一驚，醒來，發(fā)現(xiàn)自己競(jìng)躺在重癥室門口。一名護(hù)士把他扶起來說，剛才你還坐在椅子上打瞌睡的，怎么突然間喊一聲就往門外跑了？老甘聽不懂護(hù)士的普通話，就對(duì)躺在病床上的小孫子說，她剛才跟我說什么？小孫子把護(hù)士的話重復(fù)了一遍。老甘抹著惺忪的眼睛說，我剛才在追我的兒子。小孫子又把老甘的話轉(zhuǎn)述給護(hù)士聽，護(hù)士驚訝地問，你不是說兒子坐了牢？他什么時(shí)候來過？小孫子又把護(hù)士的話轉(zhuǎn)述給老甘聽，老甘說，坐牢的是我大兒子，也就是孩子他爹，我剛才追趕的是我小兒子。護(hù)士聽完轉(zhuǎn)述說，我剛才就在這兒，沒看見誰來過。你不信問問你的小孫子。這一回，小孫子沒有轉(zhuǎn)述護(hù)士的話，就直接跟老甘說，是的，我剛才也醒著，沒看見誰來過呀。老甘說，我小兒子跟他這般大的時(shí)候就死了，他是不可能來的。我剛才夢(mèng)見他變成了一只山羊，那雙眼睛淚汪汪的，分明就是他小時(shí)候被人欺負(fù)后的可除相。小孫子知道爺爺又開始說胡話了，也就沒有把這話說給護(hù)士聽。護(hù)士正忙著要給其他病人做例行檢查，大約也沒興致聽他說話。
老甘的小兒子是被村上一個(gè)小地痞用石頭砸死的。那時(shí)正是春耕時(shí)節(jié)，老甘的小兒子趕著幾只山羊來到山坡上吃草，忽然看見村上的唐三站在山坡上東張西望，似乎在急著找什么。老甘的小兒子問他，你丟了什么東西？唐三說，我丟了一頭驢。你看見我的驢了嗎？老甘的小兒子搖了搖頭。唐三看著那幾只低頭吃草的山羊說，你的羊是我的。老甘的兒子說，你明明是丟了驢，怎么又賴上我的羊？唐三說，沒錯(cuò)，我之前說我丟的是驢，但我現(xiàn)在丟的是羊。我說這幾只羊是我丟的，就是我丟的。二話沒說，他就去趕那幾只山羊。老甘的兒子問，你要把我的山羊趕到哪里去？唐三說，我要把它們趕到畜牧場(chǎng)賣了。老甘的兒子上前去阻攔，唐三就把他使勁推開。老甘的兒子畢竟是小孩，沒法跟他拼力氣。唐三一腳踹中他的肚子，他就癱軟在地上了。唐三想走，老甘的兒子抱住他的腿，死死不放。唐三甩不開，就從地上拿起一塊石頭砸了下去。老甘的兒子哼了一聲，就不動(dòng)了。唐三探了探他的鼻息，知道自己闖下了大禍，就把他抱起來，拋進(jìn)溪流里。傍晚時(shí)分，有人在一個(gè)清寂的小水潭里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。老甘把兒子抱回家，放在門板上。他沒有哭，只是不停地跟他說話。誰也不知道他說些什么。過了一會(huì)兒，老甘出來說，殺我兒子的人現(xiàn)在正趕著三只羊去畜牧場(chǎng)。有人去畜牧場(chǎng)一打聽，果然，有人把三只羊賣給了屠宰場(chǎng)。那人就是兇手唐三。老甘的大兒子抄起一把家伙去找唐三，但唐三得了錢早已逃往異地。后來，唐三就再也沒有回來。轉(zhuǎn)眼間，二十年過去了。老甘的大兒子從未放棄尋找兇手的決心，他去了一個(gè)又一個(gè)城市，后來據(jù)說是被什么高人點(diǎn)化，不想尋仇了，就在這座被稱為首善之區(qū)的城市居住下來，以打工做力氣活為生。再后來，老甘的大兒子又娶妻生子，生活也就慢慢地有了起色。大兒子一直想把父親接到城里來，但老甘說，他上頭還有一個(gè)老母，不能遠(yuǎn)行（老甘的母親說，她已經(jīng)活得太久太久了，走動(dòng)的時(shí)候都能聽到骨頭搖動(dòng)的聲音）。誰也沒料到，老甘這一次（也是唯一的一次）出門遠(yuǎn)行跑到大城市來，竟是為了照顧生病的孫子。
孫子住院，病得不輕；兒子偏偏又在這個(gè)節(jié)骨眼上出了事，連個(gè)音訊都沒有；兒媳婦已經(jīng)偷偷懷上了二胎，為了躲避孕檢只好回鄉(xiāng)下娘家去了。所有的重任都落到了老甘身上。但老甘只能在醫(yī)院里陪伴孫子，無暇他顧。整整一個(gè)月來，老甘最大的快樂就是教會(huì)孫子說一口地道的家鄉(xiāng)話。老甘所操的方言是小語種中的小語種，出了那塊巴掌大的地方，就沒人聽得懂了。老甘出門五十里，那些人聽他說話就有些費(fèi)勁了；出門百里，會(huì)話時(shí)就得附帶手勢(shì)；到了這座城市，老甘才知道，從老家?guī)н^來的方言差不多要作廢了。還好，孫子沒有忘掉鄉(xiāng)音，他原本只是偶爾用生硬的方言土語跟父親聊上幾句，經(jīng)老甘一調(diào)教，很快就能活學(xué)活用了。孫子反過來教老甘說普通話時(shí)，老甘說，我老了，舌頭硬了，怎么也轉(zhuǎn)不過來了。但祖孫之間總有說不完的話。孫子跟他講述城里發(fā)生的事，老甘跟他講述鄉(xiāng)村生活。孫子覺著，鄉(xiāng)下的各種物色聽起來十分新鮮、有趣，禁不住要念想了。他跟爺爺拉了勾，說是病好了之后一定要去老家走一趟。
三
蘇教授寂寞的時(shí)候就會(huì)用家鄉(xiāng)話跟自己說話。他記得父親曾跟他說過，你出門在外的時(shí)候要記得把家鄉(xiāng)話帶在身邊，如果你忘掉它，就等于是忘掉回家的路。蘇教授自說自話時(shí)，就像是一個(gè)人走在回家的路上。
女兒進(jìn)來，聽到蘇教授嘴里念念有詞，就問，爸，你跟誰說話來著？
蘇教授答，跟我自己。
女兒說，我剛才經(jīng)過隔壁那間病房，聽到有人說話的口音跟你還真的很像呢。
蘇教授說，你一直以為我在說夢(mèng)話，連我自己都懷疑那是一種幻覺?，F(xiàn)在好了，你可以把隔壁那人請(qǐng)過來聊一下，或許真的是老鄉(xiāng)呢。
女兒很快就把那人帶了過來。站在她身后的是一位老人，身形瘦小，面容枯槁，衣裳舊兮兮的，頭發(fā)灰蓬蓬的，兩眼無光，只剩下兩點(diǎn)寒灰般的東西，一切看起來都像是燃燒過后的模樣。
蘇教授試著用家鄉(xiāng)話向他問候一聲。老人十分驚訝地看著蘇教授問，你是——
我們是老鄉(xiāng)，蘇教授說，你只說出兩個(gè)字，我就知道你是哪里人了。
老人的目光在蘇教授的臉上停留了許久，突然喊出了三個(gè)字：蘇教授。
蘇教授愣了一下，扶了扶鏡框，仔細(xì)端詳那人的面容，遲疑地問，你是——
老人說，我是老甘呀，你忘了嗎？小時(shí)候我們還一起掏過鳥窩、摸過魚哩。不過，那時(shí)候人家是管我叫小甘的。
在蘇教授聽來，老甘的話音里有著親切的味道。他看著眼前的老甘，腦子里驀然浮現(xiàn)的，卻是老甘的祖父。老甘老了，竟然跟祖父長(zhǎng)得很像?；叵胪?，蘇教授也是百感交集，他讓老甘坐到身邊來，向他打聽一些故鄉(xiāng)的人與事。老甘一一相告，便像說起了天寶遺事。在那邊，蘇教授還有幾位親戚和父執(zhí)（大都是父親那所學(xué)校里的同事），“文革”時(shí)斷了聯(lián)系，后來也就沒再來往?，F(xiàn)在打聽故人消息，倒是有點(diǎn)像異地問路。蘇教授問老甘，村里跟外界通車了沒有？老甘搖搖頭說，只有火車從我們村外經(jīng)過，但從來沒有停留過。我們出遠(yuǎn)門，還得翻過幾座山。
沉默少頃，蘇教授說，山里面缺醫(yī)少藥的，你若是生了病如何是好？頭疼腦熱之類的小病還好說，就怕得了什么急癥，送醫(yī)院不及時(shí)，興許就會(huì)白白搭上一條命。
老甘說，我這輩子從來沒生過什么狗馬病。有一回，我感冒了，身子發(fā)軟，鼻涕直流，于是拎了把椅子走到屋外曬太陽。過了一陣子，我去田頭撒了一泡尿，感冒就好了。
蘇教授說，也許你身上有過什么病，只是沒發(fā)現(xiàn)而已。有些病，你不去理會(huì)它，它就會(huì)很沒趣地走開。
老甘說，小時(shí)候，我母親常常跟我說，我們窮人生不起病，千萬別把自己的身體嬌生慣養(yǎng)了。有時(shí)候即便病了，也要多笑。笑跟藥物一樣能治病，是世界上最便宜、最養(yǎng)心的藥物了。
蘇教授說，我還記得你母親的樣子，她老人家現(xiàn)在還健在嗎？
老甘說，托你的福，她老人家好像越活越有勁頭了。有人問她年紀(jì)，她就是咬著舌頭不回答，說是怕自己的歲數(shù)報(bào)出來，讓閻王聽見了，就會(huì)派牛頭馬面來拘她?？墒牵岸螘r(shí)間她聽村上的人說我孫子生病了，就開始不停地詛咒自己，還說我的小兒子之所以夭折，也是因?yàn)樗枆厶L(zhǎng)的緣故。
蘇教授問，你孫子生了什么??？
老甘說，腦子里生了一塊腫瘤，我都叫不出名目來?？傊且环N怪病，在小孩子當(dāng)中是極少見的。
蘇教授問，很嚴(yán)重嗎？
老甘嘆息一聲說，醫(yī)生說的話我是一句也聽不懂，我說的話醫(yī)生也聽不懂。我只是聽孫子說，他的病很快就會(huì)好了。等病好了，他就可以去學(xué)堂念書了。那天我還跟孫子說起你，我讓他好好念書，將來也當(dāng)個(gè)大學(xué)教授。說到這里，老甘豎起大拇指說，蘇教授，你盡管在外頭生活，但你的名聲在我們家鄉(xiāng)可是很大的。問問我們村上的男女老少，他們可以不知道現(xiàn)任的縣長(zhǎng)是誰，但都知道蘇教授是誰。
蘇教授少小離家，跟隨父母遷居大城市，后來又在這座北方的大城市扎下根來，長(zhǎng)達(dá)六十年間，他都未曾回過老家，與家鄉(xiāng)父老也談不上什么鄉(xiāng)誼，但他們都還惦念著從偏僻山村里走出來、名聲在外的蘇教授——從老甘的話里，他可以掂量出自己在他們心目中的分量，這比學(xué)界的任何一種嘉獎(jiǎng)都來得重要。尤其是在這個(gè)時(shí)刻，他忽然想起自己還有一個(gè)故鄉(xiāng)，還有像老甘這樣的故人，心頭便涌起了一股暖流，眼眶一熱，差點(diǎn)要掉出一把老淚來。
蘇教授說，我很想回老家看看，可我已經(jīng)走不動(dòng)了。
老甘說，等你病好了，我就陪你一道回老家走一趟吧。
蘇教授說，我已經(jīng)回不去了，我的時(shí)間已經(jīng)不多了。如果可能的話，我要把骨灰的二分之一撒在老家那座山上。
老甘聽了這話，緩慢地轉(zhuǎn)過身去。過了片刻，他又轉(zhuǎn)過頭來，眼泡益發(fā)顯得紅腫。
蘇教授看著外面鉛灰色的天空說，老甘，我真羨慕你，你明天醒來還能看到太陽升起。
老甘說，我看過天氣預(yù)報(bào)，明天仍然沒有太陽。
蘇教授微微一笑說，你不識(shí)字，怎么會(huì)看天氣預(yù)報(bào)？
老甘說，我孫子告訴我，看到天氣預(yù)報(bào)上畫個(gè)太陽就是晴天，畫些烏云和雨點(diǎn)就是陰雨天。
蘇教授指了指窗外說，什么時(shí)候太陽出來了，你就告訴我一聲?？墒?，我怕是等不了太陽出來的那一天了。
四
早晨醒來，拉開窗簾一角，天色似有轉(zhuǎn)晴的跡象。這半個(gè)月來，太陽只是十分吝嗇地露過一次面，其余時(shí)間都是陰雨不斷，很容易讓病人臉上出現(xiàn)陰郁的神色。蘇教授也不例外（他總是抱怨這鬼天氣讓他的心情都?jí)耐噶耍?。剛吃過早餐，天色旋即又暗了下來。蘇教授感覺自己吃的不是早餐，而是晚餐。他對(duì)女兒說，他這一頓飯吃完了，怕是吃不到下一頓飯了。
老甘在不在隔壁？蘇教授問女兒。女兒答，聽護(hù)士說，他每天這個(gè)時(shí)辰就準(zhǔn)時(shí)出去了。蘇教授說，躺著無聊，就想找老甘聊聊天。他每天這個(gè)時(shí)辰出去做什么？唔，他做什么又關(guān)我什么事？這些話，他是用家鄉(xiāng)話說的，在女兒聽來，他是在自言自語。
陰雨天里，蘇教授的腰背又開始脹痛。護(hù)士分析說，這是在床上躺臥太久老毛病復(fù)發(fā)的緣故，從臨床經(jīng)驗(yàn)來看，這還不是病變所帶來的那種疼痛。蘇教授問，病變會(huì)帶來怎樣的疼痛？護(hù)士一邊換鹽水，一邊略顯謹(jǐn)慎地回答，具體的情況你可以去問醫(yī)生。護(hù)士掛好了鹽水，就輕輕掩上門走了。蘇教授斜靠在床上，細(xì)數(shù)了一下，每天大約要打六瓶大小不一的吊針（還好，護(hù)士已經(jīng)在他的手臂上放置了留置針，手臂也不至于被針扎得跟馬蜂窩似的）。望著吊瓶里緩緩注入皮管的藥液，他就想起窗外沒完沒了的春雨。這情形，蘇教授微笑著對(duì)女兒說，似乎有點(diǎn)像宋詞里寫的“一任階前點(diǎn)滴到天明”。
沒過多久，醫(yī)生就過來做例行檢查，蘇教授順便向他打聽一下老甘那個(gè)孫子的病況。醫(yī)生說，他們也是首次在小孩子身上發(fā)現(xiàn)一種多發(fā)于中老年人的惡性腫瘤，一線治療已經(jīng)不見成效，接下來，醫(yī)院方面已經(jīng)征得病人家屬的同意，給他服用一種全球第一時(shí)間獲準(zhǔn)上市的新藥。蘇教授問，這種做法，是不是有點(diǎn)把死馬當(dāng)活馬醫(yī)的意思？醫(yī)生說，他們這也是為病人爭(zhēng)取最后一線生機(jī)。況且，醫(yī)院方面還承擔(dān)了病人所有的醫(yī)藥費(fèi)。
不過，醫(yī)生看著蘇教授說，你跟他不同，我們對(duì)你采取的是一種保守治療。
蘇教授想了想又問，我想知道，像我這種病越到后面疼痛是否會(huì)變得越厲害？
醫(yī)生說，也許會(huì)，也許不會(huì)。這種病在最后時(shí)刻出現(xiàn)的狀況是因人而異的。有些人會(huì)出現(xiàn)發(fā)熱，有些人會(huì)出現(xiàn)昏迷，也有些人會(huì)出現(xiàn)如你所擔(dān)憂的劇烈疼痛?？傊?，你要做好心理準(zhǔn)備。醫(yī)生十分坦率地告訴他，很多人臨死的時(shí)候腦中會(huì)分泌出一種類似于嗎啡的東西，這種東西在醫(yī)學(xué)上稱為內(nèi)啡肽，它會(huì)緩釋一個(gè)人對(duì)死之將至的恐懼，從而使人的內(nèi)心與面目都變得很平靜。
我對(duì)死亡并不恐懼，蘇教授微笑著說，至少我現(xiàn)在并沒有恐懼。我所害怕的是自己最后會(huì)被疼痛折磨致死，到了那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生，你們會(huì)怎么做？
醫(yī)生說，我們所能做到的，就是在盡可能控制病痛的情況下，用最好的藥物延長(zhǎng)病人的生命。
不，蘇教授說，你用藥物延長(zhǎng)我的生命，也就是延長(zhǎng)我的痛苦。與其讓我痛苦地活著，不如安靜地死去。
醫(yī)生說，我們沒有權(quán)利這么做，教授，如果一個(gè)論文還沒通過的博士生讓你開綠燈，你恐怕也不會(huì)答應(yīng)的。
蘇教授問，醫(yī)生難道不允許病人選擇痛快的死法？
你說的是安樂死嗎？醫(yī)生像背書似的說，關(guān)于安樂死，正確的叫法應(yīng)該是自愿安樂死亡。所謂自愿，就是病人可做自主選擇；所謂安樂死，說白了就是求得一種好的死法。
蘇教授聽了醫(yī)生的話，忽然間情不自禁地用家鄉(xiāng)話說道，這末后的一節(jié)過得從容，也是前輩子修來的福氣，但疼痛要是真的來了，想要故作淡定也難。
你說話的口音跟隔壁那個(gè)老人很像，醫(yī)生說，我不明白你剛才在說什么。
蘇教授意識(shí)到自己的心思又飄到了很遠(yuǎn)的地方，便收回目光說，醫(yī)生，如果那一刻真的來臨，我就得用得上嗎啡了。
醫(yī)生不置可否地笑了笑，說了些模棱兩可的話，然后退出病房。
這一晚，蘇教授怎么也睡不著。他已經(jīng)意識(shí)到，有一種比死亡更可怕的東西要對(duì)他下手了。這東西，也就是蘇教授所說的“病痛”。因?yàn)樗H眼見過錢逸君教授被病痛折磨致死的情景。深夜，蘇教授坐起來，摁亮床頭燈，望著窗外，但窗外除了濃重的夜色，似乎也沒什么可看。玻璃上映現(xiàn)出一片黝亮的燈光和一個(gè)模糊的面影。他靜靜地注視著，仿佛要看穿黑暗，一直看到自己的內(nèi)心深處。但他看到的，只是一片荒蕪。
五
晨起，胃納不佳，蘇教授僅吃一點(diǎn)小米粥。女兒給他敲了一會(huì)兒背，就拿起梳子幫他梳頭。蘇教授的頭發(fā)已經(jīng)全白了，長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來，十分輕柔地堆在肩頭，微微有些卷起。女兒在慢慢梳理著頭發(fā)，蘇教授在靜靜地梳理著往事。病房靜極。窗簾上簇?fù)碇兹椎陌坠?，似有陽光照射進(jìn)來。蘇教授眼前一亮說，好像是出太陽了。女兒起身拉開窗簾，一片浩大的陽光便涌進(jìn)了病房。蘇教授微微閉上眼睛，伸出雙手，近乎貪婪地享受著每一寸陽光。女兒說，院子外面的梅花都已經(jīng)開了，有紅梅，也有白梅，讓人真正感覺到春的氣息了。蘇教授微微地點(diǎn)著頭。女兒說，趁這天氣好，我用輪椅推你去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也好欣賞一下這遲開的梅花吧。蘇教授揮了揮手說，一頭白發(fā)，滿臉憔悴，很難應(yīng)這春景了，不如不看。
正說話間，那扇虛掩著的門推開了一點(diǎn)。老甘探進(jìn)頭來，向父女二人問好。蘇教授向他招了招手說，進(jìn)來坐坐吧。老甘進(jìn)來了，但沒有坐下，手里捧著一本厚厚的書。蘇教授說，老甘，原來你是識(shí)字的。老甘面露愧色地說，我是個(gè)文盲，認(rèn)識(shí)的字還不滿十個(gè)手指呢。蘇教授問，那你手頭拿的是什么書？老甘說，我剛剛?cè)ソ烫米隽硕\告回來，趙牧師順便送了我一本《圣經(jīng)》。蘇教授“哦”了一聲說，原來你是信奉基督教的。說起宗教信仰，老甘便問蘇教授信奉的是什么教。蘇教授說，我母親是信奉基督教的，但我父親是信奉佛教的，我在他們中間，哪邊都沒有信靠，結(jié)果就落進(jìn)水里面了?，F(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳，佛會(huì)拿腳丫子踢我；給耶穌洗腳，耶穌也會(huì)嫌棄我。老甘說，話也不能這樣說，你雖然沒有信靠，但你有知識(shí)，我們鄉(xiāng)里那所學(xué)校的大門口就寫著：知識(shí)就是力量。你有知識(shí)，所以有力量。我呢，一沒知識(shí)；二沒錢，哪兒來的力量？我要是沒有耶穌，我就什么也沒有了。蘇教授覺得，老甘雖然沒有讀過書，卻是個(gè)明理的人。他指著老甘手中的《圣經(jīng)》問，你是什么時(shí)候開始信教的？老甘說，也就一個(gè)月前，我的孫子動(dòng)手術(shù)前突然發(fā)起了高燒，燒得連醫(yī)生都沒法子。這時(shí)候，趙牧師帶著三位信徒從病房門口經(jīng)過，他們聽到呻吟的聲音就走了進(jìn)來，按住我孫子的手，跪在地上，給他做了一個(gè)禱告。祈禱剛結(jié)束，我孫子的高燒竟奇跡般地退了下來。打那以后，我每天都要去醫(yī)院附近那家教堂做禱告。老甘說起耶穌，說起趙牧師，眼睛里就放出一層柔和的光輝來，把臉上的黑氣沖淡了些許。每回跟老甘用家鄉(xiāng)話聊天，蘇教授就感覺自己回到了老家，仿佛正赤腳坐在田頭曬暖閑聊。
蘇教授，老甘清了清嗓門說，我想跟你談?wù)劇?/p>
老甘想說什么，但那句話滾到喉頭，又咽了回去。蘇教授也沒有追問，他們面對(duì)面坐著，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。但蘇教授感覺自己還在跟老甘說著話，盡管這些話是沒有聲音的。
傍晚時(shí)分，有人敲門。蘇教授答一聲，請(qǐng)進(jìn)。進(jìn)來的，是一位頭發(fā)斑白的老人，身后還跟隨著三名中年男人。老人輕聲地問道，你是蘇教授嗎？蘇教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。老人說，今天下午，老甘找到了我，讓我過來給你做個(gè)禱告。蘇教授問，你就是老甘說的那位趙牧師吧？老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。詢問病況之后，趙牧師就按著蘇教授的手，跪地做起禱告來。念完主禱文，蘇教授拍拍床邊的椅子，示意趙牧師坐下來。
蘇教授：《圣經(jīng)》這部書，我是斷斷續(xù)續(xù)讀過一點(diǎn)，有些疑惑，我還解不開，所以要借這個(gè)機(jī)會(huì)向你請(qǐng)教。
趙牧師：跟蘇教授相比，我不過是一個(gè)淺薄無知的人?！妒ソ?jīng)》這部書我讀了半輩子，也只是略知一二而已。
蘇教授：你知道這世上第一個(gè)人是多大年紀(jì)去世的嗎？
趙牧師：你指的是亞當(dāng)？
蘇教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：是的?！妒ソ?jīng)》上應(yīng)該有記載亞當(dāng)享年多少？
趙牧師：《圣經(jīng)》上記載，亞當(dāng)活到九百三十歲就死了。
蘇教授：也就是說，從亞當(dāng)?shù)纳剿溃虚g相隔了整整九百三十年。這不能不說是一個(gè)漫長(zhǎng)的等死的過程。
趙牧師：這世上的第一個(gè)人并不知道死是怎么一回事，因?yàn)閬啴?dāng)之前還沒有人體驗(yàn)過慢慢變老直至死亡，所以，以我來看，亞當(dāng)是只知生，未知死的。死是在亞當(dāng)出生后過了九百三十年才開始出現(xiàn)的。亞當(dāng)死了之后，他的子子孫孫們才曉得人終歸是要死的。
蘇教授：如果我記得沒錯(cuò)，在亞當(dāng)之前，曾有人死過。
是的，那就是亞當(dāng)?shù)膬鹤觼啿?，趙牧師說，亞伯并非老死，而是死于兇殺?！妒ソ?jīng)》里記載說：自從亞伯死后，亞當(dāng)又與夏娃生了一個(gè)兒子，起名叫塞特，意思是說，這是上帝所賜，代替死去的亞伯。不過，這是題外話了。
好吧，我們言歸正傳，蘇教授又接著問，亞當(dāng)出生之后，或者說，亞當(dāng)和夏娃結(jié)婚之后，上帝有沒有告訴他，他是終歸要死的？
趙牧師：自從亞當(dāng)和夏娃偷吃了智慧果，他們就受到了上帝的懲罰，上帝曾對(duì)亞當(dāng)說：你必流汗?jié)M面才得糊口，直到你歸了塵土；因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹Ｄ惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土。
蘇教授：這九百三十年間，亞當(dāng)有過病痛嗎？比如風(fēng)濕痛、偏頭痛之類。在那個(gè)時(shí)候，還沒有人從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，他是靠什么來治??？或者像我一樣，當(dāng)他被病痛折磨得死去活來的時(shí)候，有沒有考慮過要自殺？
趙牧師：我所知道的全來自于《圣經(jīng)》，至于《圣經(jīng)》上沒有記載的，我不敢妄言。我只知道亞當(dāng)?shù)睦吖窃簧系鄢榈暨^一根，似乎也沒有感覺過什么疼痛。書上只記載亞當(dāng)勞苦的事，并沒有記載亞當(dāng)病痛的事。他一生中最大的痛苦并非疾病所致，而是因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)子該隱在田間殺死了次子亞伯。不過，蘇教授，現(xiàn)在輪到我來向你發(fā)問了：你為什么那么熱衷于打探亞當(dāng)?shù)南ⅲ?/p>
蘇教授：這些天，我躺在床上老是琢磨這些無聊的問題。從第一個(gè)人的誕生到我的誕生，從第一個(gè)人的死亡到我的死亡，凡是出生過的人都要經(jīng)歷死亡。亞當(dāng)和我，無一例外。
蘇教授看著趙牧師，又重復(fù)了一句：亞當(dāng)和我，無一例外。
六
老甘做完禱告回來，順便拐進(jìn)蘇教授的病房，說自己今早也特地為他做了個(gè)祈禱。蘇教授便像回禮似的說，等我病好了，就上教堂給你們一家人也做個(gè)禱告。說起老甘家人，蘇教授就問，這些天怎么不見你的兒子和兒媳婦？老甘聽了這話，眼眶一紅，嘴唇抖動(dòng)了一下，正想說什么，外面響起了雜沓的腳步聲。是一群看望蘇教授的學(xué)生找過來了。老甘趕忙欠身讓位，悄然退出人群。學(xué)生們把蘇教授團(tuán)團(tuán)圍住，都急著想看一眼老師這一陣子的氣色。這些日來看望蘇教授的，除了學(xué)校里的同事，學(xué)界的同行，更多的是一些學(xué)生。這回過來的學(xué)生中，大的已年過花甲，小的也年近而立。有一部分學(xué)生一直追隨老師，逢年過節(jié)，都不忘給老師送點(diǎn)禮、請(qǐng)一頓飯。這些學(xué)生，素以“蘇門弟子”自稱。跟老師一樣，煙酒詩牌，樣樣都能拿得出手。蘇教授雖然脾氣古怪，但平常很喜歡板起面孔說笑話。酒喝多了，學(xué)生們就讓他仿效古人以鄉(xiāng)音吟詩。蘇教授能將普通話里面早已失傳的入聲念出來，韻味很足。所以，學(xué)生們聽到老師病危的消息，都情不自禁地感嘆說，蘇教授要是走了，我們耳邊還會(huì)響起他朗吟古詩的聲音呢。
學(xué)生們問他睡得如何，吃得如何。他也照實(shí)說了，這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季里，他壓根就沒睡過好覺。至于吃飯，素多葷少，有時(shí)甚至不沾油腥，以為這樣胃不吃力，更好一些。說著說著，蘇教授又情不自禁地說起家鄉(xiāng)話來。學(xué)生們都聽不懂，感覺他是在跟自己說話了。
學(xué)生們不問病況，不談故人，不提死字，就怕老師傷感。他們還記得兩年前，地理系主任姚鴻年教授得了血癌，蘇教授曾帶著他們?nèi)メt(yī)院看望。閑談中，蘇教授提到了給姚教授出全集的事，姚教授突然大哭起來，他說自己還要多活幾年，怎么這么快就給他出全集呢？跟姚教授相比，蘇教授倒是顯得坦然得多了。
蘇教授說，我要走了，你們有什么話要對(duì)我說嗎？
學(xué)生們筆直地站著，半天說不出話來。
蘇教授說，河要向東流，人要向西走，你想挽留也挽留不住。我的遺囑已經(jīng)擬好了，放在我女兒那里，如果有一天我走了，你們就把遺囑附在我的全集后面。
蘇教授抓住其中一個(gè)學(xué)生的手說，你給我拍攝的那張抽煙的黑白照片我很喜歡，靈堂上的遺照就放這一張。
蘇教授又抓住另一個(gè)年齡較大的學(xué)生的手說，你是大師兄，追悼會(huì)上的學(xué)生代表發(fā)言就非你莫屬了。說到這里，蘇教授環(huán)顧四周，嘿嘿一笑說，你們這些小渾蛋，千萬別在我的葬禮上說我的壞話。
學(xué)生們想笑，但又不敢笑。有幾個(gè)還轉(zhuǎn)過身來，悄悄抹去了眼角的淚水。
大家向蘇教授告別時(shí)，蘇教授躺了下來，然后說，你們當(dāng)中凡是戴帽子的，就預(yù)先向我脫帽行個(gè)禮吧。
戴帽子的人果然摘下了帽子，畢恭畢敬地向老師行了一個(gè)禮。然后退出病房。
等學(xué)生都走了之后，老甘又進(jìn)來了，輕輕地問一聲，蘇教授，我能跟你談?wù)剢幔刻K教授點(diǎn)了點(diǎn)頭。老甘坐在床邊，沉默一晌說，這件事跟我大兒子有關(guān)，我也不知道從哪里說起。蘇教授說，反正我也沒什么事，你就當(dāng)成是閑聊吧。蘇教授這么一說，老甘才打開了話匣子。從老甘口中，蘇教授了解到，老甘的大兒子甘大鉗出了事，而且是人命關(guān)天的大事。去年，甘大鉗進(jìn)了一家酒店做勤雜工。到了年終，酒店以各種理由拖欠底層員工工資，甘大鉗的兒子剛住進(jìn)醫(yī)院，急需一筆錢，因此就去找那位從未見過面的大老板討個(gè)說法。他打聽到，大老板很少來酒店，大部分時(shí)間都在一家房地產(chǎn)公司辦公。甘大鉗去了那家房地產(chǎn)公司，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)大老板就是殺死弟弟、潛逃在外的唐三。但唐三改換了姓名，叫唐善，手下的人則一律稱他唐董。時(shí)隔這么多年，唐善到底還是認(rèn)出了甘大鉗，心中惶然，立馬打電話叫上了三名保安。唐善裝作不認(rèn)識(shí)甘大鉗，請(qǐng)他坐下來喝杯茶。保安一到，他就從抽屜里掏出一把刀，說甘大鉗方才持刀入室，想謀財(cái)害命。甘大鉗已經(jīng)沒有退路，就做好了最壞的打算。經(jīng)過一番纏斗，甘大鉗被他們制服了。唐善意識(shí)到，這次如果放走甘大鉗就會(huì)毀掉自己的后半生，咬了咬牙，索性就把刀子交給其中的一名保安，命令他往死里捅。保安接過刀，雙手抖個(gè)不停。刀還沒有碰到甘大鉗，就掉落在地。甘大鉗迅速?gòu)牧硗鈨擅０驳氖种袙昝摚瑥澭捌鸬秮?，怒吼一聲，向唐善猛撲過去。唐善躺在地上，只露出半截刀柄。三名保安害怕甘大鉗會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)付他們，嚇得趕緊跑開。但甘大鉗沒有動(dòng)，他一直坐在唐善身邊，對(duì)唐善說，我第一眼看到你，就沒有想過要報(bào)仇，我心中的仇恨早已經(jīng)化解掉了，是你非要逼我出手的。唐善閉上眼睛說，你捅我一刀的那一刻，我看到了你弟弟的影子，他還是沒有放過我。說到這里，他喘了一口氣，重重地哼了一聲說，一定是你弟弟借你的手向我索命來了。不過，我要告訴你，我賣掉了你弟弟那三只羊之后，我的好運(yùn)就來了。我這輩子也算風(fēng)光過了，也知足了。唐善斷氣之后，臉上還掛著一縷微笑。
老甘一口氣講完兒子的事，又清了清嗓門，調(diào)整了一下呼吸說，我兒子出了這么大的事，我原本不想跟你說起，但憋在肚子里讓我一直很難受。昨天，有消息傳來說，我兒子那起案子過兩天就要開庭審判了，我兒子托人帶來口信，說是讓我找個(gè)律師為他辯護(hù)，也許他能免去一死。
蘇教授想了想說，我有位學(xué)生在法律援助中心做事，我給他打一個(gè)電話，不曉得管不管用？
老甘說，你每天講的都是北京話，只要你開口說一句，一定是管用的。
在蘇教授的老家，人們管“普通話”叫“北京話”。北京是首都，是權(quán)力的象征，天天說“北京話”的人，自然就被人瞧得起。在老甘眼里，人分兩種：一種是會(huì)說“北京話”的；一種是不會(huì)說“北京話”的。像老甘，即屬后者。
蘇教授拿起手機(jī)，給那位在法律援助中心工作的學(xué)生打了個(gè)電話，用一種老甘聽不懂的“北京話”說明情況。打完電話，蘇教授又不放心，特意寫了一張便條，讓老甘帶過去。老甘接過便條，用十分別扭的普通話說出了三個(gè)字：謝謝您。蘇教授微微一旺，問道，你這句普通話是孫子教會(huì)的吧。老甘露出一臉憨笑說，是的，每回護(hù)士給我孫子換完鹽水，他就會(huì)說這句話。次數(shù)多了，我也就學(xué)會(huì)說了。蘇教授說，我們不是外人，以后就不用說“謝謝”了，也不必稱“您”了?！澳笔堑氐赖谋本┰挘谖覀兗亦l(xiāng)，人人平等，沒有“您”和“你”的區(qū)分。老甘，你說是不是？
七
隨著病情的惡化，蘇教授感到身上出現(xiàn)了一股愈發(fā)強(qiáng)烈的脹痛，服用那些理氣止痛的純野生中藥（老甘從老家?guī)淼钠剑┮呀?jīng)不管用了。醫(yī)生給他服用一種嗎啡緩釋片，但效果也不見佳。在蘇教授的請(qǐng)求下，醫(yī)生不得不給他注射嗎啡。但嗎啡的鎮(zhèn)痛效果僅有六個(gè)小時(shí)。藥性一過，脹痛如故。蘇教授時(shí)而坐起來，時(shí)而躺下，一直無法入眠。他讓護(hù)士把醫(yī)生喊過來，請(qǐng)求醫(yī)生再給他注射加大劑量的嗎啡。
醫(yī)生說，我給你注射的嗎啡都必須是限于藥典許可的范圍，現(xiàn)在不能再增加劑量了。蘇教授說，我說過，我可以面對(duì)死亡，但不能面對(duì)疼痛?，F(xiàn)在我感覺這一丁點(diǎn)嗎啡已經(jīng)無法緩解我身上的疼痛了，求求你，醫(yī)生，請(qǐng)?jiān)俳o我增加一點(diǎn)劑量。蘇教授說這話時(shí)，流露出懇求的神色，仿佛一個(gè)小孩子要向大人再討一顆糖果。醫(yī)生告訴他，他現(xiàn)在所用的嗎啡劑量已經(jīng)達(dá)到了上限，再增加劑量的話就有可能抑制呼吸。這樣做，就等于是醫(yī)患同謀，讓一名醫(yī)生和病人聯(lián)起手來殺死一個(gè)被病痛折磨的人。但蘇教授說，這時(shí)候，殺死一個(gè)被病痛折磨的人就等于是拯救他。
醫(yī)生遞給蘇教授一張紙，上面畫著一條10厘米長(zhǎng)的直線，兩端標(biāo)示著“0”和“10”（前者代表無痛，后者代表劇烈疼痛）。醫(yī)生讓蘇教授用鉛筆選擇一天二十四小時(shí)內(nèi)的疼痛等級(jí)。蘇教授放下鉛筆對(duì)醫(yī)生說，我的疼痛在這條直線之外，它是無法描述的。在蘇教授的反復(fù)懇求下，醫(yī)生也只好加大嗎啡的注射劑量。這樣，他身上的病痛也就緩解了一些。
這一天上午，老甘又托人從老家寄來了中草藥。蘇教授知道，這些藥物已經(jīng)不管用了，但他還是吩咐女兒拿去煎熬。喝了幾口藥湯，蘇教授突然側(cè)過身來，哇的一聲吐掉了。
注射嗎啡不久，老甘又過來了，問蘇教授吃了中草藥感覺如何，蘇教授點(diǎn)點(diǎn)頭說，好一些了。老甘說，藥效好的話，我讓家里人再寄一些過來，蘇教授搖搖手說，老甘，不瞞你說，我已時(shí)日不多了，現(xiàn)在，我已經(jīng)對(duì)嗎啡產(chǎn)生了依賴。除此之外，任何藥物不管用了。我希望自己是在平靜中睡去，而不是在疼痛中離去。蘇教授緩了口氣說，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的好處就是，讓你死得更舒服一些。
蘇教授的愿望并沒有落空。醫(yī)生已經(jīng)盡了最大的努力把他身上可能出現(xiàn)的劇烈疼痛解決掉了。而他接下來需要獨(dú)自面對(duì)的，是沒有痛苦的死亡。那一刻，他的臉上洋溢著一種決定死在春光里、深埋在雨中的幸福感。
一大早，老甘在教堂做完晨禱回來，剛走進(jìn)病房，就發(fā)現(xiàn)孫子的床位已經(jīng)清空了。老甘問護(hù)士，我的孫子？護(hù)士聽不懂老甘的方言，但大致明白他的意思，就說，他已經(jīng)送到停尸房去了。老甘又問，我的孫子呢？他究竟去了哪里？護(hù)士說，你還聽不明白？你孫子已經(jīng)不行了。他一直在等你，可他已經(jīng)等不及了。護(hù)士咬著嘴唇，似乎刻意不讓那個(gè)“死”字說出口。老甘說，你不要跟我說北京話，你就告訴我，他是不是已經(jīng)死了？“死”這個(gè)字，無論用方言還是普通話來念都是同一種讀音，它從牙縫里擠出來的時(shí)候，自然而然地夾帶一股冷颼颼的尾音。護(hù)士的眼圈一紅，看著老甘說，是的，死了，死了。老甘這回聽明白了，突然跪下來說，求求你們，讓醫(yī)生再給他看一看，也許他還能活過來呢。護(hù)士說，很抱歉，大爺，我真的不知道你在說什么，這樣吧，隔壁那位蘇教授是你同鄉(xiāng)，你有什么話直接跟他說，讓他再轉(zhuǎn)述給我們聽。護(hù)士意識(shí)到老甘也聽不懂她的普通話，就給他做了個(gè)手勢(shì)，把他帶到蘇教授的病房。老甘站在門外，猶豫了片刻，不敢進(jìn)來。護(hù)士走到蘇教授床前，跟他作了一番簡(jiǎn)單的交代。蘇教授抬起頭來，朝老甘招了招手。老甘挪進(jìn)幾步，訥訥地說，蘇教授，我一大早跟你說起我孫子病死的消息是不是有點(diǎn)不太吉利？蘇教授的嘴唇猛地顫抖了一下。他不敢確定，小孩子的猝死是否跟試用新藥有關(guān)（報(bào)紙上也曾刊登過一些國(guó)際知名醫(yī)藥公司拿中國(guó)農(nóng)村孩子做“試藥者”的消息）。這些話，蘇教授沒敢跟老甘說，以免他再度受到刺激。
老甘在臉上抹了一把說，我兒子欺騙了我，他說自己判個(gè)十年八年就可以出來的，可最后的判決竟然是無期徒刑；我孫子也欺騙了我，他說自己的病差不多就要好了很快就可以出院了，但他說走就走了。
蘇教授不知道該怎樣安慰老甘，只是低聲問，你以后該怎么辦？
老甘說，我原本是可以留下來照顧你的，但昨天下午，我們村上的人打來電話說，我母親也要走了?？伤褪菙嗖涣四强跉猓置魇堑任一厝ヌ嫠徒K。等我的孫子火化之后，我要帶他的骨灰回老家去。以后，我就不來這大城市了。我就想待在鄉(xiāng)下，哪兒也不去。
蘇教授不知道自己該說什么好。
蘇教授，老甘說，一個(gè)人死后……死，唔，我怎么可以跟一個(gè)病人提起死字？
蘇教授說，這些日，我跟醫(yī)生和趙牧師也都在探討死亡的問題。以前我很忌諱跟人談到死，現(xiàn)在我差不多是兩腳踩進(jìn)棺材里只差平躺下去伸直兩腿了，所以，我不再害怕有人跟我說到死以及死后的問題。我已經(jīng)把臨死前可能碰到的問題解決掉了，把死后的事也交代清楚了，沒有什么可遺憾的了。
我跟你不同，老甘靜靜地注視著蘇教授說，你知道自己怎么死，可我不知道自己怎么活著。一個(gè)人知道自己怎么死總比不知道自己怎么活著要強(qiáng)吧。
老甘的話有點(diǎn)沉重，蘇教授不知道該怎樣讓談話繼續(xù)下去。他想說什么，但只是動(dòng)了一下嘴唇。他的聲音在嘴唇里凝固了，變成了干枯的嘆息……
責(zé)任編輯 伊麗霞
