華僑,作為在近代隨著海洋文明崛起的一個(gè)特殊移民群體,迄今已經(jīng)有4000余萬人。他們自中古之后就漂洋過海,移民僑居世界各地,廣泛分散于歐美、東南亞等地,在異族之地扎根生存。作為華僑文化的標(biāo)志性符號(hào),唐人街,就是承載這一中國(guó)表情的空間象征。
全世界的唐人街似乎都是按同一張圖紙?jiān)O(shè)計(jì)建造的:以高大的牌樓作為空間的起點(diǎn),用“中華一心”的題寫昭示一個(gè)種族的向心力,用蹲在銘文底座上的石獅,表達(dá)出中華文明特有的堅(jiān)固性。而在街道的盡頭,是另一座牌樓和另一對(duì)石獅,構(gòu)成了立場(chǎng)的封閉性。
放眼世界,唐人街所代表的海洋文明的特征頗為異類。各類西方影片中的唐人街,往往都是古老、陰暗、封閉、寂靜的代名詞。辮子和麻將,煙槍和小腳,仿佛一個(gè)孤立而倔強(qiáng)的文化標(biāo)本,記錄著這樣一個(gè)特殊的移民文化。影像中的唐人街,絲毫沒有通常意義上海洋文明的那種開放陽剛,而是一具被蒸蒸日上的西方文明列車所拋棄的散發(fā)出縷縷陳腐氣息的文化僵尸。西方電影對(duì)唐人街的妖魔化敘事,似乎已經(jīng)成為一種經(jīng)久不衰的模式。
但對(duì)那些來自中國(guó)東南的僑民來說,唐人街卻是一段刻骨銘心的真實(shí)歷史。無論在西洋、東洋、南洋,唐人街都像一座堅(jiān)固而封閉的文化城堡,拱衛(wèi)著一個(gè)悠久民族殘余的尊嚴(yán)。它既是華人移民初到異鄉(xiāng)的生存基點(diǎn),又是離別故土?xí)r記憶的延續(xù)。對(duì)很多外國(guó)人來說,唐人就是中國(guó)人,唐人街所展示的文化代表著中國(guó)文化。
中國(guó)人為何在海外被稱為“唐人”,一直是中國(guó)文化史上的一個(gè)疑難問題。漢族是歷代中國(guó)官方的種族名稱,而且在民間,漢人的稱謂也比唐人要更加深入民心得多,中國(guó)人皆以漢人自道,自謂唐人卻幾無一聞。為什么中國(guó)華僑往往自稱“唐人”華人聚居地都叫唐人街而不叫漢人街?
有一種解釋認(rèn)為,19世紀(jì)開始,遠(yuǎn)赴舊金山的華工多半聚族而居于中國(guó)城,即Chinatown。由于他們居住于town(音唐),久而久之就成了“唐人”。但這種說法不能解釋,為何在東南亞諸國(guó)的華人也自稱唐人,因?yàn)槟抢锊⒎怯⒄Z國(guó)家。張德彝在《航海述奇》(1866年)記載:“抵安南國(guó),即越南交趾國(guó)……再西北距四十余里,有‘中國(guó)城’,因有數(shù)千華人在彼貿(mào)易,故名?!?/p>
這里提到的“中國(guó)城”,在當(dāng)?shù)赜址Q唐人街,顯然“唐人”的稱呼不是來自英語的town。因此,有人提出了一個(gè)似乎更為合理的解釋:唐人的稱謂來自海外諸蕃對(duì)大唐帝國(guó)的尊稱。歷史往回推演到一千多年前,作為大唐帝國(guó)的子民,唐人擁有世界上最為強(qiáng)盛的軍隊(duì)、最為遼闊的疆土、最為繁華的國(guó)際都市、最開放強(qiáng)健的文化胃口。那時(shí)的文明繁花似錦,盛唐的光輝遍及全球。由于大唐帝國(guó)聲威遠(yuǎn)揚(yáng),和中國(guó)人打交道的外國(guó)諸蕃已不知有漢,只知大唐,故稱中國(guó)人為唐人。作為支持這種觀點(diǎn)的實(shí)例,日本唐人街最早叫“大唐街”。1673年,納蘭性德《淥水亭雜識(shí)》:“日本,唐時(shí)始有人往彼,而居留者謂之‘大唐街’,今且長(zhǎng)十里矣。”
不過有人質(zhì)疑說,大唐帝國(guó)作為一個(gè)以陸地文明為根基的帝國(guó),終其一朝,它對(duì)海洋異域的影響僅止于日本,而對(duì)廣大東南亞地區(qū)的影響,要遠(yuǎn)弱于宋、明兩朝,甚至不及大清帝國(guó)。航海發(fā)達(dá)的宋、明時(shí)代,身處異域的華人既不說自己是宋人、明人,異邦也不稱華人為宋人、明人,偏偏是“唐人”,于情于理都難以說通。
作為對(duì)以上觀點(diǎn)的系統(tǒng)回應(yīng),誕生了一種更具有史料支撐的解釋:“唐人”與其說是外國(guó)人對(duì)華人的稱呼,不如說是中華民族中一個(gè)特定移民群體——東南華人族群對(duì)自我文化身份的識(shí)別方式。這就提供了一個(gè)移民史視角下的解釋起點(diǎn):唐代開始的幾次移民浪潮,逐步將中原人口遷徙到以福建為中心的中國(guó)東南沿海地區(qū)。在未來的一千年里,這里成為中國(guó)海外移民的大本營(yíng)。福建的海外華僑,達(dá)1500萬人之眾,即為此證。這些特殊的移民,對(duì)唐帝國(guó)的忠誠并沒有隨著時(shí)間的推移而衰減。唐人,就是他們對(duì)中原祖根的最好懷念。隨著東南沿海地區(qū)和東南亞移民向全世界轉(zhuǎn)移,唐人的稱呼也逐漸向全世界傳播并通行。
歷史的參天大樹,往往是從一個(gè)不起眼的角落里生長(zhǎng)起來的。那些在后世矚目的文化,往往也是如此。循著這些東南移民的足跡,中國(guó)近代華僑的主體,大半來自東南沿海一帶的移民,而福建更是東南沿海向海外移民最重要的主體。宋人鄭樵考察福建人祖籍時(shí)記載說:“閩人稱祖皆曰自光州固始。”宋代離唐不遠(yuǎn),這短短的十一個(gè)字,應(yīng)當(dāng)列為信史。深入到福建各地,那些漂洋過海的福建人的原鄉(xiāng)記憶,往往都具體指向一個(gè)共同的地點(diǎn):光州固始。
1940年戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,南洋著名華僑陳嘉庚毅然趕赴國(guó)內(nèi),組織南僑公會(huì)慰問團(tuán)在各地奔走,極大地鼓舞了官兵的士氣。在河南前線慰問結(jié)束時(shí),他沒有立即返回,而是冒著生命危險(xiǎn)準(zhǔn)備前往一個(gè)鮮為人知的地點(diǎn)——河南省固始縣。
河南固始,中原河洛地區(qū)的邊陲,它位于淮河之南,大別山之東,山明水秀,沃野無際,貨殖繁盛。它自古就是楚地的封國(guó),春秋古國(guó)蔣、潘等四國(guó)在此建國(guó),是中原文明和楚文明的交匯地。春秋時(shí)代,出生于此的楚國(guó)良相孫叔敖在家鄉(xiāng)興修水利,從此“百里不愁天”,成為與都江堰齊名的古水利工程。毛澤東談到固始時(shí)就說:“你們這里出了和李冰一樣的大水利家?!?/p>
淮河,是中國(guó)著名的地理分界線?;春又笔侵性?,淮河之南是江南。發(fā)達(dá)的江南水系,讓這里成為從中原進(jìn)入江蘇、浙江、福建、廣東等地最便捷的通道。如今這條水路早已衰落,只有這些密密麻麻的蘆葦,見證著河運(yùn)的曾經(jīng)繁盛。
由于獨(dú)特的地理位置和農(nóng)耕優(yōu)勢(shì),固始自古以來就是中原移民的出發(fā)點(diǎn)和集散地,與山西洪洞大槐樹、廣東珠璣巷等地并稱為中國(guó)十大移民地點(diǎn)。每逢戰(zhàn)亂,中原流民就從河洛中心地區(qū)向東南逃亡,固始由此成為中原流民去淮揚(yáng)地區(qū)的始發(fā)站。陳嘉庚在回憶錄中說:“我的祖籍在河南光州固始。”族譜記載,陳嘉庚先祖來自這里,輾轉(zhuǎn)移民到福建南安,最后在印尼定居。
由于戰(zhàn)事危急,陳嘉庚最終沒能抵達(dá)固始朝拜尋訪,他只能隔著萬水千山眺望祖地,悵然回到印尼。
陳嘉庚在回憶錄中親筆寫道:“我祖自唐末從光州固始來,至今十九世?!惫磐駚?,閩臺(tái)人尋根問祖,莫不上溯于唐代光州固始。千百年后,光州固始,已經(jīng)不僅僅一個(gè)是普通的郡縣,而是凝聚唐代東南移民族群的文化象征。
唐,這個(gè)中華文明史上最輝煌帝國(guó)的名字,和這些東南地區(qū)移民,又和更遙遠(yuǎn)的祖地原鄉(xiāng),有一種什么樣的神秘聯(lián)系?
讓我們回到唐朝,沿著他們的腳步,探尋這條文明的血脈之源。
一、唐人開閩南
唐代疆土最為廣大的年代,是總章二年(699年)。在這一年,唐王朝軍隊(duì)無往不勝,西抵龜茲,東克新羅,四海升平,萬邦來朝,盛極一時(shí)。因此,繪制于總章二年(669年)的唐朝版圖,將大唐帝國(guó)的巔峰時(shí)刻盡收一卷。
但是在長(zhǎng)安城大明宮里,唐高宗卻寢食難安。他接到泉州刺史和潮州刺史的稟報(bào),閩南、粵北地區(qū)的千里南疆爆發(fā)“蠻夷嘯亂”,軍情告急。
自古以來,閩南地區(qū)居住了大量稱為“蠻獠”的原住民?!逗鬂h書·南蠻傳》記載,上古時(shí)代盤瓠因幫助高辛皇帝平息外患,娶高辛皇帝的第三個(gè)女兒為妻,婚后遷居深山,生下3男1女,長(zhǎng)子姓盤,次子姓藍(lán),三子姓雷,女婿姓鐘。殘存于當(dāng)代東南地區(qū)的蠻獠后裔之一的畬族,就是其中的典型。史書記載,他們“崖棲谷汲”,“椎髻卉裳”,“兇頑雜處”,“狩獵為生”,“刀耕火耨”,“隨山而插,去瘠就腴”,過著原始社會(huì)晚期的氏族部落生活,和遷徙到這里的漢人文化迥乎不同。
偏居?xùn)|南的福建,被秦王朝第一次納入統(tǒng)一帝國(guó)的行政版圖,置閩中郡。當(dāng)時(shí)的秦帝國(guó)鞭長(zhǎng)莫及,未向該地區(qū)派過一吏一卒,閩中郡實(shí)際是一個(gè)自生自滅的少數(shù)民族政權(quán)。漢代,“七國(guó)之亂”驟發(fā),漢武帝以此為借口,滅掉了福建地區(qū)的閩越國(guó),火燒閩越王城,“將其民徙出江淮間,東越地遂虛”。中原文明的星火突然熄滅,福建社會(huì)發(fā)展因此遲滯了近千年。
即便如此,隨著中原地區(qū)每一次戰(zhàn)亂,都有一批中原世家舉族遷徙,從固始進(jìn)入淮揚(yáng)地區(qū),其中少數(shù)人抵達(dá)福建地區(qū)。《三明市志》說:“客家先民祖居中原河洛,從晉朝開始輾轉(zhuǎn)南遷?!薄陡=ǜ尽芬嘣疲骸坝兰文觊g,中州板蕩,衣冠始入閩者八族:林、黃、陳、鄭、詹、丘、何、胡是也?!睍x朝漢民入閩,是福建歷史上中原規(guī)模移民的肇始。
當(dāng)這些以農(nóng)耕為生的中原移民來到這里定居,不可避免和山地土著產(chǎn)生矛盾。我們完全可以想象,這種文明的沖突是必然的,類似于18世紀(jì)初到北美大陸的白人移民與印第安人的沖突一樣,不論雙方懷抱著多大的善意和諒解,文明的差異幾乎都是以戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的方式作為解決手段。
為了防御,依山而建的圓形土樓,逐漸成為福建客家的標(biāo)志性建筑。著名的永定土樓遺跡最大的特點(diǎn),在于由多重向心圓建筑構(gòu)成。它的每一個(gè)向心圓,都彰顯著中原移民的強(qiáng)烈不安全感。
總章二年(699年),這些居于山洞和密林之中的山越人,開始攻擊定居平原的漢族移民,發(fā)展為大規(guī)模武裝嘯亂。唐帝國(guó)急需調(diào)動(dòng)軍隊(duì)前往閩南。
當(dāng)時(shí)大唐帝國(guó)的主力部隊(duì)常年駐守在西域、新羅和漠北地區(qū),南方兵力不足讓帝國(guó)統(tǒng)治者非常頭痛。一籌莫展的唐高宗緊急召見歸德將軍陳政,令他從家鄉(xiāng)光州固始招募府兵前往福建,平息叛亂。
府兵,是唐帝國(guó)的基本常備軍制度,唐代規(guī)定,自耕農(nóng)21歲入役,61歲退役。平時(shí)耕種土地,戰(zhàn)時(shí)自備武器和馬匹為國(guó)效力?!叭羲姆接惺?,則命將以出,事解則罷,兵散于府,將歸于朝。”在叛亂爆發(fā)的總章二年,全國(guó)共有府兵60萬人,是拱衛(wèi)大唐帝國(guó)的精銳部隊(duì)。
閩南自古潮濕炎熱,蛇象叢生,千里苦毛,瘴癘彌漫。強(qiáng)盛的漢唐帝國(guó)軍隊(duì)可以在北方草原縱橫馳騁,但對(duì)于潮濕炎熱的東南嶺表地區(qū)卻視為畏途。對(duì)此,行遍名山大川的司馬遷只寫下了“江南卑濕,丈夫早壽”八個(gè)字的寥寥評(píng)語。在奎寧等現(xiàn)代藥物發(fā)明之前,致命的熱帶疾病一直是阻擋中原帝國(guó)進(jìn)入福建的強(qiáng)大力量。
危機(jī)時(shí)刻,唐高宗詔書陳政:“莫辭病,朕為君醫(yī);莫辭死,死則朕埋?!彼蚊鼩w德將軍陳政率府兵3600人,將士123員,統(tǒng)領(lǐng)嶺南行軍總管事,出征位于福建漳浦縣的綏安。
這支部隊(duì)全部來自陳政家鄉(xiāng):光州固始。每3年征一次兵,每一年服一次役,平均每人每年在役時(shí)間3個(gè)月左右。這些揮師南下的中原農(nóng)家子弟,本以為只是一次平常的出征,最終卻踏上了一條背井離鄉(xiāng)的不歸之路,發(fā)出了千年后中國(guó)移民走向海洋文明之旅的先聲。
尋訪如今的河南固始縣,可以發(fā)現(xiàn)一座位于安陽山主峰西麓的陳氏將軍祠,它是陳政家族的祭祀之地。陳政,南朝陳武帝族兄汝寧王陳霸漢之后裔。為避亂世,陳家隱居在固始浮光山下。陳克耕,陳政之父,自幼從軍。隋末民不聊生,陳克耕組織五萬固始義軍,率部歸順唐王,攻上黨、克臨汾,被封為左玉鈐衛(wèi)翊府中郎將、懷化大將軍。李淵特賜“開國(guó)元?jiǎng)住?,并贊曰:“偉哉陳公,命世之雄。威行冀北,名震河?xùn)|?!?/p>
隨同陳政出征的,還有他的兒子陳元光。陳元光,號(hào)龍湖,生于高宗顯慶二年(657年)二月十六日。唐《忠毅文惠公行狀》記載,陳元光“狀貌魁梧,豐姿卓異”,“天性聰明,博覽書史,尤工于詩書。所著《兵法射訣》與黃石公《素問》《三略》、李衛(wèi)公《對(duì)問》相表里。高宗總章二年,年十三,舉光州鄉(xiāng)薦第一”。
這一年,陳元光剛獲得光州鄉(xiāng)試第一名,本該繼續(xù)進(jìn)京趕考。在唐代,進(jìn)士中舉是讀書人的無上榮耀。但作為將門之后,隨父從軍天經(jīng)地義。從此,這個(gè)容貌俊秀、文武雙全的少年,開始了艱難困苦的戎馬人生。
這群固始鄉(xiāng)里的唐朝府兵,點(diǎn)將誓師,辭別親人,奔赴“萬里提兵路”。府兵從固始出發(fā),經(jīng)安徽霍山進(jìn)入江西婺源,至浙江江山,翻過仙霞嶺進(jìn)入福建蒲城。短暫休整后,唐軍迅速南下,經(jīng)閩清、福清,入駐仙游、安溪一帶,最后抵達(dá)九龍江北溪東岸的柳營(yíng)江一帶扎營(yíng)?!陡=ㄍㄖ尽肪硎遢d:“惠安縣北有陳政故宅。謂政戍閩,家溫陵之北,楓亭之南?!?/p>
行軍的順利,讓將士們放松了對(duì)平叛艱巨性的警覺。
唐軍主力渡江后,占據(jù)了西岸沿江的狹窄地帶。但很快,滅頂之災(zāi)到來了。在九龍江上游華安與漳平交界地段,山越人利用無險(xiǎn)可守的地形,糾集了數(shù)倍于唐軍的十八洞蠻獠,試圖殲滅這支輕敵的部隊(duì)。此時(shí),來路的北面被截?cái)?,東南各處隘口也均被占據(jù)。蠻獠軍隊(duì)漫山遍野襲來,唐軍被迫退往東邊山高林密的九龍山。
九龍山方圓數(shù)十里,四周高山峻嶺、懸崖峭壁,四處莽莽林海,不僅易守難攻,且自然資源豐富,有利于唐軍休整。地方史記載:“比至鎮(zhèn),百凡草創(chuàng),備極勞瘁,群蠻來侵,自以眾寡不敵,退保九龍山?!?/p>
在方圓數(shù)里的高山上,唐軍疾病頻發(fā),陳政父子依靠野菜和竹筍苦苦支撐了兩個(gè)月,伺機(jī)派出參將李伯瑤殺出重圍,請(qǐng)泉州刺史轉(zhuǎn)呈朝廷求救。
如果沒有家鄉(xiāng)固始族人的冒死支持,唐王朝對(duì)閩南這次輕率的涉險(xiǎn)很可能以全軍覆滅而告終。
咸亨元年(670年)深秋,朝廷接到告急文書后,中書令裴炎保舉陳政的大哥中郎將懷遠(yuǎn)將軍陳敏、二哥右郎將懷化將軍陳敷,再度從光州固始招募府兵,由兩人統(tǒng)領(lǐng)前往九龍山解圍。高宗準(zhǔn)奏,即命陳敏為元帥,陳敷為副帥,帶領(lǐng)府兵及隨軍眷屬5000多人南行增援。陳政母親,71歲的魏太夫人也堅(jiān)決要求隨軍南征。
魏太夫人,名魏敬,號(hào)云霄,隋中書令魏潛之女,18歲時(shí)嫁給將門之后陳克耕。隋末各地紛紛起義,有人鼓動(dòng)陳克耕自主為帥起事,恢復(fù)陳王朝。魏夫人力排眾議,勸陳克耕率部助唐。天下大定后,她隨夫陳克耕榮歸故里,居住在安陽山北麓。在此期間,她率兵剿滅匪寇,奉旨建立安山養(yǎng)馬場(chǎng),培育固始良馬,并在陳集林場(chǎng)伐木造船,親自于烏龍?zhí)恫倬毸?/p>
史書記載,唐玄宗開元二十八年(740年),曾經(jīng)做過一次全國(guó)人口調(diào)查,當(dāng)時(shí)整個(gè)光州的人口為19萬人。以此推測(cè),50年前光州下屬的固始縣的人口就會(huì)更少。兩次出兵閩南,前后共8000多人,這個(gè)數(shù)字大概已經(jīng)接近光州固始所能征兵的極限。
這支由固始58姓組成的援軍日夜兼程,從光州固始出發(fā),入淮河,轉(zhuǎn)運(yùn)河,抵浙江江山。時(shí)逢酷夏,山地暑熱蒸濕,蟲虻肆虐,將士多人感染瘴癘,死亡慘重。年近50歲的主帥陳敏、副帥陳敷,陳敏的兒子元敬、陳敷的兒子元剔相繼在征途中染病身亡。兒孫兩代相繼辭世,魏太夫人萬分悲痛,府兵將士哭號(hào)山野。魏太夫人含淚將兒孫四人安葬于漢興山,親自掛帥,號(hào)令全軍,丟棄輜重,盡快走出荊棘叢生的山林。
援軍從漢興南下,經(jīng)建陽,至南平,下泉州,經(jīng)福清,過仙游,到安溪,抵同安,終于趕到九龍山下,解除了唐軍的蠻獠之圍。
慘烈的九龍山戰(zhàn)役,使唐軍認(rèn)識(shí)到平叛的復(fù)雜性與長(zhǎng)期性,迫使中原府兵放棄了短期回鄉(xiāng)的計(jì)劃。陳政改變軍事行動(dòng)策略,在九龍山下開荒屯田,鞏固江東至泉州一線的廣大地帶,伺機(jī)蠶食一山一寨,與山越軍展開周旋。
經(jīng)過數(shù)月休整,在成亨三年(672年),兩軍再次爆發(fā)大戰(zhàn)。陳政在九龍江東岸結(jié)筏渡船,擺出進(jìn)攻態(tài)勢(shì),暗中派李伯瑤沿江而上,在九龍江上游渡江,包抄山越軍左翼。山越軍向梁山潰逃,在盤陀嶺一帶被唐軍主力追上,山越軍大敗,光州府兵軍威大振。
經(jīng)此一役,唐軍扭轉(zhuǎn)了首戰(zhàn)的頹勢(shì),移師九龍江與梁山之間的平原地區(qū),且戰(zhàn)且守,與山越軍進(jìn)入了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段。
殘酷的戰(zhàn)斗持續(xù)了5年,陳政與陳元光父子先后攻下桃源洞、平伏瑤寨、螟蛾洞、飛蛾洞、娘子寨等蠻獠各部據(jù)點(diǎn),攻占了位于盤陀嶺的蒲葵關(guān)天險(xiǎn)。
從總章二年越過閩北仙霞嶺入閩算起,到陳政病逝,上萬名府兵已經(jīng)征戰(zhàn)八年。期間唐軍與蠻獠部隊(duì)互有進(jìn)退,戰(zhàn)爭(zhēng)卻一點(diǎn)沒有結(jié)束的跡象。在此期間,戰(zhàn)歿陣亡的將士難以計(jì)數(shù),甚至陳政也在無休止的征戰(zhàn)中,于儀鳳二年(677年),因“備極勞瘁”在火田屯營(yíng)地去世,享年62歲,謚號(hào)“忠肅”。
陳政病亡之后,魏太夫人再次強(qiáng)忍悲痛主持大局,并報(bào)朝廷任命孫子陳元光繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。繼任父職的陳元光,飽經(jīng)血雨腥風(fēng)的洗禮。這位年僅21歲的將軍,必須迅速找到蠻亂的根源。
他發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)之所以久拖不決,在于每當(dāng)戰(zhàn)局不利,土著蠻獠都會(huì)退往潮州地區(qū),再伺機(jī)作亂。
“將軍百戰(zhàn)身已歿,壯士十年家難回?!笔嗄攴闊煵幌ⅰ⒄砗”橐暗目嚯y現(xiàn)實(shí),教育了陳元光。他認(rèn)識(shí)到,單純的軍事無法征服這片東南荒域,這是一場(chǎng)全方位的政治、經(jīng)濟(jì)、文化之戰(zhàn),一場(chǎng)持久的攻心之戰(zhàn)。他將愿意歸化的廣大貧苦山民編入戶籍,創(chuàng)建“唐化里”村落,對(duì)土著山民免除徭役,教授中原的先進(jìn)耕作方式,讓他們過上新的村落定居生活。對(duì)于居住在深山老林幾乎與世隔絕的山民,陳元光派士兵開辟山路,互通貿(mào)易,使他們逐漸接受并融入文明社會(huì)。
由于剿撫并重的政策,短短三年時(shí)間,戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,勝利的天平開始向唐軍傾斜,動(dòng)蕩了11年的閩南地區(qū)首次迎來了“方數(shù)千里,無桴鼓之驚,號(hào)稱樂土的局面”。
陳元光敏銳地捕捉到閩南的局勢(shì)變化,作出了一個(gè)大膽的軍事決定。唐永隆元年(680年),陳元光揮師進(jìn)入潮州、循州作戰(zhàn),經(jīng)過大小百余次戰(zhàn)斗,徹底掃蕩了威脅和制造閩南動(dòng)亂的巢穴?!督谊柨h志》稱:“元光入潮,伐山開道,大小百余戰(zhàn),俘首萬計(jì),嶺表以次就平?!被貛熼}南途中,他從背后攻入今福建漳浦縣西南的盤陀嶺,在蒲葵關(guān)摧毀了蠻獠的最后主力,并對(duì)“愿附者撫而籍之”。自此,徹底平定了“嘯亂”。
為了閩南的長(zhǎng)治久安,垂拱二年(686年)十二月,經(jīng)過深思熟慮,陳元光在這篇收于《全唐文》164卷的著名奏章中,上疏武璺皇帝,“請(qǐng)建一州于泉潮間,以控嶺表,乞請(qǐng)刺史以主其事”。
貞觀年間,為了便于管理廣大的疆域,太宗皇帝將大唐疆土分為十道,定期巡查。嶺關(guān)中地區(qū)向北到河套平原為關(guān)內(nèi)道,隴州以西為隴右道,黃河以東、太行山以西為河?xùn)|道,黃河以北、太行山以東為河北道,黃河以南、淮河以北為河南道,淮河以南、長(zhǎng)江以北為淮南道,長(zhǎng)江以南為江南道,秦嶺以南為山南道,劍門關(guān)以南為劍南道,五嶺以南為嶺南道。這就是著名的“貞觀十道”,中國(guó)行政地理區(qū)的基本輪廓由此誕生。
不過,在嶺南道和江南道之間,也就是閩南地區(qū)的廣大區(qū)域,由于地處邊荒海隅,山高險(xiǎn)阻,土著眾多,中央政府難以實(shí)施統(tǒng)治。陳元光請(qǐng)求在泉潮之間的漳江畔新建一州,將閩南土著居民納入戶籍管理。以江名州,名為漳州。
漳州的建立,將被高山阻隔的江南道和嶺南道連為一體,由此,從周代起就稱為七閩的福建擴(kuò)展為八閩,閩南從此有效地納入了中央政權(quán)的統(tǒng)治范圍。這塊荒山僻壤開始有了唐王朝的州縣之名,流徙在閩南地區(qū)的閩粵土著,也開始注入了唐人的姓氏。
地險(xiǎn)行臺(tái)壯,天清景幕新。
鴻飛青嶂杳,鷺點(diǎn)碧波真。
風(fēng)肅天如水,霜高月散銀。
陳元光帶領(lǐng)萬眾開始建筑房屋,將府衙建立在高崗,美其名曰“燕翼宮”,將自己和僚屬比喻成朝廷飛出的小燕子。燕翼宮建成后,陳元光作詩云:“泉潮天萬里,一鎮(zhèn)屹天中?!薄霸葡鲩_岳鎮(zhèn),日月列衙瞻”,表達(dá)了官民建功的豪情和喜悅。千年來蛇象出沒的荒山上,第一次神奇般地出現(xiàn)了堂皇的府第,成為激發(fā)起萬民建設(shè)家園的第一個(gè)象征。漳州從上古時(shí)代原始氏族的居住,一步跨入了唐朝武則天時(shí)代的村居。
當(dāng)漳州府建成之時(shí),陳元光揮毫寫下了《漳州新城秋宴》,表達(dá)復(fù)雜的喜悅之情。自總章二年起,這支來自光州固始的中原部隊(duì),已經(jīng)在這里征戰(zhàn)了17年。
帝國(guó)詔書宣布,徐天正,任別駕,定威將軍;盧如金,授府兵校尉,漳州司戶參軍;丁儒,軍咨祭酒,后任承事;李伯瑤,前部先鋒,漳州司馬。跟隨他們的將士親眷,也自然留在漳州。各類譜牒明確無誤地考證,他們都來自光州固始。
武則天詔令陳元光為漳州刺史,同時(shí)加封為營(yíng)田使,表明唐王朝對(duì)漳州地區(qū)農(nóng)業(yè)開發(fā)的高度重視。能否在此地開發(fā)農(nóng)業(yè),是中原文化扎根的關(guān)鍵。陳元光責(zé)成下屬勘察梁山,丈量可開墾的土地。他要求州縣官員按戶口人丁平均分配到戶,其中百分之八十為口分田,百分之二十為永業(yè)田。
漳州的建立,將這支固始武裝移民留在了這塊土地,他們?cè)僖矡o法回到中原故鄉(xiāng)。自公元686年置漳州起,戶籍人口凡10875人,有8000多人來自淮南道光州,其中絕大多數(shù)又來自固始。由兵轉(zhuǎn)民的農(nóng)戶,主要由光州固始人組成,因?yàn)樗麄兇蠖嗍寝r(nóng)耕的行家。漳州山多水多,地貌恰如固始南部大別山地區(qū)。其后生齒日繁,到宋太平興國(guó)年間,漳州戶籍24007戶,推算人口已有十萬之眾。
光州固始府兵們,將他們的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)復(fù)制在福建的山水、溝壑上。狩獵的火田,平整為耕地;野象出沒的荒灘,墾殖為稻、蔗之鄉(xiāng)。清代《福建通志》記載,經(jīng)過陳元光的開發(fā),漳州之地成為“積粟千里,內(nèi)無抱鼓之聲”的地區(qū),河洛文明在閩南大地生根開花,形成了一個(gè)又一個(gè)固始移民的定居地。
為實(shí)現(xiàn)民族和解,陳元光提出“胡越百家,愈無罅隙;畿荒一德,更有何殊”的主張,鼓勵(lì)中原士兵與當(dāng)?shù)厝送ɑ椤?jù)說他自己就娶了山越人種氏為第四夫人,成為民族和解的典范。在閩南惠安縣山腰畬族自治村,畬族男女在結(jié)婚時(shí)依然保持了穿白衣白褲的習(xí)俗。相傳唐軍將士與土著民族女子通婚時(shí),女方家人要求在結(jié)婚時(shí)穿白色內(nèi)衣內(nèi)褲,以紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的父兄,陳元光對(duì)此表示默許,使得這一禮俗流傳至今。
一次短期的軍事行動(dòng),意外地演化成一次民族融合的文明之旅。從這一次軍事性大移民開始,固始人開始大規(guī)模生息繁衍在閩越地區(qū),逐漸成為閩越地區(qū)比例人口最大的居民。他們帶來了7世紀(jì)光州固始一帶的漢語語音,并結(jié)合當(dāng)?shù)赝林Z言,形成了閩南話文讀音體系的基礎(chǔ)。
中國(guó)方言可分為八大種,即北方方言、吳方言、贛方言、湘方言、粵方言、客家方言、閩北方言和閩南方言。其中最具國(guó)際性的是閩南方言,全球講這種方言的人口有8000多萬,相當(dāng)于4個(gè)澳洲人口的綜合。比如在閩南話里,“鼎”是“鍋”的意思,“干飯”是“食奔”的意思,各類考證都表明閩南語與中原河南方言的親緣關(guān)系。
公元711年,陳元光在巡查時(shí)遭到襲擊,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這位威震閩粵的邊塞英雄,曾經(jīng)的少年英才,以一個(gè)體現(xiàn)軍人尊嚴(yán)的方式告別人世。但是,光州固始與閩南的聯(lián)系綿延依舊。陳氏四代繼續(xù)治理漳州,使這塊曾經(jīng)地廣人稀、犀象出沒的荒山野嶺,跨入了文明的大門,漳州一躍成為閩南重鎮(zhèn)。
光州固始的故事并沒有完結(jié)。
二、唐人定八閩
五祖寺,中國(guó)佛學(xué)重鎮(zhèn),它和固始一樣,同屬大別山區(qū),位于湖北省黃梅縣東12公里東山,是禪宗五祖弘忍的說法道場(chǎng)。相傳在這里,發(fā)生了一件后世聞名的佛教大事。五祖弘忍大師在圓寂之前,決定從五百弟子中通過寫偈子的方式,選出他的衣缽傳人。有望接替衣缽的大弟子神秀,在院墻上寫道:“身是菩提樹,心為明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃?!边@時(shí)一個(gè)叫慧能的火頭僧口述了一個(gè)改變中國(guó)佛教歷史的偈子:“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái),本來無一物,何處惹塵埃?!笔郎媳緛砭褪强盏?,就無所謂抗拒誘惑,萬物從心而過,不留痕跡,何必去擦拭明鏡和菩提呢?能領(lǐng)略到禪宗這層境界的人,才是弘忍法師認(rèn)定的衣缽傳人?;勰軘y帶衣缽在福建莆田,成為中國(guó)禪宗的六世祖。
五祖寺對(duì)中國(guó)歷史的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于佛教,公元885年,當(dāng)一支武裝流民經(jīng)過這里時(shí),五祖寺再一次改寫了中國(guó)文明的發(fā)展方向。
據(jù)佛經(jīng)《先覺宗乘》記載,當(dāng)隊(duì)伍行至黃梅縣境內(nèi),面臨“前有滔滔江水,后有追兵”的困境,何去何從,軍中議論紛紛,莫衷一是。于是,幾個(gè)流民將領(lǐng)專程前往五祖寺“求佛問津”。
在五祖寺,一個(gè)年輕人求得一簽,暗示他將備極尊榮,渡江南下必成大器。
這個(gè)求簽人,叫王審知。在幾個(gè)月前,他還是大唐帝國(guó)最底層的一個(gè)小吏,卻在戰(zhàn)亂中身不由己,成為逃難的中原流民。
誰也沒有想到,這次渡江不僅成為他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而且在中華民族移民史上,涂下了跌宕起伏、濃墨重彩的一筆。
《新唐書》記載,王審知,本山東瑯琊人,秦將王翦第34代孫。其五代祖王曄,為固始令,舉家遷至河南光州固始。王審知喜讀書,善騎射,常乘白馬,號(hào)稱“白馬三郎”。他與大哥王潮、二哥王審邦,同為縣衙小吏,因急公好義,善行鄉(xiāng)里,而被稱為“人中三龍”。
公元880年,中州大旱,民人相食,流民四起,軍閥割據(jù),大唐帝國(guó)名存實(shí)亡?!按角飦砭旁掳?,我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲?!边@首著名的菊花詩,看似豪情萬丈,卻寫盡了對(duì)晚唐時(shí)代朝政腐朽、精英報(bào)國(guó)無門的憤懣之情。黃巢,一位屢次科舉不第的讀書人,走上了推翻唐王朝的道路。黃巢于三年后兵敗,淮西軍閥秦宗權(quán)再次作亂,劫掠中原。
《資治通鑒》記載:“自諸侯收長(zhǎng)安,黃巢東出關(guān),與宗權(quán)合。巢賊雖平,而宗權(quán)之兇徒大集,西至金、商、陜、虢,南極荊、襄,東過淮甸,北侵徐、充、汴、鄭,幅員數(shù)十州。五六年間,民無耕織,千室之邑,不存一二,歲既兇荒,皆膾人而食,喪亂之酷,未之前聞。宗權(quán)既平,而殊全忠連兵十萬,吞噬河南,充、鄆、青、徐之間,血戰(zhàn)不解,唐祚以至于亡?!?/p>
亂世之中,王氏三兄弟被占據(jù)光州的屠夫刺史王緒裹挾,成為王緒部隊(duì)的重要將領(lǐng)。
光啟元年(885年),秦宗權(quán)向王緒征糧秣,宣稱到期無糧,用人俘折算,每人抵糧一斛。
此時(shí)光州早已糧盡,為避免淪為秦宗權(quán)軍隊(duì)的人糧,王緒帶領(lǐng)士兵及家眷,一路南逃。王潮、王審邦、王審知三兄弟攙扶高堂老母,亡命天涯。
由于眾多家屬隨行,這次軍事轉(zhuǎn)移,更像是一次南下逃亡。清末固始進(jìn)士何品黎及后世人口學(xué)著作考證,這次轉(zhuǎn)移帶走5000人,包括陳、謝、林、劉、郭、謝等50多姓,幾乎涵蓋了固始所有姓氏。
和第一次光州兵武裝移民的路線相比,王緒軍南奔的路線為:
“光州——江州——洪州——吉州——虔州——南康——臨汀——漳浦——潮州——漳浦——泉州——沙縣——泉州”
他們?yōu)槭裁催x擇了一條和二百年前不同的道路?
答案就是:糧食。
肥沃的江漢平原、湖廣、江西糧食盛產(chǎn),又缺乏江浙地區(qū)大士族組織的武裝集團(tuán)抵抗,從黃巢開始,中原流民就自發(fā)沿著這條糧食之路流竄尋求生機(jī)。
《資治通鑒》記載,這支奇特的中原流民隊(duì)伍,過壽州、廬州,在長(zhǎng)江北岸徘徊不定。來自北部追兵的壓力,迫使他們最終渡江南逃,抵潯陽、洪州,向南經(jīng)吉州,一度占領(lǐng)虔州。他們的目標(biāo)是那個(gè)遙遠(yuǎn)的山海之國(guó)——福建。
此時(shí)的福建,還是一塊被大海和崇山峻嶺包圍的荒涼邊陲。這里河流急促,平原狹窄,耕地稀少,畬族和閩越族占據(jù)絕大多數(shù)的山嶺地區(qū),只有少數(shù)漢人移民生活在以城市堡壘為依托的平原流域。
三年前,黃巢就是從虔州下嶺南,從廣州,過揭陽,進(jìn)入福建。但這支戰(zhàn)斗力疲弱的隊(duì)伍卻無法按此路線行進(jìn),他們?cè)隍荼划?dāng)?shù)匚溲b擊敗后,“率眾南奔,所至剽掠,自南康入臨汀”。
在歷史上,福建曾經(jīng)是光州移民的吉祥寶地。早在二百年前,浮光山下陳集村的陳元光將軍就率領(lǐng)大唐府兵和鄉(xiāng)民,從光州府固始出發(fā),經(jīng)淮揚(yáng)下九江,越仙霞嶺過閩江,抵達(dá)了地廣人稀的漳州地區(qū),成為閩南地區(qū)農(nóng)耕文明的奠基者。
和軍紀(jì)嚴(yán)明、士氣高昂的陳元光府兵相比,這支同樣來自光州的部隊(duì),不僅四處流竄,還上下猜疑,自相殘殺,朝不保夕。
《資治通鑒》記載,部隊(duì)行進(jìn)到漳浦至潮州一帶,因道路崎嶇,籌糧困難,壽州人王緒下令,軍中“無得以老弱自隨,犯者斬”。光州士兵被迫拋父遺母、賣妻鬻女,王氏三兄弟也因此與王緒公開對(duì)抗。在福建南安一帶的竹林里,王氏三兄弟和眾多將士囚禁王緒,奪取了指揮權(quán)。
南安的竹林兵變,成為這支光州流民命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《閩中錄·王潮別傳》載:“王潮自南安返師,北還光州?!辈筷?duì)從泉州過境,折向閩北方向進(jìn)發(fā)。
光州流民為什么突然向北進(jìn)發(fā),有種種傳說?!缎绿茣ね醭眰鳌氛f:“南安之變后,潮欲出交、廣,入巴、蜀,以干王室。”這種說法顯然有悖情理。新唐書記載,“王緒裹挾民眾南逃,略潯陽,贛水,取汀州,自稱刺史,入漳州,皆不能有也”。這支弱小部隊(duì)連福建都難以立足,更沒有實(shí)力遠(yuǎn)赴千里之外的巴蜀之地。更有可能的情況是,由于福建不能立足,王潮義軍中的主要將領(lǐng)皆光州固始籍人,他們決定向北進(jìn)發(fā),殺回光州固始老家。
公元886年春,途經(jīng)沙縣二十七都到積谷察十八盂的蝙蝠洞到尤溪四十一都昆崗時(shí),相傳王母董夫人不堪旅途顛簸勞頓,不幸病逝于此地。王審知兄弟悲痛欲絕,將其安葬于清坑“東邊掛月”的山丘,繼續(xù)返回中原。
這時(shí)一個(gè)叫張彥魯?shù)娜萑?,改變了這支悲慘流民的路線。
在過境泉州時(shí),泉州耆老張彥魯發(fā)現(xiàn),王氏兄弟接管部隊(duì)后,一改之前“所至剽掠”的作風(fēng),軍紀(jì)嚴(yán)明,秋毫無犯。于是他率眾奉牛酒趕到沙縣,請(qǐng)求王潮軍回師泉州,推翻貪暴的泉州刺史廖彥若,救泉州百姓于水火之中。
關(guān)于張延魯請(qǐng)光州軍攻泉州還有另一種說法,張延魯本就是陳元光將軍開漳時(shí)期部將的后裔。突然聽說固始家鄉(xiāng)的軍隊(duì)到來,喜出望外,夾道歡迎。也許正是因?yàn)檫@濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,才遲滯了這支部隊(duì)回歸中原的腳步。
于是王潮回師泉州,在泉州當(dāng)?shù)厥孔宓膹?qiáng)有力支持下,圍城十月,終于在第二年八月攻破泉州。這支四處逃亡的流民部隊(duì),終于擁有了第一個(gè)立足點(diǎn)。
史書記載,王潮“悉心治郡,招懷離散,均賦繕兵,興賢養(yǎng)士,保境安民,頗著嘉聲”。光啟四年(888年)十一月,唐王朝正式敕授王潮為泉州刺史、加檢校右散騎常侍;翌年又晉封為工部尚書,大順元年(890年)加戶部尚書。為了獲得更大的發(fā)展空間,這支喘息未定的流民部隊(duì),揮師北上。景福二年(893年)五月初二,王審知攻克福州,光州部隊(duì)威震福建,建州、汀州望風(fēng)而降,分裂的福建歸于一統(tǒng)。
福州之戰(zhàn),是光州固始移民集團(tuán)從流民轉(zhuǎn)為定居的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也是從一個(gè)武裝移民集團(tuán)建立地方政權(quán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同年十月初四,唐王朝任命王潮為福建觀察使,王審知為副使。至此,王潮、王審知成為福建之王。
公元895年,王潮病逝,王審知接任福建觀察使?!隘忦甑教師o從補(bǔ),翻憶山中舊草廬?!边@位來自光州的昔日流民,開始帶領(lǐng)八閩生民繁衍生息、重建家園。
光州自古水利發(fā)達(dá),粟谷豐饒。早在春秋中期,孫叔敖就在固始縣黎集鎮(zhèn)的孫相公河高處修筑大壩截流,選擇河岸開口引水,入陂,入渠。孫叔敖的遺澤惠及久遠(yuǎn),固始鄉(xiāng)民興修水利之風(fēng)長(zhǎng)盛不衰,《淮南通志》稱“固始水利甲中州”。務(wù)農(nóng)出身的王審知遙望故里,親自主持興建水利,修建福清、長(zhǎng)樂沿海大堤、泉州六里陂、九溪十八壩,連江東湖,晉江四十里灌渠等大批水利工程。梁開平四年(910年),王審知疏浚侯官縣西湖,將其擴(kuò)大為四十里,福州平原頓成天府之國(guó),“天時(shí)早旱,則發(fā)其所聚,高田無干涸之憂,時(shí)雨泛漲,則瀉而歸蒲,卑田無淹浸之患”。
王審知在平原地區(qū)推廣雙季稻,在武夷山區(qū)開墾茶園,種植茶樹,達(dá)1000余處。唐代陸羽在《茶經(jīng)》中說:“淮南以光州上。”淮南地區(qū)的茶葉以光州之茶為上品,而對(duì)福建的茶只字未提。隨著光州固始移民南下,福建開始在鼓山種植半巖茶和北苑茶。掌管北苑的光州移民張廷暉,精通茶葉加工技術(shù),使北苑茶從宋代開始成為最著名的貢茶。
如果說二百多年前陳元光將中原的農(nóng)耕文明帶到了閩南大地,王審知?jiǎng)t是為將福建逐步推向海洋文明做出了一個(gè)先驅(qū)者的杰出貢獻(xiàn)。唐朝末年,黃巢亂軍攻陷廣州,給廣州航海事業(yè)造成了巨大破壞,卻為泉州港的興起提供了難得的機(jī)遇。王審知集全閩之力開辟泉州甘棠港,將泉州港建設(shè)成一個(gè)優(yōu)良港口。五代時(shí)期,福建能造“長(zhǎng)二十丈,載六七百人”的大船,為“中國(guó)之最”。從泉州港口開出的貨船,裝載著絲帛、瓷器、茶葉、金屬制品前往印度洋沿岸,再將各地的香料、象牙、琥珀、犀角、珍珠等物品運(yùn)回國(guó)內(nèi),這就是后世所說的“香料之路”。它由泉州起點(diǎn),經(jīng)過越南的胡志明市,過馬六甲海峽,穿越印度洋、紅海、一直遠(yuǎn)赴非洲大陸。這就是海上絲綢之路。從此,海上絲綢之路替代了陸上絲綢之路,成為亞、歐、非三大陸的經(jīng)濟(jì)、文化交往的主要通道。
泉州成為宋元時(shí)期中國(guó)海外貿(mào)易的第一大港口,海上絲綢之路的崛起,完全可以在王審知主閩施政的歷史進(jìn)程中找到答案。
在主政福建的三十年間,王審知規(guī)劃了今福州城的基本面貌,城內(nèi)百姓按規(guī)定地段修建住宅,分段圍以高墻,稱之為坊,這便是“三坊七巷”的雛形。建好的福州城略呈圓形,屏山、于山、烏石山均被圈入城中,白塔、烏塔兩塔以峙,閩江橫貫城區(qū),構(gòu)成“三山兩塔一條江”的獨(dú)特城市格局,福州也因而別稱三山。
每年4月17日的王審知誕辰紀(jì)念大會(huì),都會(huì)成為福州市的重要集會(huì)日。來自福建、臺(tái)灣以及世界各地的王氏宗親齊聚一堂,在福州市北郊蓮花峰斗頂山王審知墓前,共同拜祭自己的祖先。據(jù)稱,王氏后裔的人數(shù)已達(dá)200多萬。
海內(nèi)外的光州固始后裔,均尊王審知為“八閩人祖”,絕不是單指王審知兄弟統(tǒng)一了福建,建立了閩國(guó),更多的是因?yàn)橥鯇徶獛Ыo福建地區(qū)的特有開發(fā)模式。如果說以陳元光為代表的第一次光州固始移民,其影響還局限于閩南漳州一地,開發(fā)模式也尚未成形,那么以王氏兄弟為代表的第二次光州固始移民浪潮,則向12萬平方公里的八閩全境延伸傳播,奠定了福建全境以家族為單位、以耕讀為基礎(chǔ)的“光州固始模式”。這種開發(fā)模式不僅在當(dāng)時(shí)起到了巨大作用,而且對(duì)福建未來的海外移民模式起到了深遠(yuǎn)的影響。
光州固始,是拱衛(wèi)中原河洛文明的邊陲,古稱“河洛奧區(qū)”。西漢末年,王莽之亂時(shí),窮治黨羽,死者無數(shù),有士族由河洛中心地區(qū)移居河洛奧區(qū),東漢末年及三國(guó)又有士族由河洛中心地區(qū)移居此地。河洛奧區(qū)的固始縣,南有大別山,北有淮河水,有孫叔敖修的馳名水利灌區(qū),宜于士族轉(zhuǎn)為耕讀世家,是河洛中心區(qū)域南徙士族樂于擇居的地方。河洛中心的士族原先是只讀不耕,即使耕也只是作為一種隱士的生活方式,如陶淵明的采菊東籬下,如阮籍的種菜打鐵。但大規(guī)模自覺耕作并讀書,確是光州固始的首創(chuàng)。
王審知入閩后,在福建全境推廣了以固始為主體的中原文化語言風(fēng)俗,確立了河洛奧區(qū)詩書傳家、亦耕亦讀的生活特質(zhì)。耕讀并重的光州文化,讓福建迅速從一個(gè)荒蠻之地,變成一個(gè)文明之邦。唐元和年間,福建人口僅有74467戶,唐末黃巢入閩,焚室廬,殺人如麻。王氏三兄弟帶領(lǐng)的光、壽移民達(dá)數(shù)萬人,若以一戶5口計(jì)算,僅僅這一批以光州固始為主體的中原移民,可能就占了福建總?cè)丝诘奈宸种?。王審知建立政?quán)后,大批固始人源源不斷涌入閩地,投親靠友,使固始人的比例進(jìn)一步增加。
從唐元和五年(810年)到太平興國(guó)五年(980年)的171年間,福建人口由74467戶增長(zhǎng)到466820戶,增長(zhǎng)了5倍多。年增長(zhǎng)率高達(dá)3.1%。若從893年王潮擔(dān)任福建觀察使算起,人口增長(zhǎng)率還會(huì)更高。我國(guó)古代人口從公元2年的近6000萬到1850年的4.3億,人口年均增長(zhǎng)率僅為0.1%,就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的西漢前期和盛唐時(shí)期,人口平均年增長(zhǎng)率也不過1%。唐末宋初福建人口增長(zhǎng)率奇高,不符合常規(guī)現(xiàn)象,很大程度在于大批追隨王審知兄弟的固始籍人入閩及閩國(guó)建立的安定環(huán)境。
王審知還設(shè)立四門義學(xué),做到鄉(xiāng)有私塾,縣有縣學(xué),府有府學(xué),教化黎民。到有宋時(shí)代,福建已是文風(fēng)昌盛之地,狀元亞魁、進(jìn)士及第超于中原,名臣賢相層出不窮。他在泉州、福州設(shè)立了著名的招賢院,禮遇賢良學(xué)子,一時(shí)中原名士紛紛南下,他們驚喜地發(fā)現(xiàn),在偏僻的福建,居然有一塊寧靜而悠遠(yuǎn)的文明天空。
此地三年偶寄家,織籬茅屋共桑麻。
蝶矜翅暖徐窺草,逢倚身輕凝看花。
(韓僵《寓居南安》)
這首清新怡人詩篇的作者,是晚唐著名詩人韓偓。韓偓10歲時(shí),他的姨夫李商隱赴任梓州幕府,少年韓偓做詩贈(zèng)別。李商隱盛贊其詩有“長(zhǎng)者之風(fēng)”,“雛鳳清于老鳳聲”的著名典故由此而來。天祜元年(904年),大唐搖搖欲墜、長(zhǎng)安刀聲燭影之際,韓偓舉家南遷,逃入福建。
韓偓在這首詩的題記中說:“已巳年正月十二日自沙縣抵邵武軍將謀撫信之行,到才一夕,為閩相急腳相召,卻請(qǐng)赴沙縣郊外泊船……”韓偓本來想去江西,卻被王審知的一片誠心所感動(dòng),于是半途又決定留居福建,最后定居泉州南安。
1933年10月下旬,弘一法師在泉州講道時(shí),驚喜地發(fā)現(xiàn)了一塊刻有“唐學(xué)士韓偓墓”的石碑。兩年之后,弘一法師回到故地,請(qǐng)當(dāng)?shù)氐恼障囵^,以這塊石碑為背景,拍了一張全身照,留作紀(jì)念。
弘一法師寫道:“余于晚歲,避居南閩,偓以避地亦依閩王而終其身。俯仰古今,能無感愴?!毕鄬?duì)于弘一法師,韓偓是幸運(yùn)的,在動(dòng)蕩的五代十國(guó),南疆居然能找到這樣一塊化外之地。
王審知最為當(dāng)時(shí)所爭(zhēng)議的,是那些晨鐘暮鼓、香煙繚繞的寺廟,有人批評(píng)說,福建的寺廟和僧徒過多,虛耗了閩國(guó)國(guó)力。
“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!蹦铣话偎氖辏咳嗄昃蛽Q一個(gè)朝代,頻繁的政權(quán)更迭和血腥殺戮,讓多少帝王沉浸在佛國(guó)境界,他們希望無邊的佛法能庇佑自己和黎民百姓。也許是長(zhǎng)久的戰(zhàn)亂,太多的殺戮,讓戎馬一生的王審知深切感受到悲憫人間的情懷。
史書記載,王潮、王審知兄弟統(tǒng)治福建45年,大建寺塔,大興佛教,于治下5州34縣共添建寺院517座,甚至王審知本人是福州開元寺等寺廟的大護(hù)法。
在他的推動(dòng)下,自晚唐以來,佛教從中原北方南渡,一時(shí)極盛,在崇山峻嶺中的福建地區(qū)開出了最璀璨的禪宗之花。
宋代理學(xué)大師朱熹在泉州時(shí),曾發(fā)過這樣的感慨,“此地古稱佛國(guó),滿街都是圣人”。而與其同一時(shí)代的詩人謝泌,在福州則吟出這樣的詩句:“湖田種稻重收谷,路上逢人半是僧。城里三山千簇寺,夜間七塔萬支燈?!?/p>
隨著時(shí)間推移,王審知修筑的寺廟及他推崇的佛教文化,呈現(xiàn)出對(duì)海外的輻射力和影響力。臺(tái)灣佛教四大法系大湖山、觀音山、大崗山、月明山都源出福建涌泉寺,福建高僧還遠(yuǎn)赴日本、馬來西亞、新加坡、印尼,在異域他鄉(xiāng)開宗立派,將佛學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。這種文化的力量,要比世俗的力量更為光輝而久遠(yuǎn)。
王審知對(duì)福建移民的貢獻(xiàn),并不止于閩南、閩東。唐末,鄒勇夫隨王潮、王審知入閩。后梁開平三年(909年),鄒勇夫?yàn)樯袝笃蜕?。閩永隆年間(939-942年),閩王王延曦命鄒勇夫率大軍防守閩西北邊境,鎮(zhèn)所選在歸化鎮(zhèn)(今泰寧縣)。當(dāng)時(shí),泰寧人口僅百余戶。鄒勇夫均率部留居泰寧,先后有河南的梁姓、鄒姓、蕭姓、何姓、呂姓、朱姓、許姓,湖南的周姓,四川的丁姓,江蘇的嚴(yán)姓、蕭姓、張姓、戴姓,浙江的葉姓、馮姓,江西的盧姓,建州的江姓、鄧姓,邵武的李姓、黃姓、李姓、龔姓、游姓、陳姓、黎姓等遷入。至北宋元韋占元年(1086年)已有3萬戶149700人。南宋寶韋占元年(1253年),全縣人口急增至11萬人,是唐末人口的11倍。寧化縣成了客家先民主要的集居地,而后再遷東南亞及港、澳、臺(tái)地區(qū)。因此,閩西的寧化石壁被譽(yù)為“客家祖地”。在王審知治下,福建作為一個(gè)東南移民大本營(yíng),已經(jīng)基本成型。
天復(fù)元年(901年),昭宗封王審知為瑯琊王;梁開平三年(909年),梁太祖封王審知為閩王。閩國(guó)正式建立。唐莊宗同光三年(925年),王審知病歿,謚號(hào)“忠懿”。史書記載,王審知死后,全閩哀痛,家家縞素,處處悲號(hào)。王審知去世時(shí)按他意愿寫的“墓志銘”,不單稱閩王,而稱為“唐故威武軍節(jié)度使守中書令閩王墓志”,仍然把自己當(dāng)作大唐的故人。為了追念閩王之功德,將其生前宅邸改為閩王祠。因其千秋功業(yè)而被宋太祖尊封為八閩人祖,世代祭祀不斷。
宋太祖題寫“八閩人祖”,可謂最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。在王審知治閩之前,福建只是作為一個(gè)軍事戰(zhàn)區(qū)而存在,還不是一個(gè)獨(dú)立的文化區(qū)域。貞觀年間,根據(jù)軍事需要,將福建南部的漳州、汀州、泉州劃歸嶺南道;將北部的福州、建州劃歸江南道;開元年間,將福、建、漳、汀、泉五州全部劃入江南東道,設(shè)立福建觀察使,統(tǒng)領(lǐng)五州軍事。
在王審知之前,福建長(zhǎng)期分裂為閩南和閩東,民族、文化、風(fēng)俗、語言也都相互獨(dú)立。即使在開元年間設(shè)立觀察使,也僅僅是一個(gè)軍事區(qū)劃的概念,沒有形成一個(gè)統(tǒng)一的文化觀念。那么在王審知統(tǒng)治時(shí)期,以光州固始為代表的中原文明已經(jīng)形成了主流,各種公共設(shè)施的延伸,讓福建人有了一個(gè)完整的區(qū)域認(rèn)知概念。一個(gè)地理意義和文化意義上的福建是在王審知手上完成的。
王審知,這個(gè)曾經(jīng)是帝國(guó)官僚體系下最底層的中原小吏,一個(gè)在死亡線上掙扎的光州流民,在這塊長(zhǎng)江北岸的禪宗圣地徘徊時(shí),他并沒有想到,能在短短的二十年間,崛起為這塊12萬平方公里的一方諸侯。
他也沒有想到,一支四處流亡的光州移民隊(duì)伍,能再次延續(xù)二百年前陳元光開漳的輝煌功業(yè),用中原文化和農(nóng)耕文明,改寫了福建這一亂世荒蠻之域軍閥割據(jù)、流民塞道的歷史。閩人的文化認(rèn)同,從王審知開始。
“我本中原河洛郎,千江月明思故鄉(xiāng)?!苯K其一生,王審知再也沒能回到戰(zhàn)火綿綿的故鄉(xiāng)光州固始。王審知時(shí)期的大唐王朝昏庸腐敗,天下豪強(qiáng)割據(jù)。農(nóng)民起義軍將領(lǐng)朱溫占據(jù)中原,逐漸成為勢(shì)力最大的軍閥。公元901年,朱溫攻陷陜西鳳翔,迎唐昭宗回長(zhǎng)安,挾天子以令諸侯。6年后,朱溫廢掉昭宗之子唐哀帝李枧,自立為帝,建梁國(guó),都開封,是為五代十國(guó)的開始。在這期間,有人曾勸王審知自立為帝,所謂“四方竊據(jù),勸其稱帝”,但是王審知卻說“我寧為開門節(jié)度使,不作閉門天子也”。后梁朱溫稱帝后,與閩國(guó)一向交好的吳王楊行密次子楊渭,僭稱帝號(hào),遣使張知遠(yuǎn)入閩聯(lián)盟。王審知震怒,立斬吳使,從此與吳國(guó)絕交。十六年后,后唐李存勗代梁而立,王審知繼續(xù)奉李存島為帝,終其一生,王審知只做朝廷所封的閩王,從無分裂國(guó)家的絲毫念頭。相反,從公元907年閩國(guó)建立到946年閩國(guó)滅亡,王審知每年都派出閩國(guó)使節(jié),滿載閩地的奇珍異寶,經(jīng)海路抵達(dá)山東澄登,再由運(yùn)河轉(zhuǎn)陸路,不遠(yuǎn)萬里朝拜中原王朝政權(quán)。王審知以用這樣一種特殊的方式,表達(dá)他對(duì)故國(guó)故土的深切思念。
2008年,位于河南固始縣城的王審知大道正式通車。王審知的雕像矗立在這條大道的始點(diǎn),他目光深邃,遙望東南。這里雖然沒有閩王祠里裊裊的煙火,卻是對(duì)先賢魂歸故里永遠(yuǎn)的接納,對(duì)五千唐人先祖無言的召喚。
三、唐山過臺(tái)灣
蔚藍(lán)廣闊的地中海,孕育了人類歷史上絕大多數(shù)古文明。從埃及的尼羅河文明、兩河流域的古巴比倫文明、小亞細(xì)亞的希臘文明到亞平寧半島的羅馬文明,這些悠久而輝煌的海洋文明,都誕生于地中海沿岸。
在遙遠(yuǎn)的東方,同樣有一個(gè)類似希臘的沿海區(qū)域,這就是位于中國(guó)東南部的福建。福建多山靠海、河流狹促,與希臘地理環(huán)境極為接近。人類學(xué)家經(jīng)常迷惑,為什么福建沒有像希臘那樣,發(fā)展出壯闊的東方海洋文明?
一種觀點(diǎn)認(rèn)為,希臘文明的誕生,源于地中海優(yōu)越氣候條件。在那光滑如鏡面的地中海,人類可以輕易地乘船抵達(dá)任何區(qū)域。早在2500年前,希臘人就乘坐帆船抵達(dá)黎巴嫩,為西方文明注入了激情、開放和冒險(xiǎn)的力量。
而在現(xiàn)代動(dòng)力船舶出現(xiàn)之前,中國(guó)人必須依靠季風(fēng)順流而下,才能完成海洋之旅。鄭和下西洋的七次航行中,第一次在夏季出航,秋季返航,其余六次都是冬天的東北季風(fēng)時(shí)期出發(fā),在第二年的西南季風(fēng)時(shí)期返回。強(qiáng)烈的季風(fēng),讓中國(guó)擁抱海洋的夢(mèng)想要比羅馬、希臘困難得多。因此,中國(guó)雖然擁有遼闊的海岸線,但在兩千年的漫長(zhǎng)歷史中,始終沒有發(fā)展出類似地中海地區(qū)的海洋文明。
雪上加霜的是,高度發(fā)達(dá)的陸地農(nóng)耕文明,更是阻礙了中國(guó)人對(duì)海洋的好奇心。明清以來,屢次海禁,更是將多數(shù)中國(guó)人隔絕于海洋之外。
福建,這山海之間的八閩之地,遍布中原移民的后裔。自唐代陳元光、王審知領(lǐng)導(dǎo)的兩次大移民以來,大批中原百姓開始在這里繁衍生息,形成了獨(dú)特的文化性格。一方面,他們繼承了安土重遷、耕讀傳家的中原文化特質(zhì);另一方面顛沛流離的遷徙經(jīng)歷,讓他們骨子里又有著吃苦耐勞、四海為家的基因。
在這種特殊的政治和文化背景下,我們可以粗略地領(lǐng)悟到為什么福建等地發(fā)展出一種具有強(qiáng)烈陸地特點(diǎn)的海洋文明:他們不是主動(dòng)去冒險(xiǎn),而是迫于生存壓力被動(dòng)地向海外移民。
南宋以來,福建人口繁盛,福建人口從唐代的9萬戶,40余萬人,急劇增加到1062109戶,比唐代增加11倍多。這塊“八山一水一分田”的地區(qū),歷來地少人多,土客械斗不斷。加上中國(guó)特有的土地觀念,這里的官宦巨富尤好大置田產(chǎn),土地兼并日益嚴(yán)重。因此,《宋書·地理志》說:福建“土地迫狹,生籍繁伙,雖磽確之地,耕耨殆遍,畝值浸貴,故多田訟”。
千百年來,為了拓展生存空間,光州固始的中原唐人后裔,開始以福建為跳板,出現(xiàn)了第二次大移民浪潮,而海峽對(duì)面的臺(tái)灣,就成為閩南人尋找希望的第一站。
湍急洶涌的臺(tái)灣海峽,素有“十去六死三留一回頭”之稱。尤其西南風(fēng)期間,海水成漩渦狀,船舶一旦陷入漩渦就會(huì)失去控制,船毀人亡。其中最為兇險(xiǎn)要數(shù)位于臺(tái)澎之間的“黑水溝”?!恶院S浻巍贩Q:“臺(tái)灣海道,惟黑水溝最險(xiǎn),自北流南,不知源出何所。海水正碧,溝水獨(dú)黑如墨,勢(shì)又稍窳,故謂之溝。廣約百里,湍流迅駛,時(shí)覺腥穢襲人。”
明清時(shí)期,眾多的閩南人前仆后繼,不惜冒著生命危險(xiǎn)渡過湍急險(xiǎn)惡的“黑水溝”,登陸臺(tái)灣島,在那里拓荒墾殖,繁衍生息,開辟未來。
和光州固始先賢開辟福建這一史詩壯舉相似的是,開拓臺(tái)灣的這一偉大事業(yè)中最為杰出的人物,同樣也是祖籍來自光州固始的兩位英雄鄭成功和施瑯。
公元1661年4月21日,鄭成功率大軍兩萬多人、乘戰(zhàn)船200多艘從金門料羅灣出發(fā),東渡臺(tái)灣海峽,經(jīng)過10個(gè)月的奮戰(zhàn),于次年2月1日驅(qū)逐荷蘭殖民者,收復(fù)了臺(tái)灣島。
鄭成功的抗清根據(jù)地是以閩南地區(qū)為中心的,他的部屬自然以閩南人為主,都跟隨鄭成功東渡入臺(tái)。隨后,鄭成功又采取各種措施招徠大陸沿海百姓入臺(tái)開荒。這一時(shí)期漳州、泉州、興化一帶赴臺(tái)人口達(dá)15萬之多,成為第一批大規(guī)模開發(fā)臺(tái)灣島的主力軍。在艱辛的開拓歷程中,“光州固始”這個(gè)原鄉(xiāng)之地一直在臺(tái)灣移民口中代代相傳,成為他們熟悉而遙遠(yuǎn)的根親之源。
300年后,一次偶然的發(fā)現(xiàn),將鄭成功與光州固始再次聯(lián)系在一起。1970年大年初一,固始縣汪棚公社鄧大廟大隊(duì)小營(yíng)生產(chǎn)隊(duì)開始平整莽牛地的土墳堆。土墳下的墓葬出土卻令粗識(shí)文墨的村民大吃一驚。六年后的1976年,北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的福建學(xué)者歐潭生對(duì)當(dāng)年挖掘的古墓進(jìn)行了考證。但“文革”的混亂,使得這座古墓的文物蕩然無存。它是否真的是鄭成功墓也不再為后人所知,墓葬的真正主人也最終成為未了的一段公案。
但鄭成功祖籍在光州固始確是有史可查,《鄭氏石井宗譜序》中說:“夫我鄭自唐光啟間入閩,或居于莆(田)、于漳(州)、于潮(州)、于泉(州),是不一其處。”鄭成功便出于泉州鄭氏。在廈門鼓浪嶼鄭成功紀(jì)念館內(nèi)的《鄭氏附葬祖父墓志》中有明確的記載:“成功字明儼,號(hào)大木、姓鄭氏,先世自光州固始縣入閩?!?/p>
就在鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的21年后,同是泉州人、同屬“光州固始”移民后裔的清軍福建水師提督總兵官施瑯率水師兩萬余人、戰(zhàn)船200余號(hào)進(jìn)軍臺(tái)灣。舟師自銅山放洋,攻克澎湖,完成統(tǒng)一大業(yè)。由于施瑯敦親睦族,不少施氏族人相率遷臺(tái),投身開墾事業(yè)。據(jù)《臺(tái)灣區(qū)姓氏堂號(hào)考》記載,施瑯平臺(tái)后十年間,福建泉州、漳州及廣東潮州施氏族人遷往臺(tái)灣有姓名可考者就達(dá)66人。隨著不斷繁衍,施氏逐漸成為當(dāng)?shù)赝逯?。?jù)1985年統(tǒng)計(jì),全臺(tái)施氏人口有9.4萬之眾,主要分布在彰化、臺(tái)北、高雄、臺(tái)南、臺(tái)中一帶。
閩臺(tái)地區(qū),保存了大量的譜牒資料。它們不僅見證了一個(gè)個(gè)移民家族在閩臺(tái)各地的繁衍發(fā)展歷程,也清晰地印證了光州固始作為“閩臺(tái)祖地”的歷史地位。據(jù)1953年臺(tái)灣官方的戶籍統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)戶數(shù)在500戶以上的100個(gè)大姓中,有63個(gè)姓氏的族譜上均記載其先祖來自“光州固始”。這63個(gè)姓氏共670512戶,占當(dāng)年臺(tái)灣總戶數(shù)828804戶的80.9%。如果再加上500戶以下的姓氏,則固始南遷先民后裔在臺(tái)灣人口中所占比例更大。
大陸移民在臺(tái)灣的開發(fā)墾殖是由南向北、自西向東、由點(diǎn)到面,逐步擴(kuò)展的。他們登陸還是茫?;哪呐_(tái)灣島之后,開始以家族或鄉(xiāng)土關(guān)系為紐帶,結(jié)茅為舍,相聚而居。隨著移民的增加,各個(gè)居民點(diǎn)不斷擴(kuò)大,最后發(fā)展成一個(gè)個(gè)移民聚居地,整個(gè)臺(tái)灣也因此而日漸繁榮。
歷史上,隨著光州固始移民不斷繁衍和分蘗,自宋代始,陳元光和王審知被不斷加封爵位,直至走向神龕。意味深長(zhǎng)的是,有宋一代,恰恰是中國(guó)航海智慧和力量開始急速增長(zhǎng)的時(shí)期。他們從人演變成神,始終伴隨著中華民族航海事業(yè)和海外拓展的浪潮。
陳元光、王審知、鄭成功這些先賢英烈,至今被眾多的臺(tái)灣乃至東南亞的華人廟宇莊嚴(yán)地供奉著。
在臺(tái)北市士林區(qū),有一座著名的芝山巖惠濟(jì)宮。清代臺(tái)北盆地八芝蘭屬于漳人墾辟區(qū),其中有一海拔50公尺的小山丘,后稱芝山巖。由于臺(tái)北盆地漳泉移民激烈的械斗,漳人在芝山巖上建筑兩座寺廟,一是佛教的觀音廟,一是崇祀開漳圣王的惠濟(jì)宮,其時(shí)為乾隆十七年(1752年)。
開漳圣王陳元光廟最多的是宜蘭縣,境內(nèi)有20座,占全省56座的35.71%。次之為桃園縣,有10座,占17.9%。臺(tái)北有9座。臺(tái)北、宜蘭、桃園三地廟占全臺(tái)69.68%。這一事實(shí),證明了漳人渡海來臺(tái),首先以臺(tái)灣北部作為開拓地。
泉州籍僑民,多有保生大帝、清水祖師、王爺?shù)戎饕耢蟪珈?;汀州客人而言,以定光古佛為主祀神,而漳州人,就是以開漳圣王的信仰為主。因此在臺(tái)灣,只要發(fā)現(xiàn)某種神祗的廟宇所在,答題可以判斷就是哪一個(gè)地緣籍貫的移民來此墾拓落戶建莊。由于臺(tái)灣籍貫主要都是漳州和泉州人,在漳泉械斗中,經(jīng)常發(fā)生漳州人抬舉陳元光像,而泉州人供奉王審知像,甚至發(fā)生互相偷盜毀壞對(duì)方神像的事件。
陳元光、王審知、鄭成功,這些真實(shí)存在的歷史人物,在后世的閩臺(tái)地區(qū)漸添尊榮,上升為神。原因何在?
史書記載,對(duì)陳元光、王審知的崇祀起源于家族性祭祀。漳南《陳氏家譜》記載:“百姓聞之,如喪考妣,相與制服哭之,畫像祀之。追思之甚,將遺體捏塑于綏安溪之大峙原?!标愒馊ナ篮螅?zhǔn)許建造家廟,供家族祭祀?!墩闹莞尽酚涊d:“唐將軍陳元光廟嗣圣間建于云霄,宋建炎四年1130年建于今所。五代到宋累封靈著順應(yīng)昭烈廣濟(jì)王,1241年春秋致祭,名正祀典,改封為昭烈侯,春秋致祭:“某年某月某官敢昭告于昭烈侯唐將軍陳公:惟公開創(chuàng)漳邦,功載有唐,州民允賴,廟食無疆。惟茲仲春,謹(jǐn)以牲醴庶品,用伸常祭,尚饗?!?/p>
我們完全可以想象,一千多年前,在這塊土著占絕大多數(shù)的荒蠻之地,脫離家族和移民群體的庇護(hù),將隨時(shí)面臨自然災(zāi)害、瘟疫甚至喪失生命的危險(xiǎn),他們迫切需要一個(gè)神的支撐,而帶領(lǐng)這個(gè)家族式移民集團(tuán)走出困境的陳元光,自然成為漳州人最重要的鄉(xiāng)土守護(hù)神。王審知,作為福建八閩始祖,更是福建各地中原移民所廣泛尊崇的英雄。
如果說,宋代以來陳元光和王審知被中原王朝不斷加封,是因?yàn)閷?duì)中央政權(quán)和中原文化的忠誠,那么他們成為閩臺(tái)移民自發(fā)攜帶的神靈,則是因?yàn)樵谄D苦的開拓歲月里,每一個(gè)移民都需要心靈的保護(hù)神。這些成功庇佑先民渡海來臺(tái)的神像或香火,也成為先民來臺(tái)后主祀的神祗,隨著時(shí)間流逝,構(gòu)成了海外移民不朽的文化記憶。
當(dāng)那些生離死別、背井離鄉(xiāng)、白手起家和榮歸故里的故事漸漸退入歷史,尋根熱開始在海外移民當(dāng)中興起。這些海外的游子,不僅希望能找回原鄉(xiāng)記憶,更希望能追溯更為久遠(yuǎn)的中原血脈。
由于臺(tái)灣人多數(shù)來自福建,對(duì)福建人的血緣追溯就成了尋根關(guān)鍵。根據(jù)現(xiàn)代生物技術(shù),生物遺傳基因由染色體和線粒體攜帶,人的細(xì)胞核內(nèi)共有23對(duì)染色體,其中Y染色體比較特殊,它只能由父親傳給兒子,傳男不傳女,并在遺傳過程中不會(huì)出現(xiàn)重組,因此能穩(wěn)定地記錄父系的遺傳信息。除Y染色體外,人體細(xì)胞的細(xì)胞質(zhì)中還含有線粒體,線粒體只能由母親傳遞給女兒,傳女不傳男,因此,通過分析線粒體基因可以重建母系血緣的聯(lián)系。
通過國(guó)內(nèi)17個(gè)不同省市的871個(gè)抽驗(yàn)者的血樣進(jìn)行基因分析,認(rèn)為福建人血樣的Y染色體與北方漢族Y染色體的相同率高達(dá)0.966,證明福建人幾乎全是北方漢族男性的后代。與此同時(shí),福建人線粒體DNA的數(shù)值卻僅為0.248,證明福建漢族絕大多數(shù)都是少數(shù)民族母親所生。
由于唐初陳元光和唐末王審知及部屬都來自光州固始,因此福建男子血統(tǒng)來自中原,女人血統(tǒng)多為土著。這種男女血統(tǒng)關(guān)系為復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類學(xué)研究中心的血樣基因所證實(shí)。
祖先的記憶和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),終于合為一體。
“唐山過臺(tái)灣,心血灑遍金黃的泥土上。青天不會(huì)老,大地不會(huì)荒。愛上水清涼,啊,水愛泥土稻花香。我們?cè)谶@里成長(zhǎng),一聲一聲唱,來自我心房。嘹亮的歌聲震山岡,浩浩蕩蕩,一粒一粒汗,發(fā)自我心房。啊,青色的山脈放牛羊,我們臉上放光芒?!?/p>
臺(tái)灣歌手蔡幸娟的這一曲《唐山過臺(tái)灣》,就是早期大陸移民入臺(tái)墾荒生活的真實(shí)寫照。
那么,為什么大陸移民臺(tái)灣的歷程被稱之為“唐山過臺(tái)灣”呢?這里的“唐山”所指的又是什么呢?
“唐山過臺(tái)灣,團(tuán)結(jié)同心肝?!遍L(zhǎng)期以來,臺(tái)灣將大陸稱為唐山,將大陸人稱呼為唐山人。漳州移民相傳,陳元光父親陳政死后落葬的云霄山,就是傳說中的唐山。對(duì)土著而言,這支唐朝軍隊(duì)代表唐帝國(guó),當(dāng)然就是唐人。他們的后裔也以愿意將大唐帝國(guó)的榮耀披于己身,以此紀(jì)念遙遠(yuǎn)的中原原鄉(xiāng)。唐人的稱呼從此世代相傳。
千年前的先祖,他們用來區(qū)分身份的主要標(biāo)志,就是“唐”。作為大唐帝國(guó)的武裝移民,他們的身份就是“唐人”。他們對(duì)“蠻獠”的教化,叫“唐化里”,他們的語言,叫“河洛音”。
當(dāng)閩南族群向臺(tái)灣遷徙時(shí),光州固始的符號(hào)被進(jìn)一步放大??梢哉f,1800萬祖籍閩南的臺(tái)灣同胞,原鄉(xiāng)在閩南,祖地在光州固始。
除了墾殖臺(tái)灣,自1821年廈門航船直通星洲開始,閩南人下南洋、赴歐美的移民高潮也隨之到來。據(jù)林國(guó)平等主編的《福建移民史》,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,東南亞的華僑總數(shù)已達(dá)150萬人。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,“下南洋”進(jìn)入高潮,1920年前后,東南亞華僑總數(shù)達(dá)510萬,日后更是把華人文化進(jìn)一步帶到了世界各地。
光州固始,成為東南亞移民后裔心中永久的根脈所在:固始是中原的代名詞,是他們永遠(yuǎn)的祖地。只有通過這個(gè)符號(hào),歷史的記憶才不會(huì)在歲月長(zhǎng)河中流逝。
如今,華人早已走出唐人街,唐人街不再僅僅是琉璃筒瓦覆蓋的屋頂、花崗石板道路,以及紅色燈籠,但“唐人街”這個(gè)名字卻依舊保留,并發(fā)揚(yáng)光大,成為華僑文化的永恒象征。
陳嘉庚親筆手書:“我祖始自唐朝末,由河南光州固始縣遷來,至我為十九世?!?956年,陳嘉庚在他的第二祖居地廈門建立了世界聞名的華僑博物館。華僑,這群中國(guó)歷史上特殊的移民,漂洋過海,在異域他國(guó)繁衍生息,成為中國(guó)乃至世界一個(gè)光彩熠熠的族群。
和終身沒有回過祖地的陳嘉庚相比,當(dāng)代的唐人后裔要幸運(yùn)得多。
從20世紀(jì)80年代起,一批又一批閩臺(tái)和東南亞的尋根隊(duì)伍,來到了河南固始,尋找讓他們夢(mèng)回縈牽的原鄉(xiāng)祖地,叩尋中原文明古老的根脈。
無論他們走到哪里,“唐人”,都是他們引以為自豪的共同稱號(hào)。
一千多年前,光州固始先民把中原文明帶到蠻荒的東南邊陲;一千多年后,他們的后裔又回到了這片土地上。歷史似乎畫了一個(gè)圓,但這絕不是一種簡(jiǎn)單的千年之旅,而是完成了從農(nóng)耕文明到海洋文明的艱苦蛻變。
“唐人”名號(hào)的千古謎團(tuán),能否從這一段移民歷史的解讀中,獲得一些有益的啟示呢?
答案,無疑是肯定的。
責(zé)任編輯 楊靖