中國歷史上，有一個悲壯而動人的傳說。

春秋時期，吳越之地，有干將、莫邪兩位鑄劍大師，長年累月默默無聞在深山鑄劍。他們鑄劍一生，最后為求以戈止武國家安寧，大義凜然舍身撲進熊熊爐火，將自己熔于沸騰銅水之中，化作劍之靈魂，終于鑄成兩把舉世無雙鋒利無比之神劍。

一曰干將，一曰莫邪。

當締造了人民共和國的那位偉人向世界莊嚴宣告“中國人民從此站起來了”之后，為了反對侵略和戰(zhàn)爭，為了保衛(wèi)自己和平的家園，半個多世紀以來，在一窮二白的土地上，從南到北，從東到西，無數(shù)干將、莫邪舍生忘死臥薪嘗膽，默默為自己的國家鑄造保家衛(wèi)國之劍——“兩彈一星”橫空出世，戰(zhàn)艦戰(zhàn)機頻頻亮相，令整個世界不敢小覷。

2006年12月29日，新華社受命向世界宣布：“由中國自主研制的新一代殲10戰(zhàn)斗機，已成建制裝備部隊、形成作戰(zhàn)能力。這對加快我軍武器裝備現(xiàn)代化建設(shè)，鞏固國防具有重大意義?！敝袊钌衩貍髌娴膽?zhàn)機終于揭開了神秘的面紗，世界各大媒體紛紛報道。

兩年之后，殲10戰(zhàn)機在珠海航展亮相，威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)機拔地而起呼嘯長空！它再次吸引了整個世界的眼球，也震動了整個世界。許多外國軍事專家專程而來，目睹中國“空中猛龍”的風(fēng)采。至此，我們可以自豪地宣稱，在世界殲擊機研制領(lǐng)域，我國已完成了躋身于世界先進行列的歷史性跨越。

2007年2月27日，在北京人民大會堂隆重舉行的國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，殲10戰(zhàn)機榮獲這次大會唯一的科技進步獎特等獎。當大會宣布殲10戰(zhàn)機總設(shè)計師和他的同伴們走上領(lǐng)獎臺時，一位須眉斑白的長者引起了人們的注意。當無數(shù)的閃光燈投向這位老人時，國內(nèi)外的新聞記者們此時才如夢初醒大吃一驚一原來，中國這些年來，設(shè)計制造這柄利劍的領(lǐng)軍人物，正是這位默默無聞的老人哪！

這位老人的名字叫——宋文驄。

“驄”者，毛色青白相間之馬，又釋為馬中先鋒和領(lǐng)軍之帥也！

一

“這些年，許多人都不約而同問我，你這輩子是如何同飛機結(jié)緣的？”而今，筆者來到成都飛機設(shè)計研究所，坐在了這位老人面前。滿頭白發(fā)的總設(shè)計師聽了我提出的問題，他細瞇著眼睛，陷入久久的沉思。良久，他才緩緩說道：“這，或許與我童年在故鄉(xiāng)的際遇有著關(guān)聯(lián)吧?！?/p>

宋文驄是云南大理人，出生在昆明。

昆明，原本是個美麗而富饒的地方。但留在他童年記憶中的昆明，卻是一個叫人哀怨和惆悵之地。在他出生的年代里，軍閥連年混戰(zhàn)，天災(zāi)人禍頻仍不絕。整個滇桂黔地區(qū)，已是滿目瘡痍民不聊生。他出生不久，就發(fā)生了“九一八”事變，日本人占領(lǐng)了東三省。緊接著，盧溝橋炮響，繼而日本人攻占上海、南京、武漢，華東華中淪陷，侵略者的鐵蹄直逼桂滇川黔。淪陷區(qū)的人們，扶老攜幼紛紛逃往內(nèi)地。那時的昆明城，每天都涌來數(shù)不清的逃難人群和潰敗的軍隊。難民、傷兵、乞丐、死亡、驚恐、饑餓……充斥著這座古城。高原純凈的天空，幾乎每天都被凄厲的防空警報聲撕碎，美麗古城被日本飛機炸得傷痕累累！

“在我小時的記憶中，似乎滿街都是難民和傷兵，見到的都是焦土和彈坑。日本人的飛機，幾乎每天都在頭上盤旋，隔三岔五就來轟炸昆明。整個城里的人，每天惶惶不可終日。警報一響，全城的人就亂作一團，大人就帶著我們躲警報。我是老大，跑警報時，小小年紀還必須背著弟妹跑。那樣的日子，幾乎伴隨著我的童年和少年……”

時隔幾十年，記憶，依然刻骨銘心。

“當時，中國也有飛機，但我們打不過人家；中國地面上也有高射炮，但總打不下來日本人橫沖直撞的飛機。日本人的飛機基本都是集群而來，像一群群馬蜂，每次來都是27架。這些飛機有時飛得很低，肆無忌憚耀武揚威，我們躲在郊外野地里，不但能看見飛機上血紅的標志，有時還能看見日本飛行員的影子！”

這樣持續(xù)不斷的空中轟炸，在一個兒童心底里留下的傷痛是可想而知的。

他8歲那年夏天的一個早晨，日本飛機又來轟炸昆明。他家住在金碧路司馬巷巷尾。下午，他跟著母親跑警報回來，三牌坊和他家附近也被日本飛機轟炸，留下巨大的彈坑和成片燒焦的房屋。在那些燒焦的房屋前，是無數(shù)失去親人的大人小孩的哭聲和喊聲。在他家前面的巷口，一群悲憤的人圍著一張破爛的席子。這張席子下，是一具被日本人炸彈炸死的老人血肉模糊的尸體。他和母親擠進人群，跟著眾人唏噓難過不已。人小卻膽大的宋文驄，還揭起席子，看了看這位死不瞑目的老人。

離開那位被炸死的老人，他默默跟著母親回家，快到家門口時，他突然抬起頭恨恨地對母親說道：“等我長大了，也要開飛機去‘東三省’，去炸那些日本鬼子！”目睹了這慘烈一幕的母親，還沉浸在哀傷和悲憤之中。她回過頭，看著年僅8歲憤憤而語的兒子，不知她是感到吃驚，還是感到欣慰。

要說這輩子他與飛機結(jié)緣，或許可以從這樣一個幼童的心底，窺見些許萌芽的影子吧！

二

“我小的時候，是個頑皮好動的孩子。”宋文驄對自己的幼年有個基本評價。

他所言不謬。小時候他確實是個頑皮好動的孩子。從他家老一輩人經(jīng)常罵他的話中，便可窺見端倪：那時，老一輩人罵他叫“飛天神王”！

老一輩人罵他“飛天神王”，恐怕是認為這個無法無天、膽大頑皮的小文驄，和廟堂上那位能騰云駕霧、我行我素的“飛天神王”有些相似吧！

1930年3月26日，宋文驄出生在云南昆明一個普通市民家庭。

三月的昆明，正是草長鳶飛的季節(jié)。

家中得子，自然是令這個家族高興的事。父母為新出生的長子取小名叫“泰斗”。到了他快上學(xué)的年齡，父親找了個“高人”為他取學(xué)名。這位“高人”沉吟良久，為他取名“文驄”?！拔摹笔撬问霞易遄州?，“驄”是他的名?！膀嫛闭?，馳騁聰慧之馬也！說文解字，“驄”由“馬”和“悤”二字組成?！皭暋庇屑?、忙、快之說；“驄”也有敏、明、捷之意——這，也算父母寄托了對兒子未來美好的祝愿和希冀吧。

宋文驄的父親宋善初，在弟兄中排行老二。是個本分老實的小商人，當時在昆明城里金馬坊附近開了個叫“怡和”的香煙鋪。母親黃鳳仙，出生在一個城市貧民家庭，她賢淑聰穎，做事熱心認真，家里的好多事都由她做主。

宋文驄有兄妹7人。在他們兄妹記憶中，父母文化雖然不高，但對子女最重要的教誨有兩點：一是要學(xué)會做人，要做一個正派正直的人；二是要認真讀書，只有學(xué)好本領(lǐng)才是自己的立身之本。父母在他們的印象中，正直善良，和鄰睦族，尊老愛幼，熱心助人。那時，他們時常看見父母，特別是母親幫助過不少逃難的人和窮苦的人。到家門口來要飯的乞丐，到城里來賣菜賣柴的窮人，父母都會力所能及給予他們一些幫助。父母的言傳身教潛移默化，使他們兄妹在漫長的人生歲月中，做人做事都有自己的準則和分寸。

然而，宋文驄這匹馳騁聰慧之馬，在他小的時候，真像他對自己的評價那樣，像匹沒有上韁套的小野馬，好動頑皮至極。

幾歲時，他家住在樓上。一次，他爹回到家里，猛然看見一個小小的身影，站在樓上高高的走廊欄桿上，擺動兩只小手平衡著身體，在欄桿上走過來走過去——他父親定睛一看，當即嚇出一身冷汗來。原來小小的宋文驄，把樓上的欄桿當成了平衡木，在做特殊的兒童游戲！天哪，倘若稍有不慎，一失足從欄桿上跌落下來，后果簡直不堪設(shè)想！驚恐之中，他父親卻急中生智，笑臉相迎，從容對文驄說道：“泰斗，別怕，你別動，我來抱你。”

文驄見父親抱他，不但不怕，反而還笑嘻嘻地想再繼續(xù)玩下去呢！事后，他父親對他母親說起此事，還后怕不已。但他說，遇到孩子這種情況，千萬不可驚慌失措，更不能大喊大叫，否則孩子一嚇一驚，那后果反倒不堪設(shè)想了。

還有一次，他這“飛天神王”的本性更是演繹得淋漓盡致。一天，他阿奶到井邊取水。一到井邊，她見到的一個情景，更是嚇得她老人家差點掉了魂！她見孫子小文驄，竟雙手撐在水井欄上，腿伸進水井之中，在水井上面玩起了“雙杠”游戲！這游戲，簡直是在玩小命哪！倘若不慎摔進深井里，那可真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈?。?/p>

“泰斗呀，泰斗！”阿奶趕緊扔下水桶，上前把他抱下來后，在屁股上給了他一巴掌，“你要玩，怎么能跑到這井邊來玩呀！你呀，差點把阿奶的魂都嚇掉了！”

阿奶嚇得差點掉魂，而小文驄呢，還頑皮地跟阿奶扮鬼臉呢！

“這孩子，太不守規(guī)矩！說他是‘飛天神王’，一點都沒冤枉他！”事后，老太太不止一次對他的父母說起這件事，提起她的這個小孫子，她除了搖頭就是嘆氣。

他二弟文鴻對他哥小時候的回憶，更有另外一番情趣。

“一次，在南屏街鋪子，有天下午哥回來，背著我到馬市口長城戲院看電影，到那里電影剛開映。只見售票窗口有七八個壯漢擠作一團，誰也買不到票。哥把我從背上放下，告訴我站好等他。只見他一過去，突然從那團人背后下面的腿縫中鉆進去，一個‘猛龍?zhí)ь^’，那七八個壯漢頓時從他背上滑了下來，他就鉆到了售票窗口前，一瞬間票就買出來了。這一幕讓我驚呆了……”

這樣看來，宋文驄小時候，的確是個名副其實的“飛天神王”——但，老人們借用“飛天神王”這個人物來比喻揶揄小文驄，其實不是那么準確的。

《原始無量度人上品妙經(jīng)內(nèi)義》卷三稱，“飛天神王”者，“十方至真飛天長生無量大神”也！自龍漢之前，原始開化首布此神。此神掌管天地宇宙東、南、西、北、上、下等十方。其能俾執(zhí)無炁，領(lǐng)括天仙，總御生死，洞理陰符，撫掌兆萬，神通無極，真妙難測，飛天無影……

縱觀宋文驄的一生造化，這樣的釋義，恐怕才是名副其實吧！

三

“小時候我雖然頑皮，但很早我就自立了。讀書基本不讓父母操心，學(xué)習(xí)不吃力，成績還算好吧?！边@是宋文驄對自己幼年的又一個基本結(jié)論。

文驄5歲，父親送他到學(xué)堂讀書。

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！蔽尿嫳持鴷蠈W(xué)的第一天，老師就給學(xué)生們講了這首顏真卿的《勸學(xué)》詩。那時人小，雖不能完全弄懂這首詩的良苦用心，但基本的意思他還是知道的。

頑皮的“飛天神王”，卻偏偏天資聰穎，學(xué)業(yè)優(yōu)異。老師教他識的字，他幾乎過目不忘；老師要他背的古文，他沒有多少的興趣，同學(xué)們在油燈下背書時，他在一旁聽，沒費多少工夫，就能記住古文的內(nèi)容應(yīng)付老師了。所以盡管這個學(xué)生調(diào)皮，但還是很少受到老師的處罰和斥責(zé)。

舊時的學(xué)生生活是單調(diào)枯燥的，但又是最使人難忘的。

文驄在校讀書時，學(xué)校里也有思想比較進步的先生，特別是一位姓楊的老師，文驄至今都還記得他。他除了對學(xué)生進行啟發(fā)式的教育，教給學(xué)生各方面知識外，還對學(xué)生進行著一些淺顯的思想教育。他曾告訴學(xué)生：你們這代人，就別想過好日子。這是為什么呢？因為你們生下來就遇到“九一八”事變，日本人占領(lǐng)了我們的國土，要把我們中國人當亡國奴，民族生死危亡，國家災(zāi)難深重。你們現(xiàn)在讀書，就要想到將來長大該干些什么。

是啊，將來長大了該干些什么呢？

“余致力國民革命，凡四十年，其目的在追求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗?，F(xiàn)在革命尚未成功……”

那時，每天一上學(xué)，全體學(xué)生都要集中在操場上，背誦孫中山先生的遺囑?？偫磉z囑，雖有些深奧，但殷切而深沉，時常引起少年宋文驄的沉思。特別是老師給大家講的孫總理“要做大事，不做大官”的教誨，對文驄影響最深、最大。

文驄雖說頑皮好動，其實他是個敏思的少年。

在背誦孫總理遺囑時，他就在想，這些年，宣統(tǒng)皇帝被推翻，袁世凱被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可為什么偏偏孫中山就從來沒被推翻過呢？文驄雖然對這其中深奧的道理想不明白，但他知道孫總理是個“要做大事，不做大官”的人，是要為他的國家謀求自強復(fù)興的人，是要讓中華民族不受別人欺侮的人，因而他受全國人民敬重，所以才從來沒有被人推翻。

年幼的文驄，他的思考雖然幼稚單純，但這幼稚單純中包含著一種顯而易見的情結(jié)。

每當日本飛機來轟炸時，他就在想：為什么我們自己的飛機總打不過人家，敵機來了只有遠遠地逃遁呢？為什么我們地面的那些高射炮，總不能把那些猖狂的飛機打下來呢？這，除了讓人憤慨，就是讓人生氣。

“等我將來長大了，一定要發(fā)明一種‘找機彈’，一下子就能把日寇的飛機給打下來！”一次，他望著日本人在天上肆無忌憚地橫行的飛機，恨恨地對小伙伴們講道。

敵機轟炸后飛走了，天空又出現(xiàn)了短暫的平靜。平靜的高空中時常有老鷹在盤旋，低處也時常有鳥兒在飛翔，有時還有孩子們的風(fēng)箏和紙鳶在飄飛。深邃遼闊的天空，也時常引起文驄的遐想：老鷹和鳥兒們能在天空飛翔，當然它們都有能夠扇動的翅膀；風(fēng)箏和紙鳶能在天空飄飛，當然它們的重量微不足道，是風(fēng)把它們托上了天空；那么，飛機這種用鋼鐵做成的龐然大物，為什么也能飛上天空，而且還能裝著人和炸彈在天上飛來飛去呢？

他百思不得其解。

“這，講起來很深奧復(fù)雜?！睂W(xué)校的物理老師告訴文驄，“這涉及空氣動力學(xué)中很深奧的原理，一時半會講不透徹。你將來一定要好好學(xué)習(xí)物理和自然知識，等你學(xué)好了這些知識，其中的道理你自然就會明白了?！?/p>

是的，這些道理讓年幼的宋文驄想了好多年，甚至鉆研了一輩子。

四

“走，到農(nóng)村去，到‘山那邊’去！去參加云南‘邊縱’游擊隊，迎接主力部隊到來，迎接大西南解放！”

1945年，經(jīng)過8年艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，中國人民終于迎來了勝利的曙光。此前，宋文驄在昆明讀完小學(xué)后，為躲避日本人飛機轟炸，他和弟弟到大理讀完了初中。到抗戰(zhàn)勝利這一年，他又從大理回到昆明，考進昆明天南中學(xué)讀高中。在天南中學(xué)讀書期間，他接受了進步思想，并秘密參加了黨的外圍組織“云南民主青年同盟”。

1949年，隨著人民解放軍打過長江，解放南京，國民黨政權(quán)土崩瓦解，全國解放已經(jīng)指日可待了。滇桂黔地區(qū)的地下黨不斷在城市和農(nóng)村發(fā)動武裝斗爭，準備迎接主力部隊到來，迎接全國解放。

這年6月，宋文驄高中畢業(yè)了。

畢業(yè)以后干什么，向何處去呢？這是當時學(xué)生面臨的一件很現(xiàn)實的事情，也是同學(xué)們議論最多的問題，同時還是“民青”組織內(nèi)討論最多的問題。

“對，到農(nóng)村去，到‘山那邊’參軍去，迎接大西南解放?！彼挝尿嫼蜕陿I(yè)榮、王壁滿等同學(xué)簡單商議后，決定響應(yīng)地下黨組織的號召，到解放區(qū)去參加游擊隊。

馬上就要走了，給不給家里的人打個招呼，征求一下他們的意見呢？不行。而今到處兵荒馬亂的，宋文驄知道如果給家里的人講要到解放區(qū)去參軍，他是家中長子，父母肯定不會同意。那樣一來，不但暴露了自己的意圖，除了讓父母擔(dān)心，自己反而還脫不了身。

宋文驄知道，此時正處于戰(zhàn)爭時期，參軍就意味著要打仗，打仗就意味著有流血犧牲。他不知道這一去兇吉如何，也不知道還能不能再回昆明，何時才能回到昆明。臨行前，他回了一趟家，看了看父母和弟妹。離家時，他寫了個條子，塞進了父親的茶葉筒，而后就悄悄離家走了?；氐綄W(xué)校，在地下黨組織的安排下，他簡單收拾好自己的東西，連自己的被包也扔了，用一條毛巾被把必要的物品一裹，就和要到解放區(qū)參軍的同學(xué)們一起，義無反顧地走了。

幾天后，他父親拿茶葉泡茶時，才發(fā)現(xiàn)宋文驄留在茶葉筒里的一封信。這封信的內(nèi)容大概就是他和同學(xué)們走了，到“山那邊”去了，一時半時回不來；孩兒不孝，沒跟父母商量，就自己做了主張，父母要多加保重，不要擔(dān)心；我走了，弟妹們要聽父母的話云云。文驄的妹妹一邊給父母念信，一邊流著眼淚；父母則急得像熱鍋上的螞蟻，憂慮、焦急、擔(dān)心、生氣，但又無可奈何——文驄已經(jīng)走了幾天了，到哪里去找他呀！何況他的翅膀已經(jīng)長硬了，他是想往哪里飛就往哪里飛了呀！

宋文驄和同學(xué)們上了火車，離開了昆明，一路顛簸到了云南瀘西縣板橋鎮(zhèn)，來到滇桂黔縱隊政治部。到了解放區(qū)，這里又是一番全新的景象，處處是歡歌笑語，充滿了生機與活力，官兵平等，軍民和氣。生活雖然艱苦，但一切對宋文驄他們來說，感到既新鮮又稀奇。來后第二天，邊區(qū)縱隊的司令員莊田、副司令員朱家璧接見了他們。首長們待人很和氣，沒有一點官架子。他們給大家講全國的形勢，講延安的情況，講邊區(qū)和部隊的歷史，講由城市斗爭轉(zhuǎn)為農(nóng)村斗爭的特點，勉勵青年們在解放區(qū)好好工作，為解放大西南和迎接全國解放而戰(zhàn)斗。

1949年7月，宋文驄在解放區(qū)集訓(xùn)期間，正式參加中國新民主主義青年團，即現(xiàn)在的共產(chǎn)主義青年團。

集訓(xùn)結(jié)束后，宋文驄被分配到滇桂黔縱隊司令部參謀處二科當了一名偵察員——至此，宋文驄正式成為了人民解放軍中的一員，為全國的解放而工作和戰(zhàn)斗。

宋文驄在邊縱司令部參謀處工作了半年。在這期間，他工作十分緊張，經(jīng)常單獨執(zhí)行任務(wù)。按照部隊首長的指示，他今天跑情報，明天搞偵察，后天去送雞毛信。剛開始時，上級還沒給他配備武器，一接到任務(wù)，他二話不說，拿把鐮刀做防身武器就走了。這年秋天，他還和另一位同志膽大包天地到一個國民黨保安團去了幾次，企圖策反一個保安團團長，動員這個保安團起義，結(jié)果這個團長嫌共產(chǎn)黨軍隊太苦，策反未能成功。

云南解放雖然在即，但，黎明前是最黑暗的。

五

“小宋，組織上準備交給你一個重要的任務(wù)?！?/p>

一天，偵察隊領(lǐng)導(dǎo)找到宋文驄，交給他一個重要任務(wù)：給昆明的地下黨組織送去黨的機密情報和上千份人民解放軍的“約法八章”。此時，國民黨的第8軍和第26軍還盤踞在昆明，云南省主席盧漢的起義，還和解放軍在秘密醞釀之中。偵察隊領(lǐng)導(dǎo)告訴了他接頭的地點和暗號，以及要特別注意的問題，并囑咐他一定要小心謹慎膽大心細，完成好這次任務(wù)。

宋文驄接受任務(wù)后，經(jīng)過一番喬裝打扮，他頭戴破草帽，身穿藍粗布對襟衣裳，左肩挎著一個破籮筐，情報藏在身上，“約法八章”放在筐底，上面裝滿地瓜。這一來，他就成了一個地地道道趕集賣地瓜的山里農(nóng)民。走了一段山路，他從宜良火車站上車，坐上了去昆明的小火車。

車站和車上，戒備森嚴。已經(jīng)窮途末路的國民黨軍隊如臨大敵，成群的憲兵來來往往。上了車，宋文驄不敢坐進車廂，就把籮筐放在兩節(jié)車廂的過道上。說來也巧，車還沒啟動，就遇到國民黨憲兵過來挨著檢查旅客和行李。檢查到宋文驄跟前，宋文驄很是鎮(zhèn)定，沒有一絲驚慌。當檢查到裝地瓜的籮筐時，宋文驄還笑瞇瞇地主動把籮筐推到憲兵面前，請氣勢洶洶的憲兵吃地瓜。檢查的士兵看了宋文驄幾眼，沒看出宋文驄有一點破綻，馬虎地扒拉了幾下籮筐里的地瓜，竟然放過了他，繼續(xù)向前查去。

好險！

宋文驄進了城，已快到吃晚飯時間了。他提著地瓜筐，按照領(lǐng)導(dǎo)交代的接頭地點，不慌不忙地尋著街上的門牌號，最后來到曉東街一家藥房。進了藥房，他并不說話，按照接頭暗號，他遞上一張藥單子，掏出一支香煙在柜臺上暾了三下。柜臺里的老板看了他一眼，也并不說話，掏出火柴劃燃又馬上把火吹滅了；宋文驄又將手里的香煙在柜臺上蹾了三下。

“這個暗號早就不用了，你怎么還在用這個暗號？太危險了……”藥店老板趕緊把宋文驄讓進店里，來到后面的屋子里，才自我介紹說自己姓雷，宋文驄也自我介紹說自己叫馬子祥（化名）。

宋文驄見接頭的地點和暗號毫無破綻，這才說明了自己進城來的意圖，拿出情報和宣傳資料交給了姓雷的同志。姓雷的同志收下情報和宣傳資料后，安排宋文驄在店里住了下來。

第二天清晨，宋文驄一走到街上，見大南城、金馬坊、碧雞坊乃至整個昆明城顯眼的地方，都貼上了人民解放軍的“約法八章”！無數(shù)的市民涌上街頭，摩肩接踵翹首觀看。見此情形，順利完成任務(wù)的宋文驄從心底里感到一陣欣慰。

由于還要等著城里地下黨組織交代他回去的任務(wù)，宋文驄離家已經(jīng)半年了，經(jīng)地下組織領(lǐng)導(dǎo)同意，他決定悄悄回家看看。

他第一次回家的情形，二弟文鴻在一封家信中有過生動的描述：

“1949年，哥悄悄去了‘邊縱’，走時在爹的茶葉筒里留下一封信，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，說是去了‘山那邊’。我一聽感覺這是多么好玩的地方??！但當看到姐姐哭著念信，爹媽憂慮的神情，才知大事不好……時間慢慢過去，當大家都已習(xí)慣此事時，一天傍晚，快吃晚飯時，大門口進來一個戴舊氈帽，身穿對襟藍粗布衣衫，左肩挎一收‘破銅爛鐵’竹籮的人，此人笑著向我走來，都快到堂屋了，我才喊出‘哥哥’！他一把將我抱起，撐住我的雙腋，向空中高拋幾下（這是我小時候哥哥給我最特殊的待遇）。全家人狂喜。這一幕正是云南版、原生態(tài)的‘李向陽進城了’活脫脫的再現(xiàn)！……”

“是呀，我那次回家，父母見了我，真是悲喜交集。他們聽人說，我已在戰(zhàn)場上被打死了?，F(xiàn)在見我回來了，這才放下心……當時冬天來了，母親見我穿得單薄，連夜給我趕縫了一件新棉襖，我當時要帶回‘邊縱’的情報，就讓母親給我縫在了那棉衣里。我安慰了父母，給他們講明了情況，第二天，我就趕回了‘邊縱’……”事隔幾十年，宋文驄對當時的情形還記憶猶新。

1950年2月20日，昆明解放。

進城后，宋文驄已是今非昔比了。他和“邊縱”幾個偵察員已正式調(diào)到云南軍區(qū)情報處，擔(dān)任諜報員工作，成為了一個地道的軍人。拿宋文驄開玩笑的話說，我們是新中國培養(yǎng)的第一批“諜報人員”。由于宋文驄出色的工作，沒多久，就擔(dān)任了諜報組組長和偵察組組長。當時，他們除了配合昆明市公安局進行反特除奸，維護社會秩序外，就在軍區(qū)大院里天天學(xué)英語、練槍法，隨時準備接受新的任務(wù)。

六

“小宋呀，經(jīng)組織上研究，決定讓你去報考空軍飛行員?！崩ッ鲃偨夥挪痪茫惶焖挝尿嫼蛶孜煌緢?zhí)行任務(wù)回來，軍區(qū)情報處的領(lǐng)導(dǎo)就找他談話，讓他去報考空軍飛行員。

“什么，讓我去報考飛行員？”宋文驄一聽，高興得差點跳了起來。

當一名飛行員，這是宋文驄從小朝思暮想的理想。他還在大理讀書時，就曾檢查過身體，醫(yī)生告訴他，他的身體完全具備當空軍飛行員的條件。而今，有這個天賜的良機，那是他求之不得的事呀！宋文驄當即就打好背包，告別了父母和弟妹，告別了戰(zhàn)友和同學(xué)，隨著其他準備考空軍的同志一起出發(fā)，坐車到重慶去——連他自己也沒想到，他這一走，從此就離開云南，孤身一人開始闖蕩天下了。

這一年，宋文驄剛滿20歲。

經(jīng)過七八天的旅程，他們來到了重慶。

重慶，這古老的巴國之城，是長江上游和西南最大的城市?？箲?zhàn)時期，它是國民政府的陪都，是中國政治和文化的中心。宋文驄對重慶的了解，莫過于抗戰(zhàn)時期日本人對這個城市的大轟炸了。

那時，昆明在遭受日寇轟炸時，重慶被轟炸得更慘不忍睹。日寇對重慶的轟炸，是繼德國1937年在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中對格爾尼卡平民實施轟炸后，歷史上最殘酷的針對平民的戰(zhàn)略轟炸。據(jù)不完全統(tǒng)計，這期間，日本人共出動9000多架次飛機，對重慶轟炸200余次，投彈11500余枚，而且使用了大量燃燒彈。整個重慶在大轟炸中死11889人，傷14100人，超過10000棟房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地段被炸。

來到重慶，宋文驄望著戰(zhàn)后傷痕累累的街道和建筑，看見荒坡上一排排無名的墳?zāi)?，他的心情很沉重憤懣，他想當一名飛行員飛上天空，與對手進行一番搏殺的愿望也更加迫切。

然而，不知是旅途勞頓，還是有點感冒，在宋文驄檢查身體時，醫(yī)生查出他身體有一點小毛病，由此，他想當飛行員的夢想落了空?？烧斔倚膯蕷鉁蕚浞祷乩ッ鞑筷爼r，空軍領(lǐng)導(dǎo)卻又通知他，他被錄取了！但，當他千辛萬苦隨部隊趕到沈陽，不知是一路上拉肚子發(fā)低燒，還是來到東北水土不服，醫(yī)生再次檢查他身體時，又查出他身體有點小瑕疵，于是他當飛行員的愿望再次落了空！部隊領(lǐng)導(dǎo)只好遺憾地告訴他：小伙子身體素質(zhì)不錯，又有文化，學(xué)飛行不行，那你就到航校去學(xué)習(xí)地勤，將來當個飛機機械師吧！

莫名其妙，陰差陽錯！冥冥之中，似乎總有種什么神奇的力量，就是要把宋文驄推著往飛機設(shè)計和制造方向走。聽從組織安排，宋文驄來到了長春空軍第二航校，成為新組建的航校第一期學(xué)員。來到航校，宋文驄一放下背包，就迫不及待地往學(xué)校停機坪跑去！因為他看見學(xué)校的停機坪上停放著兩架飛機，那是航校用來教學(xué)的兩架蘇聯(lián)飛機。

他一路奔跑，欣喜地跑到飛機下面——啊，這是真正的戰(zhàn)斗機呀！宋文驄是第一次這么近距離地見到飛機。他在飛機下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，目不轉(zhuǎn)睛地看這飛機到底“長”得是什么樣子。他這里摸摸，那里看看。最后，他還爬上舷梯，透過玻璃罩，把機艙里的東西看了個仔仔細細。

“哎呀，飛機這東西真是太可愛了！”一下子，他就從心底深深愛上了這有生命的家伙。

從那以后，宋文驄的人生來了個巨大的轉(zhuǎn)折，就開始了他以飛機研究的職業(yè)生涯，就開始探尋這些由金屬構(gòu)成的家伙呼嘯長空騰云駕霧的奧秘了。

在航校學(xué)習(xí)了一段時間后，隨著抗美援朝戰(zhàn)爭的進程，國內(nèi)各個空軍基地都急需地勤人員。1951年5月，宋文驄這期部分優(yōu)秀學(xué)員提前畢業(yè)，被分配到了各空軍基地。宋文驄被分配到了空軍第9師第27團擔(dān)任機械師。

1951年5月到1954年8月，宋文驄在志愿軍空軍第9師服役，由此他見證了整個朝鮮戰(zhàn)爭的全過程。由于他不分晝夜忘我工作，保證了飛機作戰(zhàn)和訓(xùn)練安全，在工作中成績突出，1953年3月，他加入了中國共產(chǎn)黨。在此期間，他幾乎年年立功受獎，先后榮立二等功1次、三等功2次、全師通報嘉獎1次，他擔(dān)任機械長的中隊榮立集體功。

抗美援朝終于結(jié)束了，幾年緊張的航校學(xué)習(xí)和部隊戰(zhàn)斗生活，已經(jīng)徹底改變了他，他性格雖然依然幽默開朗，但已逐漸成熟起來。這時，從他身上，已找不到昔日那頑皮孩童的身影了，他已成長為一個標準的軍人和中國人民解放軍空軍軍官。

照理，宋文驄這時已算功成名就了。何況在他那個年代，一個20多歲的小伙子，早就到了談婚論嫁的年齡。離開家鄉(xiāng)幾年，父母也來信著急地關(guān)心他的個人問題，可他呢，卻一點也不著急——他到底還想干什么呢？

就在這時，機遇又向宋文驄打開一扇大門。1954年8月，他突然接到領(lǐng)導(dǎo)通知，部隊推薦他去報考剛組建不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院。經(jīng)過嚴格的考試，他躋身于中國軍事工程最高學(xué)府，從而成為了哈軍工優(yōu)秀的畢業(yè)生。

七

《中國國防科技人才培養(yǎng)紀實》一書中有這樣一段確鑿的記載：

“1958年秋冬之際，東風(fēng)113飛機研制起步，哈軍工三期空軍工程系一科學(xué)生宋文驄參加了這個項目，分到沈陽112廠設(shè)計室，擔(dān)任該型飛機總體設(shè)計組組長。當時負責(zé)東風(fēng)113發(fā)動機設(shè)計的馬明德、羅時鈞兩位教授也直接參與了112廠研制?！?/p>

這就是說，宋文驄其實還在大學(xué)期間，就在老師帶領(lǐng)下，開始參加飛機設(shè)計研制工作。并且，就曾經(jīng)擔(dān)任過當時國內(nèi)自行研發(fā)的最先進殲擊機總體設(shè)計組組長！一個還在大學(xué)三年級讀書的青年學(xué)生，就能擔(dān)當如此天大重任，縱觀整個世界飛機設(shè)計史，恐怕還是十分罕見的。

初涉飛機設(shè)計研制領(lǐng)域，宋文驄就如一個在茫茫沙漠上的跋涉者，頭上頂著的是干焦的烈日，腳下踩著的是滾燙的流沙，疲憊、饑餓、干渴，有時甚至是奄奄一息，但無論怎么向前走，似乎也沒有看到前面的綠洲，似乎漫長的行程永遠沒有盡頭。

晝夜兼程，連續(xù)苦戰(zhàn)。整個東風(fēng)113研制過程，宋文驄直接從事了飛機總體設(shè)計，經(jīng)歷了飛機設(shè)計從氣動布局選擇、總體方案確定、各主要系統(tǒng)的協(xié)調(diào)，以及飛機設(shè)計全過程真槍實彈的鍛煉。

然而，宋文驄并不滿足于此，他是個有著獨立個性和獨立思考的人。在逐漸熟悉飛機的原理結(jié)構(gòu)之后，他竟然發(fā)現(xiàn)我們仿制的蘇聯(lián)飛機的結(jié)構(gòu)，還存在不少設(shè)計缺陷；還有，我們照搬的蘇聯(lián)飛機研制的體制，也存在著許多不適合中國國情問題一這為他后來作為總設(shè)計師時，堅持要打破舊的研制體制，堅持走自己設(shè)計的道路，以避免失敗，取得成功奠定了基礎(chǔ)。

一個初涉飛機設(shè)計領(lǐng)域的學(xué)生，竟然敢去挑戰(zhàn)當時神圣不可侵犯的“蘇聯(lián)老大哥”飛機設(shè)計權(quán)威們，以及他們飛機研制體制上的一些毛病，照常人看來，這簡直是有些“膽大妄為”的味道了——但，只有這種“膽大妄為”，才是成就一代大師的基礎(chǔ)。

其實，宋文驄絕非是在雞蛋里面挑骨頭。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，當時擔(dān)任飛機機械師的宋文驄，曾親眼目睹由于蘇聯(lián)飛機的故障、質(zhì)量和性能等原因，英勇的飛行員在執(zhí)行任務(wù)中，一個一個，甚至成批地光榮犧牲。在深感痛惜的同時，能為國家研制出屬于中國人自己的新一代殲擊機的志向，就深深地在宋文驄心里扎下了根。

“幾年的東風(fēng)113研制，以及后來摸透了米格21飛機，這過程雖然艱難，但我獲益匪淺。如果是爬山，至少使我爬上了一個山頭。站在這個山頭上，不敢說一覽眾山小，至少使我開闊了視野，看到了更高更遠的地方?！?/p>

“初生牛犢不怕虎?！痹趯︼w機的原理和構(gòu)造徹底了解清楚后，年輕的宋文驄根據(jù)幾年來的工作實踐，第一次在國內(nèi)提出并創(chuàng)建了戰(zhàn)術(shù)與氣動布局專業(yè)——以后的實踐證明，這是極有遠見的。

“那時，您還那么年輕，為什么會提出并創(chuàng)建這個專業(yè)呢？”筆者對這事有些不解。

“我還是個兒童時，老是想不通，為什么鳥能在天上飛，人扎上了翅膀，還是不能在天上飛呢？”宋文驄笑了笑，向筆者解釋道，“其實，飛機就是人類仿生學(xué)的產(chǎn)物。盡管人類很早就有了模仿鳥類飛行的愿望，并試圖按照鳥類生理構(gòu)造設(shè)計制造飛行器，但都沒能獲得成功?！?/p>

“哦——”我若有所思地點點頭。

“后來，人們終于意識到，他們對作用于穿過大氣物體表面上的升力和阻力一無所知，并進一步認識到，要想在天上飛行，就必須要了解飛行器周圍空氣的運動狀態(tài)——這，就是空氣動力學(xué)必須要研究的問題。所以，我就想創(chuàng)立一個戰(zhàn)術(shù)與氣動布局專業(yè)?！?/p>

宋文驄所開創(chuàng)并領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)術(shù)與氣動布局專業(yè)組，在我國航空領(lǐng)域開創(chuàng)了先河，為后來我國自主研制飛機奠定了理論基礎(chǔ)。

八

清晨，宋文驄揉了揉發(fā)澀的眼睛，用冷水抹了兩把臉，提著連夜趕制出來、還來不及做支架和上油漆、被人戲稱為“烤鴨”的飛機模型走進會場時，全場的人都驚訝了。

這次會議，在沈陽召開，是個極其嚴肅的會議，將決定著我國新一代殲擊機的命運。這樣的會議，原本根本輪不上像宋文驄這樣的航空界小字輩在這里來作報告的?？山裉靺s專門安排宋文驄在會上來匯報他的設(shè)計方案，這是他和其他人都始料未及的——拿601所所長劉鴻志的話來說，“就是這只‘烤鴨’，使會議出現(xiàn)了戲劇性的一幕”。

10月的關(guān)外，正是天高云淡、瓜熟蒂落的豐收季節(jié)。

會議分析了國際國內(nèi)面臨的嚴峻形勢，傳達了中央領(lǐng)導(dǎo)和中央軍委關(guān)于加速新一代殲擊機研制的最新指示，同時下達了研制新型戰(zhàn)機的任務(wù)。會上再次確立了新型殲擊機的主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標，對飛機形狀、武器配備、雷達系統(tǒng)、操縱系統(tǒng)等各項方案進行了匯報評審。但會議開了幾天，卻開不下去了。

正如宋文驄從前所料，問題真的出在了飛機發(fā)動機上。

與會者圍繞“單發(fā)”殲擊機展開了激烈的討論，按照軍委和空軍的要求，新殲擊機要達到以美國的F4、F104等為主要作戰(zhàn)對象，因此飛機速度、升限高度的指標就必須得到保證。

那么，使用何種飛機發(fā)動機，來保證這些戰(zhàn)技指標呢？經(jīng)過仔細論證，還是由于技術(shù)儲備問題，發(fā)動機研制速度肯定趕不上飛機研制速度——這樣，新機研制的最終結(jié)果，就只能停留在望梅止渴，甚至紙上談兵的窘?jīng)r中。

會議開了5天，卻陷入僵局，與會者愁腸百結(jié)。

可山窮水盡之時，又峰回路轉(zhuǎn)！

“徐院長，昨天下午休會，我們到所里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，進行了一些走訪?！睍希嚎萍疾康耐就蝗桓嬖V主持會議的副院長徐立行，“聽他們所里的同志說，他們氣動布局組的同志曾經(jīng)搞過一個雙發(fā)方案，叫作什么‘殲7綜合改進方案’……”

“什么，他們還搞過雙發(fā)的‘殲7綜合改進方案？’”徐副院長有些驚詫了，轉(zhuǎn)身問劉所長，“那這個方案你們?yōu)槭裁丛跁蠜]有匯報？”

“我們早在9月就向院里打過‘雙發(fā)’方案的專題報告，院里至今也沒有批復(fù)。我們以為，院里已經(jīng)將這個方案否定了，所以……”劉所長回答。

“我為什么沒見過這個報告？”徐副院長問秘書。

“我也沒見到，回去后我查一查?！泵貢鸬?。

“這個氣動布局組組長是誰？”徐副院長問。

“這個組的全稱叫戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與氣動布局組。組長叫宋文驄，50年代哈軍工的學(xué)員?！?/p>

“戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與氣動布局？這個專業(yè)和名稱倒有些新鮮。新機設(shè)計，大家都是圍繞‘單發(fā)’在做方案，他們另外還搞了個‘雙發(fā)’方案，這倒有點別出心裁?！毙旄痹洪L沉吟一下，“劉所長，你叫人去把這個宋文驄叫來，讓我們聽聽他的什么‘殲7綜合改進方案’?！?/p>

宋文驄趕到會場上。

“哦，還是個年輕人哪?！毙旄痹洪L熱情地握住宋文驄的手，“今天請你來，想聽聽你們設(shè)計的‘殲7綜合改進方案’。乍一聽起來，你們這方案有點與眾不同，倒還很有些新意呀！”

“是呀，年輕人思想活躍，經(jīng)常會有一些新的設(shè)計理念。對，徐院長請你來，就是想仔細聽聽你們的基本想法。”院科技部董紹庸插話道。

“這……”宋文驄沒有任何準備，他兩手空空，有些為難。

“這樣吧，還是我們到他研究室去。”徐副院長對科技部的同志說，“讓他對著圖紙資料，詳細給我們講講他們的方案?！?/p>

“好，到他們研究室去。”徐立行副院長一行，當即來到宋文驄的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與氣動布局組，徐副院長坐下后，說話開門見山：“你首先給我們談?wù)勀銈冊O(shè)計方案的基本指導(dǎo)思想。”

“我們設(shè)計的基本指導(dǎo)思想是，根據(jù)院里提出的‘摸著石頭過河’原則，首先必須立足于我國航空工業(yè)的實際情況，量體裁衣量力而行，既要達到軍委和空軍提出的戰(zhàn)技指標，保證研制進度，又要有切實可行的保證條件，否則任何美好的愿望，只能成為愿望而不能成為現(xiàn)實?！彼挝尿嫴僦鴬A雜著云南口音的普通話答道，“總之一句話，本著不戰(zhàn)則已，初戰(zhàn)必勝的原則。”

“好，這個原則符合院里提出的‘按照戰(zhàn)略方針的需要和自己水平的可能，循序漸進，初戰(zhàn)必勝，爭取時間，早出成果’的指導(dǎo)方針?！毙旄痹洪L聽了宋文驄的開場白，他贊賞地點點頭，“你盡量放開講，讓我們聽得詳細些?！?/p>

宋文驄面臨的是院里主抓新機研制的首長。他知道今天要講的這個方案，對新機研制的命運意味著什么。雖說他有幾分緊張，但新機雙發(fā)方案對他來說，他不知經(jīng)過多少個日夜的深思熟慮，會前又對資料作了充分準備，應(yīng)該說早已成竹在胸——要知道，此前宋文驄已經(jīng)完成了20多個方案的研究論證?。∷闷饒D紙，侃侃對眾人講了起來。從戰(zhàn)機的指標，講到戰(zhàn)機的動力；從戰(zhàn)機的形狀，講到武器的配備，雷達的使用，等等。

“‘雙發(fā)’的動力，高空和低空的差別，你們有計算的結(jié)果么？”

“我們都有詳細的計算結(jié)果?！?/p>

徐副院長和科技部的領(lǐng)導(dǎo)表情凝重，他們聽宋文驄講完雙發(fā)方案的核心內(nèi)容后，對一些關(guān)鍵問題又仔細進行了詢問。

宋文驄有問必答。

時間一分一秒地過去，天漸漸暗了下來。

“好啊，你們的工作做得很細！”徐副院長最后長長地吐了口氣，眉頭舒展開來，他有些興奮地拍了一下桌子，站起來對劉所長說道，“你們這個所可真是藏龍臥虎之地呀——依我看，打開新殲這把鎖的鑰匙，說不定就在這‘雙發(fā)’方案里呀！”

宋文驄聽了徐副院長這句話，有些激動，更有些欣慰——他多年的努力沒算白費，多年的心血沒算白流，他想為中國空軍設(shè)計自己戰(zhàn)機的夙愿，今天總算看到了一線成功的曙光。

“小宋呀，你能不能辛苦一下，再加個班，連夜把你設(shè)計的這‘雙發(fā)’飛機，做出一個模型來。在明天的會上，詳細給與會的同志講講你這‘殲7綜合改進方案’吧！”徐副院長拍拍宋文驄的肩膀，對他說道。

就這樣，宋文驄提著這只連夜趕制出來的、形似“烤鴨”的飛機模型走進會場，從而打破了會議的僵局，使會議出現(xiàn)了戲劇性的一幕！一個航空界的小字輩，竟然憑著一只“烤鴨”似的模型，一舉扭轉(zhuǎn)了新一代殲擊機研制的局面，與會者竟然一致同意先上宋文驄他們提出的“雙發(fā)”方案！從而使這個代號為“殲8”的飛機得以迅速立項，進而一舉研制成功。最終，成為我國空軍多年的主戰(zhàn)機種。

九

就在宋文驄為殲8新機夜以繼日、廢寢忘食而工作的時候，細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)一個問題：宋文驄在新機批準立項之后，他已經(jīng)35歲了——難道，他真像“文革”中8個樣板戲中的主人公，要做一個身單影只的苦行僧么？難道他真要等到殲8新機上天之后，才開始考慮個人問題么？

任何人采訪宋文驄，他都絕口不談他個人私事，更休想聽他講自己的羅曼史。似乎他是一個不食人間煙火的老仙翁，除了造飛機，他再沒其他話題。

他能跟你講什么呢？他沒有羅曼史。

他們那代人，讀初中、高中時，男女同學(xué)之間保守得很，甚至還有些封建，更沒有什么“早戀”一說；后來他參加了游擊隊，四處顛沛流離，哪里有條件談戀愛；他20歲離開家鄉(xiāng)，從云南來到東北，先進航校當學(xué)生，后到部隊修飛機，戰(zhàn)爭期間他不可能有時間來談戀愛；后來上了哈軍工，當時哈軍工規(guī)定學(xué)生不能談戀愛，發(fā)現(xiàn)談戀愛要受開除處分；到了工廠和研究所，他不分白天晚上都鉆進了圖紙資料堆，鉆進了東風(fēng)113和米格21的肚子里，哪里有時間來談情說愛！

等他有一天從飛機肚子里鉆出來，揉揉眼睛，抬頭望望天空，才猛然發(fā)現(xiàn)天空中還有五彩的云霞，云霞里還有自由飛翔的鳥兒，鳥兒們還成雙成對地唱著悠揚婉轉(zhuǎn)的歌！等他有一天拿著搪瓷碗上單身食堂時，才突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)和戰(zhàn)友們的孩子，三三兩兩背著書包蹦蹦跳跳上學(xué)校時，他才猛地拍了一下自己的腦袋：自己已經(jīng)三十多歲了，早就到了該成家的時候了呀！

然而，這只是筆者想象中的情形。

為了寫本文，筆者查看了宋文驄和他愛人張懿的檔案。

檔案里有一頁發(fā)黃的《結(jié)婚登記表》。上面簡單地寫著愛人張懿的基本情況：

張懿，1939年1月23日生。江蘇南通縣人。家庭出身銀行職員?？谷諔?zhàn)爭時隨父母到重慶躲避戰(zhàn)亂，1944年就讀于重慶南山小學(xué)；抗日戰(zhàn)爭勝利后，隨父母返回上海；1956年9月考上西安航空學(xué)院，所學(xué)專業(yè)是飛機結(jié)構(gòu)設(shè)計；1961年7月畢業(yè)分配到601所工作。解放后，父親張崗在上?？p紉機廠當會計，母親陳佳征在學(xué)校任教師。

登記表中“兩人如何認識，是否自愿”一欄填到：1962年相識，自愿結(jié)婚。

也就是說，宋文驄登記結(jié)婚時已經(jīng)整整35歲了。

“如果用文字來形容張懿，‘溫文爾雅，端莊賢淑’幾個字最準確。年輕時的張懿，既有上海姑娘的風(fēng)度，又有知識女性的氣質(zhì)，還在全所文藝晚會上登臺獨唱歌曲。當時宋總和張懿雖不在一個研究室，但張懿是搞前機身結(jié)構(gòu)設(shè)計的，工作上肯定會有接觸。那時，同志間雖說只講‘革命友誼’，但兩個未婚的年輕人在一起，氣質(zhì)性格相投，‘同病相憐’，日久生情，最終牽手，這是再自然不過的事了……”當年和他們在一起工作的老同志如是說。

據(jù)說，宋文驄和張懿相處已經(jīng)兩三年了，覺得應(yīng)該成個家了?？赡菚r，凡黨員、干部、軍人，甚至搞國防工業(yè)的職工，要想結(jié)婚，還得向組織申請，由組織審查批準后才能去扯結(jié)婚證。當宋文驄寫報告去向組織申請，要和張懿結(jié)婚時，意外的事情卻發(fā)生了——組織上不同意他和張懿結(jié)婚！

原因既簡單又復(fù)雜，當時宋文驄正在搞列入“機密”級的殲8飛機，據(jù)說工作上還要接觸“絕密”級的原子技術(shù)。他申請結(jié)婚，組織上當然要對張懿家庭進行嚴格的政治審查。審查的結(jié)果，說張懿的父親舊社會當過“銀行職員”，不是純粹的無產(chǎn)階級，組織上竟然不批準！

宋文驄聽到這樣一個結(jié)果，他先是愣住了，然后禁不住憤怒起來，他找到組織部的領(lǐng)導(dǎo)論理：張懿的家庭既不是地主富農(nóng)，也不是反革命，只是一般的‘職員’，算是共產(chǎn)黨團結(jié)的對象；再有，張懿雖說生在舊社會，但她是長在紅旗下，是新中國培養(yǎng)出來的一個航空學(xué)院的大學(xué)生，同時也是國防部六院研究所的軍人，從事的也是殲擊機的研制工作。你們有什么理由對這樣的同志政治上不信任，有什么理由不批準我和張懿結(jié)婚！何況我宋文驄已經(jīng)快35歲了，好不容易找到一個有感覺的人，你們說不能結(jié)婚就不能結(jié)婚嗎！

不聽組織上的話，這還了得！當時一個黨支部書記就能代表黨，在基層有著絕對的權(quán)威。就連上班時茶杯放在什么位置，報紙放在什么位置，都由指導(dǎo)員說了算，何況是一個黨員干部的婚姻大事！

“宋文驄竟然不服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，個人主義抬頭，個人利益第一，我們絕不能容忍這種現(xiàn)象在我們這里發(fā)生。”

雙方僵持著，但僵持了不久——謝天謝地，宋文驄個人終于犟贏了組織，最后總算爭取到了自己結(jié)婚的權(quán)利。1965年6月5日，他和張懿堂堂正正登記結(jié)婚！

宋文驄收獲了愛情。

結(jié)婚后的宋文驄，當時的工資是74元，他和張懿住在營房的一個小單間里，廁所廚房是公用的。住房雖說簡陋，生活雖然清苦，但從高中畢業(yè)就離家顛沛流離的宋文驄，身邊總算有了個知心的人，在異地他鄉(xiāng)總算有了個家。

十

天氣乍暖還寒。路燈亮了，投下一片惺忪的昏黃。

宋文驄拖著疲憊的身體走在回家的路上。

10年“文革”浩劫終于結(jié)束。在學(xué)生時代就參加革命的宋文驄，同樣也在運動中受到強烈沖擊。直到1970年春，他還在受到政治審查，連隨同“殲9大隊”搬遷成都的資格都沒有。但倔犟的宋文驄，在搬遷名單中沒有他的情況下，實在難以割舍自己為之奮斗了多年的“殲9”飛機，他自己打好行李，混在大隊中來到成都。在成都坐了幾年冷板凳后，隨著“文革”結(jié)束，他終于被解放出來，并臨危受命，擔(dān)任了“殲7Ⅲ”飛機的總設(shè)計師——這一年，他已經(jīng)48歲了。

這是宋文驄第一次擔(dān)任飛機總設(shè)計師。總師的責(zé)任，真是重于泰山??！6年來，他忘記了白天和黑夜，分不清早晨和黃昏，每天都奔忙于設(shè)計室、生產(chǎn)車間和配套單位之間，協(xié)調(diào)著全國上百個配套單位的關(guān)系，解決著像天文數(shù)字般的技術(shù)難題。

飛機首飛的日子越來越近了，各項研制試驗都進入了白熱化階段。昨天，宋文驄從西北某基地回來，又一頭扎進了生產(chǎn)廠家，檢查試飛前各系統(tǒng)試驗的情況。好不容易解決了飛機操縱系統(tǒng)的技術(shù)問題，天已快黑了。

好久沒回家，該回家看看了。他臨走時夫人張懿身體很不好，在外一忙起來，有時連電話也忘了打。唉，現(xiàn)在不知她好些沒有呀？離家越來越近，宋文驄的步子反而有些遲疑起來。想到孤獨在家的夫人，想到遠在上海的女兒，還想起老父老母在世時，多年都未回家探望過他們，連老人最后去世，都沒能盡到兒子的孝道……路燈昏黃，樹影婆娑，深深的歉疚之情在宋文驄心里盤旋纏繞。

宋文驄35歲才結(jié)婚，41歲才有他獨生的女兒宋凌?？膳畠簞偵聛?，他似乎還沒有好好地看她幾眼，就帶離了成都，送到她外公外婆家去了。宋文驄忙，張懿也忙，忙得連帶女兒的時間也沒有。

1972年暮春，宋文驄寫給大弟文明的一封現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黃的家信，記錄下了這件事情：

觀強、文明：

來信收到了。過去在沈陽時倒是可以說是“雞犬相聞，老死不相往來”，現(xiàn)在連雞犬之聲都不聞了，可能更沒有往來的余地了。所以3年才寫一封信，總算還寫一封，不算太大的笑話。

我們的凌凌已經(jīng)送到上海去了，原因是沒本事帶不了。另外，年紀已大了。這些年來，在亂中過來，好多書都沒有看，想擠點時間來學(xué)點東西等等原因，所以下決心把我女兒送走了。不過她在上海比在我們這里過得好，條件好，還有外公外婆。我是十分放心。就是她媽媽，女同志心腸簡直沒法說。還好，這回是她自己提出來要送走的，所以沒法找我算賬。

小燕已經(jīng)長大了，什么時間再給我們寄張照片來看看。她這名字真是多變，“吳氏生飛”到小珍，現(xiàn)在又叫小燕。和小凌凌配起來倒是不錯：“銀燕凌空?！碧貏e是丹東的燕，還真是曾經(jīng)大顯過身手的。如果叫“燕”不滿意，何不干脆叫“丹燕”。我這是出餿主意，還是你們自己定吧……

給你們寄來一張凌凌的照片，100天在上海照的?，F(xiàn)在她已經(jīng)5個月了。

哥　文驄

1972年春

“觀強”是宋文驄的弟媳，“小燕”是他的侄女。兩個孩子的名字合起來就是“銀燕凌空”——宋文驄就是在給小輩取名的事上，也寄托著他對飛機上天的期望。

回到家，家里靜靜的。夫人張懿愁容滿面，正在里屋急匆匆地收拾著東西。桌上放著一張留言條，留言條旁邊有一封從上海來的加急電報：“父病重速歸?！?/p>

“怎么，你要走？”宋文驄問夫人。

“家里這么大的事，不回去怎么能行？不是特別緊要，他們是不會發(fā)這樣的加急電報的。何況，凌凌還在那邊……”

“唉，真是不湊巧。飛機下個月就要首飛了……”宋文驄遲疑地說道，“我，實在是走不開……”

“我知道你肯定走不開，也沒奢望你能和我一起回去?！睆堒灿悬c悲切地說，“我托人只買了一張車票，今晚就走……”

“這，你能理解就好。只好讓你一個人回去了，回去有什么事，你就打個電報給我。”宋文驄歉疚地說。

“就是有什么事，我打電報給你又管什么用呀！你離得開么！……”

“是呀是呀，他外公外婆照看凌凌這些年，真操了不少心哪?！彼挝尿嬒肓讼耄澳俏宜退湍惆??！?/p>

“送什么送，你早點休息吧！我又不是找不著火車站。我走了，更沒人管你了。你年紀也不小了，要是累趴下了，這兩頭都有事，我就更顧不過來了……”

張懿一個人登上回家的車，孤身一人回上海去了。

回到上海沒幾天，張懿的父親就去世了。宋文驄沒能回去奔喪，他實在抽不出身。

當張懿一月之后帶著失去親人的痛苦回到成都，宋文驄帶著歉疚的心情想給她作點解釋，安慰她時，張懿卻一句埋怨他的話也說不出來——說什么呀，她才一個月沒見宋文驄，見他眼眶發(fā)青，滿眼紅絲，不僅明顯憔悴消瘦了許多，而且頭上又增添了不少白發(fā)。

飛機呀飛機，宋文驄為他的飛機早日上天，已經(jīng)什么都顧不得了——他知道，自古忠孝難以兩全?。?/p>

十一

1984年的春天如期而至。

4月26日，這一天成了川西平原上一個盛大的節(jié)日。

這是一個難得的好天。兩天前剛下過一場雨，天空能見度極好。田野里是一望無際金色的菜花，蔚藍的天空飄著幾絲淡淡的云彩。新研制的殲7Ⅲ飛機停在機場起飛線上，銀色的機身在陽光下泛著奕奕的神采，它傲然挺立，躍躍欲試。好漂亮的飛機！

殲7Ⅲ飛機從研制到首飛，前后經(jīng)歷了6年時間，涉及了全國100多個廠、所、校提供的400多項成品。倘若試飛成功，將大幅提升我國自行研制飛機、發(fā)動機、武器火控系統(tǒng)的能力和水平。同時它打下的技術(shù)基礎(chǔ)，大量新成品、新材料、新工藝的應(yīng)用，將支撐我國20世紀80年代以后第二代殲擊機的研制和改進。

此時，為此付出心血和汗水的上萬名工程技術(shù)人員和工人，聚集在機場跑道東側(cè)，翹首望著飛機起飛線，急切地盼望著激動人心的一刻到來。

觀禮臺前，滿頭白發(fā)的總設(shè)計師宋文驄，正神情專注地向中央軍委、空軍部隊、航空部和省市的領(lǐng)導(dǎo)報告飛機研制的情況和首飛的方案。

下午2點鐘，威武矯健的殲7Ⅲ飛機由牽引車送進入主跑道，停在起飛線上待命。

塔臺上，機場指揮中心的工作人員各就各位，神情興奮而嚴肅，他們也在等待著指揮員的最后命令。

首席試飛員余明文穿著飛行服，從容鎮(zhèn)定地走近飛機，像平常一樣，登機前對飛機進行最后一次例行檢查。飛機即將投入藍天，投入藍天就是鷹隼。余明文是空軍名聞遐邇經(jīng)驗豐富的試飛員，他飛過中國、蘇聯(lián)的10多個型號的戰(zhàn)斗機。誰都知道，試飛是個危險系數(shù)最高的職業(yè)。余明文在他多年試飛生涯中，就曾多次叩響地獄之門，數(shù)次與死神擦肩而過，但他精湛的技術(shù)和臨危不懼的膽略，都使他化險為夷。今天選擇他來做殲7Ⅲ飛機的首飛員，是順理成章的事。但從他使勁用皮靴踢起落架輪胎的動作，可以看出他仍有幾分心理壓力——他知道，殲7Ⅲ飛機畢竟是我國自行研制的第一架高空高速全天候輕型殲擊機，它凝聚著全國上百個單位、上十萬人幾年來心血的結(jié)晶，該機也將成為空軍裝備的重要機種，成敗興衰都寄托于今天的首飛。

宋文驄此時站在觀禮臺一側(cè)，目不轉(zhuǎn)睛地看著即將起飛的飛機，觀察著試飛員每一個細微的動作。他的表情很平靜，平靜得像一泓湖水，但平靜下面卻抑制不住內(nèi)心涌起的陣陣波瀾。說他不緊張，那是假的。這畢竟是他主持設(shè)計研制的第一架飛機；還因為他知道，直沖云天的高速飛機，未可知的因素實在是太多太多，但他是軍人出身，再緊張再嚴峻的場合，他都能保持自信和鎮(zhèn)靜。他要以鎮(zhèn)定和自信來告訴試飛場上的首長和職工，特別是試飛員，我們自行設(shè)計的飛機是可靠的、安全的。

試飛員登上舷梯，跨進座艙，關(guān)上艙蓋，檢查一遍各類儀表后，聲音清晰地向指揮塔報告飛機一切正常，請示是否可以起飛。

“氣象值班員準備完畢?！?/p>

“飛行值班員準備完畢。”

“信號值班員準備完畢！”

“起飛！”試飛指揮長果斷地下達了起飛命令。

驀然，一顆綠色的信號彈升上天空。余明文果斷地按動電門，發(fā)動機立即發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，他向地面的人們揮手再見，飛機在跑道上徐徐滑行起來。突然，飛機加力呼嘯，尾噴管吐出橘紅的火焰。繼而，像一支利箭飛馳而去，瞬間便騰空而起，沖向藍天！

飛起來了，飛起來了！我們的飛機飛起來了！

觀禮臺上的首長在興奮鼓掌。

機場側(cè)面的職工在歡呼雀躍。

宋文驄犀利的目光隨著飛機在藍天里穿行，他的耳朵敏捷地捕捉著從天空傳來的飛機聲響。飛機在空中時而爬高，時而盤旋，在藍色的天空中留下一縷縷煙云。

“飛行一切正常?！睆目罩袀鱽碓囷w員興奮的聲音。

飛機遠去，漸漸變成了一個小小的黑點；不一會兒，飛機折身返回，飛臨機場上空，在宋文驄眼里，又幻化為一只搏擊風(fēng)浪矯健的雄鷹。

宋文驄沒有鼓掌，也沒有歡呼。他靜靜地望著在藍天中舒展著新姿的飛機……

這一年宋文驄已經(jīng)54歲。為了這一天的到來，他熬盡了心血，熬白了頭發(fā)，整整熬了30多年！

飛機飛行22分鐘后安全著陸，張開阻力傘滑向機場跑道的另一端。與此同時，宋文驄和總工程師早已乘上車，向跑道的另一端的飛機急駛而去。

試飛員走下舷梯，少先隊員向試飛員、總設(shè)計師、總工程師獻上鮮花，向他們敬禮。人們將他抬上了敞篷車，歡呼的人群涌向跑道的兩側(cè)，迎接凱旋的英雄，向車上拋著一束束鮮花。

“現(xiàn)在我宣布，殲7Ⅲ飛機首飛獲得圓滿成功！”擴音器里，突然傳來試飛指揮員激動的聲音。上級機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部隊首長紛紛跟宋文驄握手，向他表示祝賀。

試飛現(xiàn)場再次成為歡樂激動的海洋。

宋文驄沒有自我陶醉，更沒有欣喜若狂，他只是長長地吁了一口氣——中國殲擊機研制領(lǐng)域中的珠穆朗瑪峰，還等待著他去攀登。

十二

“宋總呀，國防工辦和航空部領(lǐng)導(dǎo)，叫您和另外幾位同志，馬上動身，明天晚上之前趕到北京！”正在貴州出差的宋文驄，突然接到辦公室主任打來的一個緊急電話。

“什么事情這么急呀？”宋文驄問。

“叫您們參加老大哥單位的新型殲擊機方案的論證?！?/p>

什么，新型殲擊機方案都出來了？宋文驄聞訊十分高興。宋文驄知道，隨著國際軍事斗爭形勢發(fā)展的變化，空軍部隊太需要我們自己能研制出一種適應(yīng)2000年前后作戰(zhàn)環(huán)境，具有世界先進水平的戰(zhàn)機了！1981年12月底，中央軍委主席鄧小平同志與軍委其他同志研究應(yīng)付未來戰(zhàn)爭對策時，毅然決策：“我們一定要搞一個新的、性能好的殲擊機。”

但，我國新一代的殲擊機應(yīng)該是什么樣的布局，要達到什么樣的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標，才能與當今世界性能先進的戰(zhàn)斗機抗衡較量呢？老大哥單位提出的新機設(shè)計方案是什么方案，能適合我國國情、適應(yīng)未來戰(zhàn)爭要求么？

在去北京的路上，宋文驄腦海里一直盤旋著這些問題。

宋文驄這幾年從事的殲7Ⅲ飛機研制，雖然也是新機，但，那畢竟還只是在追趕別人現(xiàn)役裝備水平的飛機！宋文驄還有些不甘心，能研制一架全新的、趕上別人在研的、先進水平的飛機，一直是藏在宋文驄心中的夢想。

為這個夢想，宋文驄其實已經(jīng)做了20多年的準備。

1982年2月16日，新機研制方案評審論證會在北京總參招待所召開——這次會議，是偶然中的必然，還是必然中的偶然，竟又出現(xiàn)了20年前，殲8飛機方案論證時的情景！

原本來參加老大哥單位方案評審論證會的宋文驄，在會議主持者的要求下，這天在大會上作了15分鐘的發(fā)言——就是他這15分鐘的發(fā)言，竟使他反客為主，又使我國空軍新機研制出現(xiàn)意外的轉(zhuǎn)折，演繹出我國新機研制中的一段佳話甚至傳奇來！

“各位領(lǐng)導(dǎo)和專家，會議臨時給了我們一個發(fā)言的機會。我們沒有充分的準備，沒有飛機模型，沒有圖紙資料，只有連夜趕制出來的幾張明膠片，在這里我表示歉意。”宋文驄走上臺去，盡量使自己保持平靜，“對于新機研制，中央軍委已明確提出了戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標，我覺得，這是一個最基本的目標，我們必須要達到。否則，我們搞出的新機，就失去了戰(zhàn)略上的意義……”

宋文驄一開始發(fā)言，就引起了與會者的極大興趣。會場上靜悄悄的，大家都被他別具一格的發(fā)言所吸引。

“近年來，從世界發(fā)生的局部戰(zhàn)爭來看，已經(jīng)不是當年我們在朝鮮戰(zhàn)場上與美軍廝殺時的情形了?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的概念已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化。首先我們要了解，什么是現(xiàn)代科技條件下的戰(zhàn)爭，各種飛機是如何進行空戰(zhàn)的？采用什么樣的武器？現(xiàn)代的飛機雷達，要同時捕捉幾個目標，炸彈是子母彈、激光彈。你剛一起飛，人家就知道了；你要跟蹤它，它能設(shè)定假目標，反干擾你……所以我們造出的新機，角速度要大，要靈活；過載要大，轉(zhuǎn)彎半徑要小，飛行員操縱起來能夠得心應(yīng)手……”

宋文驄從目前世界殲擊機發(fā)展的現(xiàn)狀、結(jié)合未來的空戰(zhàn)將會怎樣打講起，然后他話鋒一轉(zhuǎn)，講我們新機應(yīng)該具備的基本戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標，要實現(xiàn)這些指標，新機設(shè)計應(yīng)采取何種氣動布局，哪種飛控系統(tǒng)和攔射火力系統(tǒng)……最后，宋文驄用明膠片展示出他們這些年來設(shè)計的鴨式氣動布局飛機方案，對具體戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標數(shù)據(jù)進行了簡要的說明。并說明，以上方案滿足目前的要求是有希望的。

最后。宋文驄向大家禮貌致意，結(jié)束了他的匯報。會場陷入短暫的沉默。與會的領(lǐng)導(dǎo)和專家們，顯然被宋文驄這短短的發(fā)言打動，陷入了更深層次的思考。宋文驄的發(fā)言有理有據(jù)，既有宏觀視野又有微觀分析，既有理論依據(jù)又有試驗數(shù)據(jù)。

會場一陣短暫的沉默之后，繼而是一陣竊竊私語，交頭接耳。最后，不知是哪個同志首先鼓起掌來，引起會場上一片熱烈的掌聲！

此后，宋文驄被中央軍委任命為新機的總設(shè)計師，擔(dān)負起國家、人民和軍隊賦予他神圣的歷史使命，開創(chuàng)了我國殲擊機自主研發(fā)的新天地。

這個新型戰(zhàn)機，就是讓整個世界對中國刮目相看，我國軍機研制史上，第一個由我國完全自行設(shè)計研制的第三代先進戰(zhàn)斗機——殲10飛機！

十三

殲10飛機首飛時間，定在1998年3月23日。

這一天天公不作美，機場上能見度很差。試飛現(xiàn)場聚集的人比哪一次都多，大家站在機場東側(cè)，翹首望著灰蒙蒙的天空，盼著我們的首次飛行可以接受的能見度。

主席臺上，總裝備部部長曹剛川、總裝科技部部長李安東、空軍副司令員喬清晨、航空總公司總經(jīng)理朱育理等領(lǐng)導(dǎo)坐在那里，不時也望望天空，等著天氣的好轉(zhuǎn)。

宋文驄沒有上主席臺就坐，他提前來到停機坪，平靜地看著機務(wù)人員對飛機做最后的檢查。不久，首席飛行員雷強和試飛局屈見忠局長、試飛大隊劉勇明政委也驅(qū)車來到停機坪，與機務(wù)人員一起檢查飛機，等待指揮員的命令。宋文驄察覺到，今天的首飛，從空軍的首長，到首席指揮員湯連剛、錢學(xué)林，首席試飛員雷強都還是免不了有些緊張。

宋文驄能夠理解他們。

飛行有風(fēng)險，試飛更有風(fēng)險。根據(jù)國外的試飛的情況，絕大部分電傳飛機在試飛中都有過機毀人亡的事故記錄；加之殲10飛機技術(shù)跨度太大、新成品比例太高，飛這樣的飛機風(fēng)險就會更大。

“其實在這個問題上，宋總是很高明很有遠見的。他在設(shè)計飛機時，就報告了空軍，要求將來駕駛新殲的試飛員要自始至終參與飛機設(shè)計。”飛控副總設(shè)計師謝經(jīng)濤同志告訴筆者，“空軍組織了20多名優(yōu)秀的試飛員，在模擬操縱系統(tǒng)上，讓他們反復(fù)操作，反復(fù)飛行，然后設(shè)計師根據(jù)他們的需要和要求，也反復(fù)進行修改，從不完善到臻于完善，從不成熟到趨于成熟，直到飛行員操縱起來得心應(yīng)手，滿意為止——這在我國研制新型殲擊機上還是第一次。”

首席試飛員雷強是試飛大隊最優(yōu)秀的飛行員之一。他的心理素質(zhì)超出常人，飛行技術(shù)高超嫻熟，飛過多種型號飛機，盡管在試飛生涯中屢遇兇險，但他臨危不懼，果斷處置過多種突發(fā)事件，每每化險為夷——但今天他要飛的這架飛機，卻是非同尋常。若試飛成功，那我國第一架第三代殲擊機將橫空出世；反之，不知又會推遲多長時間。

天空終于裂開了云縫，指揮塔上傳來準備起飛的指令。宋文驄在遠處和首席試飛員雷強做了一個手勢，目送著雷強走向飛機。然后，迅速回到塔臺，在指揮大廳的后面找了一個不顯眼的位置坐下。

雷強登上飛機，鎮(zhèn)定地向大家揮手致意后，進入了座艙。

全場的人屏住呼吸，看著飛機發(fā)動、滑行、加速，隨著一陣巨大的轟鳴，飛機抬起前輪，瞬間便沖天而起！啊，飛起來了，飛起來了！全場的人們歡呼、跳躍、鼓掌，有人把手中的鮮花拋向天空，向飛機和飛行員致敬。

此時，宋文驄神態(tài)非常平靜，沒有人知道他是欣喜還是緊張，是激動還是欣慰，他的表現(xiàn)只有兩個字可以形容：鎮(zhèn)定。他手放在前額上，注視著飛機平穩(wěn)地抬頭飛上天空，沖進云層，爬升到更高的天空。飛機已漸漸不見蹤影，但他還是通過大廳前面的屏幕，觀察著它飛的方位和飛行情況。

終于，現(xiàn)場觀眾有人激動地叫了起來：“飛機、飛機！在那里、在那里！”

宋文驄站起來，順著大家手指的方向望去。只見飛機像兒時他在家鄉(xiāng)碧空中看見的一只老鷹，集平穩(wěn)、舒展、凌厲于一身，正輕盈地在云霧中穿行。這時，宋文驄臉上才掠過一絲別人不易察覺的笑紋來。

當飛機從天上俯沖而下，飛過主席臺上空時，朱育理總經(jīng)理激動地站了起來，頻頻向飛機招手。飛機在主席臺上空環(huán)繞3圈后，試飛員在空中主動請求再飛1圈，現(xiàn)場指揮中心同意了他的請求。飛機超額完成首飛任務(wù)后，降低了飛行高度，穩(wěn)穩(wěn)地從遠方直奔跑道而來，大家又一次屏住了呼吸。

飛機著陸了，機身后突地放開一頂大傘，繼而，飛機穩(wěn)穩(wěn)地停在了跑道上。

首飛成功了！機場上沸騰了，人們激動地相互握手、擁抱、歡呼、跳躍！躲在人群中的雷強夫人這時再也忍不住了，激動而欣喜的淚水從她臉上簌簌落了下來。

就在飛機著陸的同時，宋文驄趕到了停機坪，他要去迎接凱旋的英雄試飛員。望著試飛員雷強走下飛機，宋文驄第一個上前和雷強緊緊擁抱，臉上洋溢著欣慰的勝利的微笑。

曹剛川部長、喬清晨副司令員、朱育理總經(jīng)理等領(lǐng)導(dǎo)站在主席臺邊，迎候著試飛員和總設(shè)計師的到來。來到主席臺前，雷強立正敬禮向首長報告。曹部長握住他的手，問：“這飛機飛起來怎么樣？”

“報告首長，這飛機飛起來非常好！”雷強回答。

“你任務(wù)完成得非常好，辛苦了！”

“首長辛苦了！”雷強報告完畢，突然轉(zhuǎn)向宋文驄。他上前幾步，舉手向宋文驄敬了個軍禮，興奮地大聲說道，“宋總，這才叫真正的飛機??！”

新機首飛成功了！整個機場都沸騰起來。

當天晚上，國務(wù)院、中央軍委、國防科工委、空軍等有關(guān)部門和單位紛紛發(fā)來賀信、賀電表示祝賀。

1998年3月23日，這是我國航空史上具有里程碑意義的一天，當然也是宋文驄人生中最最重要的一天。他這一生的全部心血、智慧、精力、情感和寶貴的年華，都傾注在了這架飛機上。這里還有一個小小的插曲：宋文驄的生日原本是3月26日，從這一天起，他把自己的生日改在了3月23日——他要永遠紀念這個非同尋常的日子。

十四

2003年3月10日，天剛亮，空軍某試訓(xùn)基地的車隊正朝機場疾馳而去。

宋文驄坐在車上，透過車窗，他看見東方的天邊飄著淡白的云朵，而頭頂上卻覆蓋著陰郁的云層——這天氣，真是不可捉摸。在戈壁西線進行導(dǎo)彈靶試的飛機今天能夠按時起飛嗎？在東線空軍基地今天的開飛儀式能正常進行嗎？

望著窗外，宋文驄陷入一陣沉思。

他和611所年輕的總設(shè)計師楊偉，是昨天晚上從成都飛到東線來的。今天，他們是隨部隊首長和飛機生產(chǎn)廠領(lǐng)導(dǎo)，去參加新機交付空軍后開飛儀式的。

今年，“一機定型，兩機首飛”的重任落在了宋文驄及其同志們的身上。殲10飛機干得很苦，而試飛定型更是艱難。在這個過程中，由于飛機各系統(tǒng)新成品超過65％以上，盡管如此，我們的試飛周期和國外同類飛機相比，反而還要短得多。

作為總設(shè)計師，宋文驄也經(jīng)常待在試飛基地，和全體試飛員、研制人員一起，逐項逐項地分析解決試飛中的問題，克服了一個個難以想象的困難，闖過了試飛中的一道道難關(guān)，取得了試飛中一個個勝利，但也承受了身心疲憊的極限——但無論如何，飛機設(shè)計定型已經(jīng)看見初露的曙光了。

車隊繼續(xù)向機場馳去。幸好，剛進機場，天空中的云霾終于慢慢消散，露出清明的亮光來。

8點50分，機場上空已是云開霧散，從云層中投下了明亮的陽光。遠方突然傳來一陣飛機的轟鳴，一架飛機出現(xiàn)在了北邊的天空——那是從北京來的專機。專機在空中稍作盤旋，降落在基地跑道上。宋文驄走下車，看見部隊首長和中航集團總經(jīng)理劉高倬一行走下飛機，他這才松了一口氣。

飛機開飛儀式終于可以按時進行了。

9時27分，01號新機精神抖擻，停在了起飛線上等待起飛命令。這架戰(zhàn)機由基地李勇副司令員親自駕駛。9點30分，隨著指揮員一聲令下，只聽一陣機聲轟鳴，飛機像箭一般沖出起飛線。宋文驄坐在觀禮臺上，看見飛機瞬間已沖天而去；緊接著，第2架新機也緊隨其后，呼嘯升空！兩架飛機的起飛動作，猶如彈射而出的兩支利箭一般干凈利索。少頃，只見兩架飛機一前一后，像兩只矯健的燕兒，在云靄之中穿行起來。

“好！”觀禮臺上的首長們高興得鼓起掌來。

幾分鐘后，只見01號新機一個俯沖，從天上呼嘯而下，在1000米左右的空中做通場低空表演。突然，在飛機的航線上，驀地飛來一只老鷹，仿佛它也想來湊湊熱鬧。

“危險！”宋文驄暗暗一驚，但還沒等他叫出聲來，只見機場上一位擔(dān)任警戒任務(wù)的軍人手提一支步槍，就向老鷹飛翔的方向跑去。“乒！”一聲槍響，老鷹被趕走了，解除了對飛機的威脅。兩架新機繼續(xù)在空中恣意翻飛，或而升上云空，或而撲向地面。最后，兩架飛機在做了4次模擬著陸動作后，平穩(wěn)返回了地面。

宋文驄也是第一次觀看雙機表演，他高興地隨劉高倬總經(jīng)理和空軍首長走下觀禮臺，向飛行員迎去。機場上，兩位飛行員捧著鮮花，掩飾不住他們臉上的激動和喜悅之情。在首長和專家的簇擁中，飛行員立正向首長們報告飛行情況。

總裝航空局朱程副局長問：“你們飛起來感覺怎么樣？”

李勇副司令員高聲報告：“這個飛機好極了，比我們現(xiàn)有的所有飛機，都高一個檔次！”

“好！謝謝你們、謝謝你們！”總裝和空軍首長逐一向航空界的領(lǐng)導(dǎo)和專家握手，表示感謝和祝賀。

“原計劃你們只做1次模擬起落動作，為什么你們飛了4次？”宋文驄問李勇副司令員。

“油有多余的。再說，這個飛機性能好，我們還沒飛過癮，就想多飛幾個起落呀！”李副司令員笑呵呵地回答，“宋總呀，這樣的飛機，對我們空軍來說，是多多益善??！”

緊接著，在基地禮堂召開了新機正式交接儀式。宋文驄在熱烈的掌聲中走上了主席臺。今天他顯得很高興，他滿頭的銀發(fā)在燈光下熠熠生輝，滿臉的皺褶像機場邊上盛開的菊花。今年，他已經(jīng)73歲了，從搞殲10飛機起，他已經(jīng)歷了18個春夏秋冬。今天，他觀看了飛機的精彩表演，聽了總裝和空軍首長熱情洋溢的講話，此情此景，他確實有點動了感情，他心里有太多的話要說，有太多的感想要和同志們交流。在熱烈的掌聲中，他捋捋滿頭白發(fā)，湊近麥克風(fēng)，沉緩而深情地講道：“同志們，今天確實是個好日子呀，我算了算，我們的新機到今年已經(jīng)18歲了。今天，終于可以參軍了！……”

宋文驄話音未落，會場又響起熱烈的掌聲。

“可它只有18歲。”宋文驄待大家掌聲停息，接著說道，“毋庸諱言，它臉上還長著一些‘痘痘’，可能不好看。但，這只是些‘青春痘’，它代表著青春的活力和旺盛的生命力——我相信，我們的殲10飛機一定會茁壯成長！回想起來，從1984年的一張草圖，到今天噴上‘八一’軍徽，飛上藍天，裝備部隊，這真是一個激動人心的時刻??！……”

在場所有人的思緒，都被宋文驄的講話帶到了這18個春秋的難忘行程中。是啊，我們成功了，但這成功里充滿了多少艱辛，多少磨難，多少汗水甚至淚水?。∪绻f18歲的新機是個孩子，那么，對于宋文驄來說，沒有第二個人更了解自己孩子成長的艱難過程了。同時，見證和撫育這個孩子成長的，都離不開在場的每一個人哪！

孩子長大了，終于參軍了?？桑瑩嵊母赣H卻老了。

尾聲

2010年2月11日晚，萬眾矚目的“2009年度感動中國十大人物”頒獎儀式在中央電視臺隆重舉行。當節(jié)目主持人白巖松宣布第二位獲獎人名字，現(xiàn)場所有的燈光和目光都對準一位須眉皆白、目光深邃的老人時，全場的人都情不自禁站立起來，報以這位老人經(jīng)久不息的掌聲。

“少年傷痛，心懷救國壯志；中年發(fā)奮，澎湃強國雄心。如今，他的血液已流進鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山。他懷著千里夢想，他仍在路上?！?/p>

這是“感動中國”組委會給予這位老人的頒獎詞。

這位老人就是殲10飛機總設(shè)計師宋文驄院士。

當主持人飽含深情地介紹宋文驄感動中國的事跡時，臺上大屏幕上，映出了北京國慶50周年閱兵式上，那威武雄壯的陸?？杖姺疥犕ㄟ^天安門廣場的畫面。年屆80歲的宋文驄，此刻正坐在觀禮臺上，參加這舉世矚目的國慶盛典。

突然，天邊傳來他熟悉的飛機轟鳴聲！來了、來了，我們的空軍飛機編隊飛過來了！在1架大型空中預(yù)警機率領(lǐng)下，151架國產(chǎn)殲擊機組成的12個空中梯隊，按照“隊形準確、銜接緊密、秒米不差、安全無誤”的要求，依次飛過天安門上空——啊，現(xiàn)在飛過來的那個梯隊，就是我們的殲10飛機！

宋文驄又像見到自己可親可愛的孩子們，他臉上露出慈祥的笑容，下意識地舉起他的右手，對著機群輕輕揮動致意——此刻，他心里在想些什么呢？

當年那個在水井上翻“單杠”的頑童，而今已真正成了“飛天神王”——著名的飛機總設(shè)計師；當年那個幻想發(fā)明“找機彈”打日寇飛機的少年，而今已成為我國工程界的泰斗——中國工程院院士；當年那個離家出走參加游擊隊的青年，而今已是鑄造國防利劍的正規(guī)軍——國家頂級的將帥之才；當年那個在搬遷名單上無名的“編外人員”，而今卻在天安門觀禮臺上，同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起檢閱陸海空三軍……

機群漸漸遠去，轟鳴聲漸漸消失。宋文驄目送著遠去的機群，眼睛禁不住有點潮濕。在那遙遠的藍天白云深處，飛機在陽光下幻化為一枚枚舉世無雙的利劍，堅定地護衛(wèi)著中華人民共和國的領(lǐng)空！

“終于，中國的藍天上翱翔著可以與先進國家水平媲美的戰(zhàn)斗之鷹，這是中國制造。他以赤子之心，蘊持偉力，鑄就祖國藍天的龍魂！”

這是“感動中國”組委會對宋文驄的頒獎結(jié)束語。

責(zé)任編輯　楊靖