国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

土地,土地……(散文)

2013-12-29 00:00:00厲彥林
時代文學·上半月 2013年10期

“土地”,這個詞普通,平凡,卻深邃灼心,高頻率、快節(jié)奏、強力度地點擊我們的心靈。

“土”:最初的樣子就是一株苗破土而出,或者一棵樹站立在地平線之上?!耙病币鉃椤半p向或多向延伸”?!巴痢迸c“也”緊密靠攏、組合成“地”,意思是“土向前后左右、四面八方任意方向同時延伸”。

輕輕拂去歲月的塵埃,翻開書籍上塵封的筆跡,我們能真切地感受到:土地史就是人類的進化史、發(fā)展史、文明史,土地的命運就是國家的命運、民族的命運、人民的命運。

土地是人類和萬物的母親

人類老祖宗盤古,頭頂著天,腳蹬著地,把天地分開,用他的整個身體創(chuàng)造了美麗的宇宙。在中國神話傳說中,“女媧拎黃土作人”,用神奇的手,把一塊塊黃土捏成活生生的人。《圣經(jīng)》傳說上帝用泥土造出人類的始祖亞當,對亞當說:“你本是泥土,仍要歸于泥土。”中外相似的神話說明了一個道理:人類的產(chǎn)生和發(fā)展離不開土地,土地是人類的生命之源,是人類的母親。

炎黃子孫對土地圖騰般頂禮膜拜?!蹲髠鳌吩唬骸耙愿傅朗绿欤竷x事地?!编l(xiāng)間許多土地廟的神龕兩邊大都有一幅對聯(lián):“土能生萬物,地可發(fā)千祥”?!兑捉?jīng)》曰:“坤厚載物”,像土地這樣滋生和養(yǎng)育萬物,才是世上頭等功德。

疆土、疆域,邊疆、海疆,“疆”字本意就是土地良田,靠士兵持弓防守或搶奪。從古代開始,人類無休無止的戰(zhàn)爭,歸根到底是為了爭奪土地。戰(zhàn)爭其實就是用武力修改國土邊界。無論古代戰(zhàn)爭還是近現(xiàn)代戰(zhàn)爭,打的都是土地戰(zhàn)爭。

中華民族是愛好和平的民族,中國人對國土更是寸土必守、寸土不讓。在有文字記載的兩千多年歷史中,有漢唐盛世那樣的輝煌時期,也有五胡亂華、蒙元滅宋、滿清滅明那樣的衰弱時期,還有近代八國聯(lián)軍、日本侵略那樣的危亡時刻,但是,都挺過來了。主權(quán)高于一切。天下興亡,匹夫有責。任何國人都守土有責,民間依然流傳著大軍閥“張作霖手黑”的故事。張作霖曾瞪眼罵隨從:“媽那個巴子!我還不知道‘墨’字怎樣寫?對付日本人,手不黑行嗎?這叫‘寸土不讓!’”,“我豁出這個臭皮囊不要了,也不能出賣國家的權(quán)利,讓人家罵我是賣國,叫我的后輩兒孫也都跟著挨罵,那辦不到!”。

新中國成立以來,我國為保護疆土和主權(quán)完整進行了多次軍事斗爭。2012年10月26日外交部副部長張志軍十分硬氣地向中外記者表示:日本沒有權(quán)利拿中國領(lǐng)土進行任何形式的“買賣”,釣魚島寸土滴水、一草一木都不容交易。不管日方以什么形式“購島”,都是對中國領(lǐng)土主權(quán)的嚴重侵犯。這幾句硬氣解氣的話,擲地有聲,讓國人心安了許多。

追求“耕者有其田”的理想

艾青在他的詩歌《我愛這土地》中深情地吟唱:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”

中華上下五千年,多少沙場浴血都與“國土”緊緊相連,演繹成歷史最壯懷激烈的章節(jié)……我們的祖先對土地懷著虔誠的信仰,從而以隆重的方式崇拜、祭祀她。

自古“有地成霸業(yè),無地難為家”。歲首年尾,皇帝要凈身食素叩拜天地,祭祀來自四方的“五色土”。清朝皇帝每逢春天,還要到北京先農(nóng)壇親自演示耕作。古代帝王在太平盛世或天降祥瑞時,必須到象征國泰民安的神山——泰山舉行封禪大典,表達對大自然的敬畏之心,感天謝地。

中國社會的每次重大變革,都離不開土地的變革,或者說是從土地變革開始的。

我們的前輩曾為土地進行過數(shù)次積極探索。從孫中山的平均地權(quán)思想,到梁漱溟、黃炎培等先杰的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的新民主主義革命實質(zhì)上是農(nóng)民革命。調(diào)動農(nóng)民積極性最靈驗的辦法,就是解決好農(nóng)民最關(guān)心的土地問題,實現(xiàn)“耕者有其田”的夢想。

中國共產(chǎn)黨的成功,從根本上講,它解決好了農(nóng)民關(guān)心的土地問題;國民黨的失敗,要害正是沒有解決好這個問題。

在古老中國這樣一個農(nóng)業(yè)大國,解決農(nóng)民與土地問題,絕不是一朝一夕的事情,但畢竟邁出了堅實步伐,有了新的開端……

農(nóng)民和土地是血脈相通的孿生兄弟

土地是農(nóng)民的家園,農(nóng)民是土地的子孫,土地就是農(nóng)民,農(nóng)民就是土地。土地厚重,農(nóng)民質(zhì)樸,土地和農(nóng)民是血脈相通的孿生兄弟。

農(nóng)民是土地的精神和靈魂,是山村歷史的創(chuàng)造者和評判者。沒有農(nóng)民,土地不是真正意義的土地,會是一副毫無內(nèi)涵與生機、凋敝荒涼的水墨畫;養(yǎng)活不起農(nóng)民,土地那也不是真正意義的土地,只是一座海市蜃樓中美麗卻飄渺的樓閣,承載不起家園、樂園的神圣使命。中國有五千年古老的文明和豐厚的土地,土地可能被占領(lǐng),但文明火種沒熄滅過。

中國自古就是農(nóng)業(yè)大國。從刀耕火種到使用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機械,農(nóng)民的勞動、辛酸和奉獻始終延續(xù)著中華文明的香火,奠定著民族進步的根基,推動著中國歷史鏗鏘前進的巨輪。在中國,離開農(nóng)民什么事情也干不成。

不想成為地主的農(nóng)民,不是地道的農(nóng)民。不想擁有更多土地的農(nóng)民,不是有出息的農(nóng)民。任何一個真正的農(nóng)民,都想擁有更多的土地。對于地道的農(nóng)民而言,土地是他們的命根子。如果沒有土地,那他還能吃啥?喝啥?穿啥?用啥?盼啥?他們對于土地樸素而深厚的感情,歸根結(jié)底是因為土地是他們生活的唯一依靠和保障。

農(nóng)民具有巨大的能量和作用,最可敬、最可愛,也最可怕。歷代賢明的君主都重視農(nóng)耕和農(nóng)民。漢文帝倡弘“夫農(nóng)天下之本也”,甚至采取“重農(nóng)抑商”政策。唐太宗親歷隋末農(nóng)民戰(zhàn)爭風暴,發(fā)出“君舟也,民水也,水能載舟亦能覆舟”的感慨。古時的祭天大典,祈禱的是神州大地風調(diào)雨順、國泰民安。書香門第也勸誡子弟:“一等人忠臣孝子,兩件事種地讀書”。意思是不會種地、不懂百姓疾苦,不讀書、不通達事理,不會成就,也不會高貴。

中國人上數(shù)幾輩,祖先都是地道的農(nóng)民。在我悠悠的往事中,難以忘懷的總是農(nóng)村。出身農(nóng)村,當過農(nóng)民,對一個人的一生來講,是筆巨大的可以長期支付的財富。在黃土地上和白云一起飄蕩,同秋蟬一齊高唱,熟知春種、夏耘、秋收、冬藏,了解農(nóng)村的艱苦、農(nóng)業(yè)的艱巨、農(nóng)民的艱難,可以改變一個人的價值觀念和生命軌跡。生在農(nóng)村、長在農(nóng)村,才會有平民情結(jié),更易煉就自強不息的性格,“窮人的孩子早當家”,歷代國家棟梁不少就是平常的農(nóng)家子弟。

胸膛博大寬敞的土地

土地最寶貴、最神奇,有了土地就意味著擁有一切……

土地上生長著養(yǎng)育人類的莊稼。當?shù)谝宦暣豪讍拘蚜顺了拇蟮氐臅r候,凍土被犁鏵一壟壟翻開,僵硬變成松軟,霜白變成黝黑。春天,撩撥得農(nóng)民心花怒放,忙著犁地、撒種、鋤禾、施肥,期待沉甸甸的谷穗、飽滿的紅高粱,一片片排列著,像等待將軍檢閱的士兵……

土地上生長著牲畜、家禽和各類飛行或爬行的動物,真是五花入門,種類繁多。它們各自有自己的王國、語言和生活,繁衍著自己的子孫后代。動物和人,和村,和莊,和你和我爭斗著、生存著。蚯蚓以土為食,并且讓土在體內(nèi)循環(huán)之后再回歸土地,使土地疏松,不再板結(jié);土地也因為有了蚯蚓的不屈、不懈的蠕動而有了生命。麻雀、田鼠和野兔偷吃了莊稼,鷹、蛇襲擊了麻雀、野兔和田鼠,人又驅(qū)趕了鷹和蛇……大家同在一塊土地上生存著,甚至一個村子、一個庭院或者一間茅屋里。

土地上還生長著河流、湖泊、山丘和樹林。我順著山坡走進田野,灌溉麥田的水就是那河那水庫里流過來的,建房子的石料木料就是那山上運來的。村莊的體內(nèi)、生長著山丘和樹林的骨骼,血管里流淌著河流、湖泊的血液。于是村莊有了山丘、樹林、河流、湖泊的性格:柔韌、堅毅、不屈不撓。這性格就是土地的性格。

土地是所有生命永恒的母親,是大家共同的命根。我們賴以生存、曾經(jīng)反復踩踏的土地,把尊嚴高尚留給我們、把屈辱低下留給自己。

慈善仁愛的土地

土地像一首詞,上闕是人類生存的空間,下闕是安放靈魂的棲所。

土地偉大,更寬厚仁慈。當一粒微弱的種子播撒其間,土地送給它生命的營養(yǎng),悉心呵護,給予它陽光和水,給予它溫暖和愛,讓其茁壯成長。土地用它的食糧養(yǎng)育了我們,所以我們的膚色和土地融為一體;土地用它的博大和寬厚容忍著我們的種種過失,所以我們的生命和土地生死相依。

無論你以什么理由為土地的歸屬紛爭、為疆土分割而治,或許曾經(jīng)叱咤風云,但輝煌之后同樣折戟沉沙,回歸大地。土地呢?以母親博大、仁慈、寬厚的胸懷,接納每一個人,或貧窮或富有,或卑微或顯赫,或高貴或卑賤,她一視同仁,死后她都收容作為身體的一部分。

2011年清明節(jié),我陪老父親去村西北方向的柴虎山掃墓,當時山上已芳草萋萋,鳥語花香。蔥郁的松柏間是一座座無名無姓的墳塋,我時常問父親:“這是誰家的墳地呀?這是誰的墳頭呀?”在鄉(xiāng)村,一個人來到世上,活上幾十年悄然死去?;钪鴽]留下什么,死去更沒留下什么。即使后人為其樹個墓碑并在墓碑上刻下名字,也很快被山風山雨吹洗模糊,被歲月風化。鄉(xiāng)下人生命的價值和意義平凡且千篇一律。我曾掐算過平民生命的時限。一個人如果幸運,一生大都能親歷并記住五代人:爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩——這已經(jīng)是最大限度的福祉,超過五輩的肯定是大福大貴之人。

記得當年在村南整大寨田時,一镢镢刨在堅硬的土石層上,突然一镢落個虛空,順勢掏挖,只見一具白白的骷髏,嚇我一跳。老隊長見大伙都在圍觀,便嚴厲地說:“這1NvGJz76Kfwg5bD86Y5t1kR0zI1JqJEPDzXXOQobBaU=有啥好看的?抓緊干活兒!”隨即,隊長自己用镢頭把那骷髏尸骨全部掏了出來,并且砸得粉碎,然后用锨把它散落在田間,嘴里還念叨著:“對不住,驚動您的夢了。入土為安,入土為安吧!”老隊長見我們惶惑不解,又說“像這么久遠的墳,早就找不著后人了,萬物之靈,入土為安,地是它最好的歸宿?!?/p>

腳下的土地掩埋著我們祖先的遺骨,因為溶入了親人的生命才更動人、更柔軟、更豐饒。

自從21世紀開始,為節(jié)約稀少的耕地,世界各地都提倡火葬。建國后,我國也倡導“火葬”并推行“平墳還耕”。隨著城市化進程加速,平墳變得常態(tài)化,其目的也不單單是“還耕”。有些墳受土地政策變化的影響,甚至不得不多次“搬遷”。

我忽然記起“水土不服”的典故來。小時候聽大人們講,身體虛弱的人出遠門,必須在遠行前的黎明,從故鄉(xiāng)的土地上揣一捧土,在外地萬一水土不服,只要捏一點故鄉(xiāng)的泥土,泡一杯開水,一喝就好了。那是世界上最靈驗、最神奇的一劑藥方。一方水土養(yǎng)一方人,天人合一,人土合一。

虔誠跪拜的土地

人類生活在地球上,須臾也離不開土地,不知已經(jīng)、正在和還要上演多少土地悲喜劇。

“地種三年親似母”,農(nóng)民把土地當成老祖宗敬奉侍候。每當土地被犁鏵翻卷過來,泥土那種沁人心脾的氣息使人倍感舒暢。聆聽播種的聲音,你會從土地那嘶嘶的聲音里感受到土地像一個慈祥的老者。

我家鄉(xiāng)那幾塊土地上,春夏秋冬,寒來暑往,年復一年,日復一日,晃動著父輩的身影。他們對土地的眷戀,對土地的固執(zhí),對土地的深情,讓我倍受感動。藍天是高遠的,大山是靜寂的,溝壑是深邃的。遠望那人,那牛,那狗,恰似大山褶皺里土地這塊畫布上的一幅活動著的標本,在落日余暉里又似一幅粗獷古樸的剪影。

在物質(zhì)極度匱乏的年代,膀?qū)捬鼒A的身材讓人欽羨,那是因為胖人肚子里不缺“油水”。改革開放以來,土地被松了綁,老百姓的日子越來越紅火,中國人日益“心寬體胖”,從楊柳細腰到大腹便便,只用了短短二十多年時間。

金秋時節(jié),我們兄妹幾家約好回家看望父母,父親執(zhí)意去掰鮮嫩的玉米棒子、刨地瓜讓我們嘗鮮。其實如今在城市,不管在任何季節(jié),這些東西市場上都有,經(jīng)常也能吃到。但吃上父母親手種植出來的果實,還是另有一番滋味,格外香甜可口。每次我們回家,父親都極其高興,雖然話語不多,只是坐在那里喝茶抽煙,靜心看著我們,默默地聽我們說話,臉上洋溢著一種滿足和欣慰。他看著已經(jīng)長大成年的兒女們,肯定就像看著滿地的莊稼一樣。其實對于父輩而言,我們又何嘗不是他辛勤培育的莊稼呢?只不過與我們相比,莊稼只需照料上幾個季節(jié),而我們卻花費了他們一生的辛勞與心血。

從東海之濱到雪域高原,從海南島到大興安,從中原大地到首都北京,從黨中央到國務院,從省長到滿腿泥巴的老農(nóng),都把土地看的至高無上。

想起土地,便踱到窗前,推開窗子,一股清爽而又略帶微微寒意的春風迎面撲來。不知從什么時候起,外面下起蒙蒙細雨。這是新世紀第一個十年的第一場春雨,正值冬麥返青的好時節(jié),對于十年九旱的沂蒙山區(qū)來說,這場貴如油的春雨是何等珍貴呀?!多少農(nóng)民正孩子般伸出雙手,讓一絲絲細雨滴悄悄落到手上、頭上、心上。

故鄉(xiāng)的土地是我生命的搖籃,這片貧瘠的土地給了我清苦卻幸福的童年,給了我質(zhì)樸與善良的品格,給了我跪拜土地充足而深邃的情感。

擺脫土地的城市和城市人

城里人是被泥土里長出的莊稼營養(yǎng)著長大的,但城里人卻不喜歡泥土,更討厭泥土和風相互纏綿、嘻鬧的情景。因而,雖然泥土燒制的磚塊壘高了城市的眼光和高度,但城里人又天天嚷嚷著缺鈣、補鈣的時尚話題。

城里人的故事總是有開頭沒結(jié)局。城里的地面太硬,跪著祭祖會雙膝疼痛,依稀里也就失卻、淡忘了跪拜的姿勢。城里沒有泥土,逝者難以入土為安,只好以灰燼的形式存放在木盒里。逝者與生者都缺少生命的核心元素——泥土。

城市多冠以經(jīng)濟、政治、文化、金融、交通中心的字樣,因而城市的內(nèi)涵和外延更加豐富,歷史的鏈條上越發(fā)突兀地顯擺出其地位和品位。而鄉(xiāng)村易被城市遺忘在歷史彎曲泥濘的車轍里,于是被城市首選為推銷物資和堆放垃圾的場所。城市其實不缺土,都被密匝匝的高樓和穿梭如織的馬路壓在了下面。又寬又硬的馬路下,全是稀缺寶貴的黃土。

城市滋長最快的是燈紅酒綠。城市不僅延伸街巷,還延伸網(wǎng)絡狀的邏輯和思維,所以城里人活得時髦、飄逸和灑脫。同時,城市依舊保持著驚人的胃口和速度,消化鋼鐵、能源和人情。鄉(xiāng)村可以包容城市的速度,滋養(yǎng)城市和城市人的胃口,但在傳承與情感方面不和城市同流合污。

城市從鄉(xiāng)村中娩出,崛起,長大。但她不會,也不愿再蛻化為鄉(xiāng)村,哪怕它像樓蘭古城一樣被沙漠吞噬,在風沙中干癟,也不會再退卻。鄉(xiāng)村的背景上依舊綴飾著田園牧歌式生活場景和原始故事,普通而平凡,但一點兒也不庸俗、不落伍。自古只有隕落、凋敝的城市,而鄉(xiāng)村卻以亙古未變的內(nèi)涵雋永存在,散發(fā)出歷史的幽香。

脫離土地的城市,終究帶有一股“土味”。在快速發(fā)育過程中,“土味”越來越淡,“腥味”越來越濃,但靈魂深處依然堅守土地的色調(diào)、品質(zhì)和味道。

轉(zhuǎn)型生存與發(fā)展的土地

土,是最底層、最貴重的物質(zhì)。土地,是一切生命的根,包括鳥蟲的翅膀。一切財富,來自土地,但土地不需要、不貪斂財富。

當你跟隨大伙在田里插秧,黑油油的泥土鉆滿鞋窩的時候,不知道你曾否為土地涌動過多少奇思妙想?譬如,想土地的過去,土地的未來,想起世世代代的勞動人民為成為土地的主人,怎樣去斗爭、流血和拼命;想起在綿長的歷史中,我們每一塊土地上面曾經(jīng)上演過的人物、故事和事跡,他們的苦難、憤恨、希望、期待;一條條平躺在土地上的高速路,路牌是忘本、忘祖的,只反復地標示一座座城市的名字。這些道路源自鄉(xiāng)野,但目的地是連接那些巨大的城市,如同城市插到鄉(xiāng)村身上的長長的吸管,拼命吸納糧食、水果、蔬菜、畜禽和廉價的勞動力……

生活在都市,很少有機會去面對大片廣袤的黃土,所以很難像面朝黃土背朝天的農(nóng)民結(jié)下深厚的土地情結(jié)。許多農(nóng)民不得不從土地上掙脫出來,到城里去找一份工作,衡量勞動的價錢、平衡內(nèi)心。在土地上務農(nóng)的勞動力越來越老齡化、女性化。

其實鄉(xiāng)下的土才是真正的土,因為它是活的,是有生命的。中國土地是世界上被最早耕種的土地,先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和機械器具耕作過,底蘊深厚。

在全球化、城市化、一體化的時代,我國數(shù)億農(nóng)民耕作的土地,仍在吃力地供養(yǎng)著越來越龐大、越來越“洋氣”、雨后春筍狀的城市、城市群。農(nóng)業(yè)是弱勢產(chǎn)業(yè),是在那些高端的論壇上,在專家們演示的五彩電子圖表中,那根最短的數(shù)據(jù)柱,那根爬升最乏力的曲線。問題是,我們?nèi)魏我粋€人,都不能直接消費那些爬升最快的曲線。那些能將經(jīng)濟高度虛擬化賺取海量金錢的商人,身體最基本的需求依然來自于土地,也是那些普通平凡的小麥、玉米、土豆、南瓜和青枝綠葉的蔬菜。他們幾十年的生命循環(huán),最基本的生命元素,其實和牙齒發(fā)黃、蓬頭垢面的農(nóng)民一樣都是來自土地。

世界發(fā)達國家的農(nóng)業(yè),大都是以大規(guī)模集約化經(jīng)營的。我國雖然多少年號稱“地大物博”,其實土地資源并不豐厚,各地農(nóng)民占有土地的數(shù)量差別也非常大。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制之后,所有土地都被確定出等級,依次分給農(nóng)戶。因而原本分散的土地,更是被分割得支離破碎。家家戶戶只能小規(guī)模分散粗放經(jīng)營,回歸自給自足的原始狀況。農(nóng)民親近著屬于自己的土地,生活踏實而滿足。當農(nóng)民在自己的土地上挖不出黃金的時候,便大口大口地抽著悶煙,挺一挺腰身,拂一把蒼白的鬢發(fā),堅定地望著前方,那眼神透著堅毅和無奈;年輕一代思想活躍,經(jīng)不住外邊世界的誘惑,便“紅杏出墻”、外出闖蕩。有的地方,為了招商,竟然把土地零地價、無償轉(zhuǎn)讓,農(nóng)民心里在流血。

土地,成為民眾心里的疑惑,學者心中的糾結(jié),基層干部手上的燙手山芋,地產(chǎn)利益鏈上的印鈔機。寸土寸金關(guān)乎國計,一壟一畝涉及民生。土地之“重”,土地之“憂”,讓我們滋長多少緊迫感、危機感、使命感、責任感?究其原因,在工業(yè)化進程中沒能同步推進農(nóng)村城鎮(zhèn)化、農(nóng)民市民化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,經(jīng)濟騰飛過程中有些忽視民生尤其是農(nóng)民的民生,蛋糕做大了但沒及時想辦法切好、分好,更多底層的人、弱勢的人,沒有及時很好地品嘗蛋糕的甜美。

民以食為天,食以土為本,如果沒有土地,再多的金錢也填不飽肚皮!

未來走向的土地

地球表層的物體,是地球上的人類賴以生存的最基本的自然資源,棲身居住是人類利用土地的最根本用途。遠古時代人類棲山洞、居草棚;如今,高樓大廈,燈光璀璨,人們享受著人類進步和社會發(fā)展帶來的現(xiàn)代生活。

古老文明的中國,一腳仍插在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的土壤里,一腳踏在現(xiàn)代工業(yè)社會的土地上,眼睛緊盯著信息社會,追逐著大同社會的夢想。

縱觀近代中國城市化的進程,城市大都沿海而生,多為貿(mào)易窗口,經(jīng)濟發(fā)展帶有政治功能,當然它既打上了資本主義的本質(zhì)烙印,又保留了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的特點,還透出許多新鮮的時代氣息,堅守著改良的鄉(xiāng)村態(tài)勢。改革開放以來,中國土地城市化的速度大大超過人口城市化的速度。中國的城市不僅大,而且豪華、現(xiàn)代,有的感慨“城市像歐洲,鄉(xiāng)村像非洲”。可惜綠地少,考慮人生活的舒適因素少。不少地方,片面地追求城鎮(zhèn)化,占地蓋樓、造城、擴城,無序的擴張,而進城務工的農(nóng)民和失地農(nóng)民,沒有得到市民待遇,甚至成為城市農(nóng)村兩不管的邊緣人。許多城市“地上”、“面子”光鮮漂亮,卻忽視了“地下”和“里子”。現(xiàn)如今房價一路竄高,國家采取了宏觀調(diào)控政策,但仍掐滅不了人們?yōu)榉孔咏乖甓偪竦挠?,有的為了給子女購房,差不多砸鍋賣鐵、借遍親朋好友,最終還是失望、無望,直至絕望。無數(shù)“房奴”、“車奴”,成為城市新族。

盡管土地是沉默的,但它有靈性,它在用心撰寫中國過去、今天、明天三部活生生的歷史。我們重視鄉(xiāng)土中國,不只是基于它在現(xiàn)代化夾縫中所面臨的發(fā)展糾結(jié),更應思考我們的傳統(tǒng)、文明方式的問題。這不僅僅是一個經(jīng)濟問題、發(fā)展道路的問題,也關(guān)涉著我們民族的情感密碼、文化基因和道德模式。土地與經(jīng)濟、與政治、與法律、與文化、與倫理,都在直接發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。于是,土地問題也成了一場“血”與“火”的抗爭,成為中央和地方,上上下下、左左右右都感到棘手的問題。在全球化的世界里,如何逆勢存在,保持自身特色,這是“鄉(xiāng)土中國”的重大命題。

在物質(zhì)匱乏時期,多數(shù)問題是發(fā)展不足、不充分的病癥;發(fā)展到一定階段或者一定水平后,風險和困難也在疊加,很多問題不是單靠發(fā)展能解決、能解決好的。我們應當清醒,高度分散、剩余過少的小農(nóng)經(jīng)濟基礎(chǔ)短期內(nèi)難以徹底改變。農(nóng)村正在萌生新型的農(nóng)民利益表達組織和表達渠道,完善民主平等法治的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu),組織各種人才和資源投入到后工業(yè)時代的新型鄉(xiāng)村建設(shè)試驗,讓“草根”為主的農(nóng)村更多享受發(fā)展新政的實惠,爭取公正,享受公平,為農(nóng)村、農(nóng)業(yè)安上“安全閥”。

讓我們熱愛腳下的土地吧。那就扛起鐵鍬,栽植一棵樹吧,那是大地的須發(fā),讓她的容顏不再流失;減少廢水廢氣的排放吧。土地有清水滋潤,才會變得豐腴;有藍天相伴,才會永恒嬌艷。土地期盼休養(yǎng)生息……

美麗而自信的土地夢

“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民”。這是中國改革開放的總設(shè)計師,一位飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)坎坷的睿智老人——鄧小平用最簡潔的語言,飽含深情地道出了他胸懷祖國和人民、摯愛土地母親的肺腑之言,樸實,自然,讓我們敬佩和感動。

20世紀90年代中期,美國世界觀察研究所所長萊斯特·布朗曾發(fā)表“未來誰養(yǎng)活中國”這個聳人聽聞的議題,預言21世紀中國必將出現(xiàn)糧食短缺,進而造成世界性的糧食危機。誠然中國人口基數(shù)大,人均耕地少,“吃飯”問題歷來就是一個世界級的難題。吃飽飯,吃好飯,始終是中國黨和政府著力解決的頭等大事。進入新世紀,中國糧食生產(chǎn)連續(xù)“九年增”,中國人的飲食不僅沒有出現(xiàn)問題,卻創(chuàng)造了用占世界7%的土地,養(yǎng)活占世界20%的人口的奇跡,中國標桿令世界驚訝和感慨。同時減輕了國內(nèi)經(jīng)濟增長下行和物價上漲的“雙重壓力”。實踐得出這樣的結(jié)論:“中國人完全能夠養(yǎng)活自己”。

剛剛閉幕的黨的十八大立足中國大地,提出走中國特色新型工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路?!靶滤幕钡纳疃热诤?,良性互動,同步發(fā)展,必然釋放土地能量,產(chǎn)生集聚效應,補齊國民經(jīng)濟這塊“短板”,為中國拓展發(fā)展的戰(zhàn)略空間,順利跨越“中等收入陷阱”。中央持之以恒地下大決心解決以土地為核心的“三農(nóng)”問題,目的有三:解決中國人的吃飯問題;解決農(nóng)民富裕的問題;解決經(jīng)濟社會長遠、持續(xù)發(fā)展問題,也就是子孫后代的生存發(fā)展問題。城市化成功與否的重要標志,最終集中到一點,就是農(nóng)民工及其子女的待遇和生活質(zhì)量,與城市市民一樣。

習近平總書記向全國各族人民承諾:“人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標!”當代共產(chǎn)黨人正像安泰一樣,站在新的歷史起點上,根扎古老而年輕的土地,深入土層、深入民心,肩負重于泰山的責任,挺直“實干興邦”的脊梁,在雄雞報曉的中國版圖上,描繪出中華民族偉大復興的中國夢!福澤、恩惠、滋養(yǎng)繁衍生息在這片土地上的中國人。

每位炎黃子孫凝望腳下這片掩埋祖先血脈和愿望的大地,都應當把愛化作奮起的力量,頂天立地,參與譜寫新的史詩。即便是一棵柔弱的小草,也該用自己唯一的那點綠色,裝扮祖國的春天與夢想。

全文刊于《北京文學》2013年第八期,《散文海外版》2013年第五期