于堅 1954年生。詩人、作家和紀錄片導(dǎo)演，1970年開始寫作至今。著有詩集《于堅的詩》，詩文合集《于堅集》5卷。長篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》等。《于堅隨筆集》四卷，《彼何人斯——詩集2007-2011》，最近的新書是《印度記》。獲臺灣《聯(lián)合報》14屆新詩獎，臺灣《創(chuàng)世紀》詩雜志四十年詩歌獎，魯迅文學(xué)獎。

德語版詩選集《零檔案》獲德國亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會“Litprom”（Gesellschaft zur Frderung der Literatur aus Afrika， Asien und Lateinamerika e.v.） 主辦的“感受世界”（Weltempf？nger）- 亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評選第一名。2012年《人民文學(xué)》散文獎、美國國家地理雜志全球攝影大賽華夏典藏獎。2013年《中國作家》郭沫若詩歌獎。2013年散文排行版第一名。

車過福田區(qū)

雨天 車過深圳

又見福田區(qū)路牌

冷冷地站在老地方

二十年前 丁當(dāng)坐在旁邊

指著擋風(fēng)玻璃說 我家住在這里

我看了一眼 有玻璃窗 發(fā)廊

超級市場 臺球室和美容店

停車場很大 那時候他剛剛搬出長安

永別秋風(fēng)渭水 風(fēng)華正茂 目光迷茫

那群水泥物正在淋雨

刮水板在玻璃舞臺上

跟著一個黑色指揮家

擺來擺去

大象

高于大地 領(lǐng)導(dǎo)亞細亞之灰

披著袍 蒼茫的國王站在西雙版納和老撾邊緣

叢林的后盾 造物主為它造像

賜予悲劇之面 鉆石藏在憂郁的眼簾下

牙齒裝飾著半輪新月 皺褶里藏著古代的貝葉文

巨蹼沉重如鉛印 察看著祖先的領(lǐng)土

鐵證般的長鼻子在左右之間磨蹭

邁過叢林時曾經(jīng)喚醒潛伏在河流深處的群獅

它是失敗的神啊 朝著時間的黃昏

永恒的霧在開裂 噸位解體 后退著

垂下大耳朵 用尾巴上的根尋找著道路

在黑暗里一步步縮小 直到成為恒河沙數(shù)

灰色的威爾士

灰蒙蒙的威爾士

熄滅在大地陰影中的威爾士

灰指甲上戴著一座座小教堂的威爾士

閃閃發(fā)光的威爾士 充滿灰質(zhì)的威爾士

令我靈魂中灰暗的海洋洶涌起來的威爾士

灰色的大海抓住它的尾巴努力要成為它的詩人

灰色的雨點帶來一批批灰不溜丟的詩人

背著鉛灰色行囊在天空下唱著歌邁著大歩走出灰色的詩人

閉著眼睛醉醺醺地要將紅色小轎車一輛輛開回灰色的詩人

憂郁的詩人 蹲在咖啡館將煙卷中的灰彈到稿紙上的詩人

憤怒地朝著大不列顛黑白分明的水泥柱子抹灰的詩人

提著濕淋淋的雨傘永不開啟的詩人

快樂的灰姑娘和她的銀灰色的詼諧詩人

用木棍一寸寸敲打著土地取出鹽巴的詩人

迷惘的旅行者呵 在威爾士

你要在道路的盡頭灑一點鹽灰

這不是海岬的灰 不是高地上綿羊的灰

不是老鱷魚和大海脊背上的深灰

這不是萬物的灰燼

是班戈鎮(zhèn)的詩人格溫·托馬斯的灰

一點點 泛起在舊鴨舌帽的帽沿上

連海鷗的灰眼睛也沒看出來

這是另一種灰色的面包屑

八月十五寄李白

月亮降臨時我在上升

李白在陰影的那一面飲酒

菊花沉野 黃金懷香

大哥 青衣可耐寒？

金樽一晃千年

喝去長江一條

杯子還是滿的

圣代復(fù)元古

詩人命中獨酌依然

李賀多顏色

山谷好摘句

胡適只唯新

廢興雖萬變

憲章亦已淪

當(dāng)代騷人不減

多為稻梁謀

自我張狂

綺麗不足珍

賁象窮白

月是故鄉(xiāng)明

李 杜 蘇子瞻

唐以來 三子耳

大雅久不作

正聲微茫 何處長安？

愁緣似個長

我亦白發(fā)三千丈

祖籍西蜀資陽

步先生后塵

流寓南蠻

大塊何處不文章

雁下關(guān)山北

玉出彩云南

李白就是月光

天子呼來不上船

垂衣貴清真

論文只與仙人說

青盅對月

太白兄

干

在萬象所見的舊別墅

鍍金的寡婦 十九世紀之遺照

墻角雜草叢生 蚊子在水洼上囂張地飛

一只老鼠于地下室沐浴完畢

就像總督當(dāng)年與王室晤談后歸來

昂首走上旋轉(zhuǎn)樓梯 通過某根秘密圓柱

幽靈有時候也回來 站在絲絨窗簾后面拔木梳上的毛發(fā)

將獨自闖入的游客嚇一跳 呵 白發(fā)蒼蒼的蒙娜麗莎

噢 那些腐爛在湄公河底的黃昏

魚子醬連同小牛排乘火車穿過印度支那聯(lián)邦

在日落前運達 晚餐千人共進 河岸上觥籌交錯

殖民者的節(jié)日 來賓包括部長中將以及香榭麗舍大街的流星

唱青春之歌 跳宮廷舞 喝掉一座座葡萄園的血

穿筒裙的男仆在跑堂時偶爾停下來 朝嘎雅族姑娘眨眼

話題涉及波德萊爾和達·芬奇 法語 意大利語

沒有一句留下來 土著只講神祗 女人 洪水和魚

黎明前他們將手印留在長桌上 三三兩兩嘔吐著走回進口馬車

侵略改變了大地的原始配置 窮奢極欲也創(chuàng)造過美

在萬象 河流閃著大片金光 映照著握砍刀的古銅色酋長

也映照著那些孤獨的外國房子 失去的宴會不可復(fù)得

這不僅是民族起義的大勢所趨 時間的廚師也不再配置這種佐料

哀怨曾經(jīng)深入詩歌 現(xiàn)在更深入磚面上的法國黃 成為一種質(zhì)地

顏料 真絲 毫不做作 伸手可觸 就像這個夏天 風(fēng)是白的

永恒的湖泊

在天空下亮著虛無之眼

如此的深藍我無法占有

把你留在高原上

帶走你的憂郁

再次回到香格里拉

秋天依舊輝煌

感謝秋天 令我的心中充滿柔情

那頭黑牦牛還是沒看見我

還在低頭嚼著草

哎 你怎么還不歌唱

我在云彩中看見天神 孩子們重建了大雄寶殿

想像出金光燦爛的頂

想像出巨石 大梁和傳說中的偶像

他們的想像力來自父親

他們曾經(jīng)崇拜領(lǐng)袖

但神還是老樣子

哦 那些原材料 那些奠基石

那些香格里拉高山上的松樹

還是老樣子！

羅蘭·巴特之死

1980年2月25日

羅蘭·巴特離開一場宴會 下了樓梯

邁著天生獅步 走回法蘭西學(xué)院 他的

語言學(xué)荒野 他的符號學(xué)夜總會 無人上課

的教室 幽靈們摸黑記著筆記 途中 《偶遇

瑣事》 教授在斑馬線被一輛送貨卡車撞倒

“人類最古老的消遣” 哦 襲擊思想的獅子

多么容易 它僅僅沉浸于自己的步態(tài) 長著

只能嚼碎隱喻的牙齒 從不躲閃來自修辭的

暗殺 車禍現(xiàn)場就像一首俳句 肇事者猛踩

剎車 語詞的洪流嘎然而止 大理石舌頭

噴出來 這種火焰只能燙傷墓志銘 不會傷及

稿紙 那時 花神咖啡館 有杯紅酒被白袖子

絆倒 “爐子上正燉著什么 廚房很窄小

必須不時起身開鍋”

那時 他母親在天上等他 有只瘋鴿子第一次

聽見教堂鐘聲 有條裂縫長出刺 野叉叉地

將先賢寺橡木座位上一襲過期長袍 刮破了

“一切闡釋都是無意義的” “好像活著已經(jīng)

令他厭倦” 120未發(fā)現(xiàn)傷者有任何證件

為永恒評定職稱的元老院乘機將徽章倒入大海

安靜的胸脯 直到米歇爾·福柯趕來確認

這場風(fēng)波 屬于《零度寫作》 抽象的字母被

指認為一具身體 將那只蒼老的左手放進白被單

擔(dān)架抬走了頭破血流 沒有媽媽的男子 “主體

被懸吊在與異體的映照中” 人們沒搶救那本

精裝的 《文本之愉悅》 第6版 出事前作家

夾在腋下 倒地后甩手飛出 在巴黎低沉的天空里

煽了一陣翅膀 落在斑馬線的第十三道

燙金小門合起來 輕得就像男朋友間的《戀人

絮語》 幾乎聽不見 與大師的聲譽不符