大哥在我心中一直是偉岸的。從我記事起，大哥就是個(gè)大個(gè)子、身體壯實(shí)、有力氣、面容英俊的小伙子。大哥做事習(xí)慣咬緊牙齒，哪怕是拿一件很輕的東西他也會(huì)這樣做。這讓我跟小伙伴比誰家的哥哥力氣更大時(shí)顯得很不理直氣壯。我一直不明白，明明不重的東西，大哥提拿時(shí)為什么要咬緊牙關(guān)？

我的童年和少年是在平武的大山里度過的。平武是四川綿陽的一個(gè)山區(qū)小縣，鄉(xiāng)鄰們都生活得很閉塞、很樸素。我的許許多多鄉(xiāng)親，一輩子都沒有走出過大山去。就連綿陽、成都這樣的地方，在他們的心中也跟非洲、歐洲一樣的遙遠(yuǎn)。大哥卻是個(gè)見過世面的人，他十多歲就在中壩的工廠里當(dāng)學(xué)徒工，中壩就是現(xiàn)在的江油市。在大哥的嘴里，中壩場(chǎng)的街道是有著走一整天也走不到盡頭的街市。在我童年的心里，想象不出那是怎樣的一條街道，順著大哥的話便生出許多向往來。

大哥在中壩的一家工廠里當(dāng)學(xué)徒工，本來干得好好的，不料大哥的師傅到平武辦事見到了父親。大哥的師傅說大哥聰明、能吃苦、能干事，將來一定會(huì)是個(gè)好工人，就是愛看戲。大哥那時(shí)十六、七歲，正是好耍貪玩的時(shí)候。中壩不僅街多、人多，好吃的好看的也多，還有火車。大哥對(duì)中壩的一切都感到好奇、陌生，加之人又年輕，精力充沛，一天到晚閑不住。他下了班就到處跑，看稀奇，也不幫師傅家里做點(diǎn)事，惹得師傅不高興。父親就跟母親商量，認(rèn)為農(nóng)村最能夠鍛煉人，干脆把大哥安排到平武縣城附近的農(nóng)村去勞動(dòng)半年，等他體會(huì)到做人的艱難了，再回工廠去。說是商量，其實(shí)父親已經(jīng)作了決定，母親是受傳統(tǒng)家庭教育長(zhǎng)大的女人，又是在那個(gè)特殊的年代里，母親是不能反對(duì)一個(gè)是丈夫又是公安科長(zhǎng)的人的意見的。就這樣，大哥在當(dāng)了一年零一個(gè)月工人后，很不情愿地到了平武的農(nóng)村。他早出晚歸，積極勞動(dòng)，再苦再累也忍受著，盼望半年快快結(jié)束，好早些回到中壩城里的工廠去。

天有不測(cè)風(fēng)云，誰知道就在大哥拼命勞動(dòng)的半年里，父親在群眾運(yùn)動(dòng)中變成了?；庶h、走資派，天天接受革命群眾的批判。父親是個(gè)孤兒，沒有讀過書，他唯一的親人是他的哥哥，哥哥一九三四年跟紅軍走了，從此再無音訊。父親也很早就參加了革命。在文化大革命中，身陷囹圄的父親想不通、氣不過，就用剃頭的刀子割斷了自己的喉嚨。“畏罪自殺”的父親來不及兌現(xiàn)自己對(duì)大哥許下的諾言便一撒手走了，我們一家人從此遷到了農(nóng)村，大哥就再也回不去他一直向往的工廠了。

母親說大哥是個(gè)孝子，至少也可以算個(gè)順子。母親之所以說這話，是覺得大哥在家里無論受多大委屈都能夠忍受，而且一如既往地聽從媽媽的話。兄弟姊妹中數(shù)我最不聽話，不僅要頂嘴，不滿意的事堅(jiān)決不做，還經(jīng)常讓母親生氣。母親說我是她端在手里的一碗滾燙的油，常拿大哥教育我。父親死后，大哥就是我們家里唯一稱得上男人的人了，也因此挑起了一家人只有男人才能挑得起的擔(dān)子。

生產(chǎn)隊(duì)里從早到晚都有很多做不完的事情。大哥是全勞力，做一天活記工分10分，母親做一天記工分8分，男女同工不同酬。那時(shí)侯廣播、報(bào)紙?zhí)焯煨麄鬓r(nóng)業(yè)學(xué)大寨，還報(bào)道大寨大隊(duì)有個(gè)鐵姑娘隊(duì)。為這事生產(chǎn)隊(duì)里的婦女團(tuán)結(jié)起來鬧事，要求男女同工同酬。婦女們都是出生在貧下中農(nóng)家庭里的紅五類，隊(duì)里沒有辦法，就想出一個(gè)招數(shù)來對(duì)婦女們進(jìn)行測(cè)試：凡是能夠用大糞桶挑糞的，就評(píng)10分工，按全勞力對(duì)待。在農(nóng)村，有好多婦女都能夠用大糞桶挑糞，我的母親卻不能，她沒有那樣大的力氣。不過，她還是去參加測(cè)試了，那時(shí)侯講的就是個(gè)態(tài)度端正。社員們每天天不見亮就敲鐘上工，天擦黑才回家，勞動(dòng)了一整天已經(jīng)是筋疲力盡，晚飯剛刨進(jìn)嘴里，又敲鐘上夜校、讀報(bào)紙了。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議室是裝糧食的保管室騰出一半做的，保管室外面曬糧食的曬壩是孩子們的樂園。會(huì)議室里彌漫著濃烈的煙霧，是大爺們的葉子煙和青年人的紙煙卷燃燒產(chǎn)生的，刺鼻的味道嗆得開會(huì)的人不時(shí)發(fā)出一陣陣猛烈的咳嗽聲。讀報(bào)紙的人有氣無力，有的社員已經(jīng)發(fā)出呼呼的鼾聲。婦女們卻精力充沛，一人拿一雙千層布鞋底，針腳納得又細(xì)又密。她們都是結(jié)了婚的婦女，說話沒有遮攔，行為也無拘無束。大哥是母親的守護(hù)神，一天到晚總在母親身邊。父親去世母親成了寡婦，年輕的母親就故意把自己打扮得很老，以免招惹是非。

雖然大哥一天能掙10分工分，但是一個(gè)勞動(dòng)日也只有三、四角錢。農(nóng)村的浮夸風(fēng)把農(nóng)民害得夠嗆，公糧上繳一兩也不能少，然后又吃國家的返銷糧，不過仍然不能解決餓肚子的問題。沒有多少油葷的飯菜，大家的肚子里空撈撈的，所有的人都是飯量大特別能吃的飯桶。我們一家人也是常常吃不飽，用黃豆磨豆腐不濾豆渣，再加上菜葉子，這種“連渣菜”也不能夠吃個(gè)全飽。特別是到了五、六月份，舊糧已經(jīng)吃光，新糧還沒有收割，這正是農(nóng)村餓肚子的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)里的蔬菜、水果、還沒有長(zhǎng)飽米的糧食，就會(huì)經(jīng)常被偷，有時(shí)被人撞見了也會(huì)裝著沒看見。那年月，人人都是賊，只是都很默契，被偷的往往是集體的，私人自留地里的東西卻不容易丟失。母親是讀過書的人，在生產(chǎn)隊(duì)里也很受尊重，她是下不了手的。我和弟弟經(jīng)常是睡醒一覺后，就聽到悉悉嗦嗦的聲音，透過板壁間的縫隙看到大哥有時(shí)背回一背青苞谷，有時(shí)背回一背長(zhǎng)蘿卜，汗水直淌，還一臉高興。大哥干這些事從來就是瞞著我和弟弟的，我和弟弟偷看到了自然也不會(huì)在外面去說，還裝著什么也不知道的樣子。

一天天忙碌，不知不覺，大哥就到了該成親說媳婦的年齡了。按說，大哥說媳婦是沒有多大問題的，人好又有手藝，而且又是居住在縣城附近田壩里的人家。母親托媒人說親，先是女方的父母來看人戶，首先看喂了幾頭豬，家里有多少存糧，一年能從生產(chǎn)隊(duì)里分得多少谷子、玉米和其他副食品，然后才會(huì)帶女兒上門相親。我的印象中女方上門來相親的很有好幾個(gè)，但親事都黃了，媒人說是我家成份高的原因。母親則對(duì)大哥說：“我們?cè)偬艉玫??；橐鍪且v究緣分的，不是我們成份不好，是那些愿人窮不愿人好的人在背后奪爛事（說壞話）。”母親不斷地再次找媒人說親。突然有一天，家里一齊來了兩個(gè)大姑娘，兩個(gè)人經(jīng)不同的媒人介紹，恰巧在同一天來相親。母親心里高興，但也犯了難。母親先留她們住下來，晚飯時(shí)，桌上特意加了一個(gè)菜——麻筋胡豆。我們家有個(gè)習(xí)慣，凡是有重要事情商量，就要拌麻筋胡豆。果然，母親把一家人召集到桌子周圍，一邊吃飯一邊說事。母親對(duì)兩個(gè)姑娘說：“你們都來了，這是看得起我們家，但是我只有一個(gè)兒子，”母親頓了頓又接著說，“新社會(huì)講的是婚姻自由，你們都是好姑娘，我都舍不得，但媳婦只能有一個(gè)，你們中沒有跟我兒子成親的那一個(gè)，就做我的干女兒吧。”兩個(gè)姑娘都點(diǎn)頭同意母親的提議。第二天，大哥和姓肖的姑娘偷偷出門，在大隊(duì)開了結(jié)婚介紹信到公社作了結(jié)婚登記，他們回家亮出結(jié)婚證后母親才知道。那個(gè)姓肖的姑娘就是我現(xiàn)在的大嫂。大哥那么聽話老實(shí)的人，居然瞞著母親偷偷去作了結(jié)婚登記，我總有些難以相信，也許是母親授意的。不過，至今我也沒有向大哥打聽事情的原委。母親把另一個(gè)姑娘真的收成了干女兒，當(dāng)然也就成了大哥的干妹妹了。母親讓姓肖的姑娘先回家去準(zhǔn)備出嫁的事，卻把另一個(gè)姑娘留下來幫家里做了半個(gè)月的家務(wù)事。她們干母女倆關(guān)系一直很好，后來母親做媒給她的干女兒另外相了一門親，算是圓滿地作了個(gè)了結(jié)。

我和弟弟考起了學(xué)校外出讀書，后來畢業(yè)分配工作，又有了自己的家庭，都一直沒有回平武去看過大哥，一晃就是二十多年了。只是通過寫信、打電話隱隱約約感到大哥已經(jīng)是一個(gè)地道的農(nóng)民了。他有三個(gè)孩子，一兒兩女，都已成家。大哥把舊房子推倒修了新房子，三個(gè)孩子每人一套。新房子是按三層樓房的設(shè)計(jì)做的基礎(chǔ)修建的，現(xiàn)在只修了第一層，大哥說等攢夠了錢，可以在現(xiàn)在房子的基礎(chǔ)上直接向上修。大哥每年都喂肥兩頭大豬，盼我和弟弟回去過年。大哥一再告訴我說，豬是自家責(zé)任田里的糧食喂大的，沒有用過一點(diǎn)兒綜合飼料，比城里的肉好吃多了。

今年，我和弟弟把休假都調(diào)整到春節(jié)期間，放下一切工作，下定決心要回大哥家去過年。

大哥已經(jīng)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，幸福溢滿了他飽經(jīng)滄桑的臉。長(zhǎng)期的戶外勞動(dòng)，大哥臉上深深的皺紋和雙手粗糙的皮膚與他的年齡極不相稱。看到大哥一臉的幸福，我不禁有些心酸。當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)的大哥很忙碌，找他的人也很多，雖然忙但他很快樂?？粗蟾缫患胰松畹煤芸鞓罚乙埠芨吲d。我和弟弟過完年要走了，大哥大嫂親自動(dòng)手，把臘肉、核桃花、蕨苔、蕨根粉等家里最好吃的土特產(chǎn)，滿滿裝了兩麻袋。他們嘴里還一直喃喃著，嫌麻袋小了，不是我硬攔著，還要裝一麻袋。

年過完了，大哥把麻袋裝進(jìn)小車的后備箱里，大哥裝麻袋的動(dòng)作還是像以前一樣咬緊牙關(guān)。我們盤走了大哥一家人要吃半年的油葷，而我們給大哥留下了什么呢？在路上，我對(duì)弟弟說：“我們走了，大哥就該下田春耕了，那才是大哥自己的日子??！”