近日回老家一趟。午飯后我來(lái)到轆轤井旁，駐足良久。井壁長(zhǎng)滿青苔，毛茸茸、綠茵茵，滿是歲月的痕跡。水質(zhì)清澈見(jiàn)底，我看到了我清晰的影子。

轆轤井南倚背陽(yáng)的大堰根兒，井口的青石塊被鋼絲井繩劃上了道道溝痕，井旁的石板路也磨出了深深的腳印。站在井邊，手扶轆轤，望著大堰上幾株枯萎的蒿草，許多往事在眼前浮現(xiàn)搖曳……

一

我的家鄉(xiāng)，在淄川東南山區(qū)的幸福嵧。十年九旱，水井是人們賴以生存的生命源泉。小時(shí)候，村里有兩口古井，一口在村邊太平橋東，另一口是村外近二里路的西蹲井。村里人口持續(xù)增長(zhǎng)，牲畜用水也日漸增多，干旱季節(jié)，兩口井遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足飲水需要。

上世紀(jì)六七十年代，村里找人勘察，陸續(xù)打了十幾口井。有的打到預(yù)定深度不見(jiàn)水或者水太少，成了枯井，能用的也就兩口。

那時(shí)打井，村里沒(méi)有電力和機(jī)械，全靠人力土法挖掘。一開(kāi)始，有人挖，有人用繩子和筐往上拔。挖到三四米后，開(kāi)始采取“機(jī)械化”。先在選定的井口旁樹(shù)一根五六米高的粗木桿子，在木桿的頂端拴上一根橫著的長(zhǎng)桿，豎桿為支點(diǎn)，利用杠桿原理，一人在井口掌握方向和向下續(xù)空框，兩人在較短的動(dòng)力臂一端用繩子向下拽，將人工一锨一镢鑿出的土石料運(yùn)上地面，由專人運(yùn)離井口。深度不斷增加，杠桿的支點(diǎn)逐漸向遠(yuǎn)離井口的一端移動(dòng)，使動(dòng)力臂縮短，雖然費(fèi)力大了，但能增加阻力臂一端的繩子伸向井里的距離。人多力量大，效率不算太低，但深度總歸有限。

挖到十來(lái)米深，僅靠“杠桿”就很難挖深了。“機(jī)械化”程度需再提高一步。撤掉“杠桿”組合。在井口上方用三根或四根長(zhǎng)桿，組合成正棱錐形，在錐形頂部下方固定上一個(gè)手推車輪圈，將一根繩子嵌入輪圈槽內(nèi)，利用定滑輪雖不省力但能改變用力方向的原理將土石運(yùn)出（后來(lái)就有專門(mén)的“滑子”作定滑輪了）。一般的，井口有一人輕握繩子掌握方向兼指揮，兩人拉繩子。指揮員喊一聲“上”，兩人將繩子搭在肩上，拉車似地弓背低頭前行。一聲“?！保瑑扇酥共阶ё±K子。等候在井口的另兩人將運(yùn)上的土石渣或抬或推運(yùn)到一旁。一聲“下”，拉繩人掉頭拽著繩子倒行。循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，挖到預(yù)定深度或見(jiàn)到泉水汩汩涌出為止。一口井有的在三四十米以上，挖到巖石后還要再鑿下去許多米。然后，用石塊一層一層地砌成下粗上細(xì)的圓筒形井壁，井口一般用長(zhǎng)條石塊砌成邊長(zhǎng)半米左右的四方形，或用整塊大石板中間鑿一直徑半米多的圓孔，以便村民取水時(shí)站得穩(wěn)當(dāng)。最后高筑井臺(tái)，離地面二三百厘米，以免雜草污水進(jìn)入井內(nèi)。至此，就算大功告成了。

七十年代中末期，家鄉(xiāng)有了交流電。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，建設(shè)大寨田，打機(jī)井修水渠，旱田變水澆，戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)。機(jī)井選址都在低洼的河道處，井口大，直徑十多米。運(yùn)送土石料大都人抬車推，場(chǎng)面大，人員多，上上下下，熱鬧非凡。簡(jiǎn)單的電動(dòng)機(jī)械派上了用場(chǎng)，勞動(dòng)效率大大提高。幾個(gè)村聯(lián)合打的“幸?！睓C(jī)井，水量不夠充足，我村沒(méi)獲多少利。與東坡村伙合打的“西河”機(jī)井，為村民的飲水和灌溉貢獻(xiàn)很大。

打一口井，約需數(shù)月時(shí)間、幾百個(gè)工日，甚至還會(huì)付出生命代價(jià)。由于設(shè)備簡(jiǎn)陋、工藝落后，上下運(yùn)送土石料時(shí)常有土石塊墜落、拉繩斷裂等危險(xiǎn)。七十年代初，挖村西橋東那口井時(shí)，陰歷六月初一這天上午，細(xì)雨紛飛，帶領(lǐng)社員打了十多口水井的老大隊(duì)長(zhǎng)李元全大伯正在下井，井口把繩人員沒(méi)穩(wěn)住拉繩，腳下一滑，使他墜入幾十米深的井底，為村民的飲水事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命……

小學(xué)課本上說(shuō)，江西瑞金“紅軍井”的碑文是“吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席”。水井和幸福連在一起。由此可見(jiàn)，水井對(duì)于人們是多么重要，人們對(duì)貢獻(xiàn)于民的水井和挖井人有多么感激。

二

村莊附近，沒(méi)有長(zhǎng)流的河水。到了雨季，村中小河才有那么幾天水流。在此生活過(guò)的人們，都對(duì)水井有著難以割舍的情緣。井筒圓圓的，井口方方的，成年累月地敞向云端。它映照著故鄉(xiāng)的日月星辰，攝錄著飛鳥(niǎo)的矯健身影，疊印著人們的喜怒哀樂(lè)，閱讀著古今的滄桑歲月。井口雖小，內(nèi)容卻博大而深沉。井水因了洪澇干旱的影響，水位有高有低，卻從未曾干涸。炎熱的盛夏，井水仍是涼絲絲的，再寒冷的嚴(yán)冬，井水依舊溫乎乎的。

每個(gè)家庭每天都要挑水，工具是帶鐵鉤的扁擔(dān)——擔(dān)杖和帶鐵系的水桶——筲。從井里提水要講技巧。大多數(shù)家庭都有一根四五十米長(zhǎng)的麻井繩，用一端將水桶拴結(jié)實(shí)，或在繩端系上一個(gè)回形鐵鉤將桶鉤牢。水桶緩緩下放到水面，拽著井繩左右擺動(dòng)幾下，讓水桶口朝下猛地一松，然后慢慢拉起水桶，輕顛兩下，斷定水桶已滿，就彎下腰兩只手倒換著將水桶拉上來(lái)。一圈一圈把井繩挽起掛到胳膊上，挑起水桶運(yùn)水入缸。

我眼前這口轆轤井，是七十年代初挖的，深約四十米，當(dāng)時(shí)安裝了較為現(xiàn)代的取水設(shè)備——轆轤。用轆轤取水省了不少力，但有兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是套三環(huán)，二是注意安全。繩端有個(gè)直徑約十厘米的鐵環(huán)，兩個(gè)稍大點(diǎn)的圓環(huán)中間連著四節(jié)長(zhǎng)形鐵環(huán)從小環(huán)內(nèi)穿過(guò)。此三環(huán)套起來(lái)，會(huì)的不難，難的不會(huì)。初次使用時(shí)，還需見(jiàn)習(xí)幾番。這種裝置，水桶一般脫不了鉤。水桶放入井中，轆轤會(huì)越來(lái)越快地旋轉(zhuǎn)，人必須側(cè)著身子，躲到搖臂的后邊，雙手扶住轆轤，井繩快放完時(shí)，手用力剎住轆轤，再用一只手扶著搖把，一只手搖著井繩把水桶灌滿水，然后一圈一圈把水桶搖出井口。

挑水吃那年月，勞動(dòng)是生產(chǎn)隊(duì)管理，統(tǒng)一出工、一齊收工，勞動(dòng)力沒(méi)有個(gè)人自由，只能在清晨和傍晚挑水。挑水的人很多，很熱鬧。井臺(tái)上，小路邊，講故事，拉家常，嬉笑打鬧，一片生機(jī)。人們每天都要在井邊見(jiàn)面，有的情侶，也利用挑水的機(jī)會(huì)悄悄說(shuō)上幾句話，遞上心愛(ài)的手絹，抓一把花生，遞幾個(gè)紅棗。膽大的還偷偷拉拉手、拍拍背。水井旁如同現(xiàn)在城市的早、夜市一般，挑水的，排隊(duì)的，打招呼的，閑聊的，挑著水一起回家的……桶兒叮叮當(dāng)當(dāng)，扁擔(dān)吱吱悠悠，自然形成了一曲和諧的鄉(xiāng)村樂(lè)章。

在村里，別的事可以不干，挑水卻從未間斷。沐著晨曦，伴著殘陽(yáng)，迎著春風(fēng)，頂著夏光，踩著冬雪，沾著秋霜。一年四季水井無(wú)私奉獻(xiàn)著，鄉(xiāng)親們踏著彎彎小道，擔(dān)擔(dān)水兒挑滿缸。

我家住在村東二里路外的半山坡上，父親在生產(chǎn)隊(duì)里干活，一天出工、收工三次要多走十多里路。時(shí)常飯還沒(méi)吃完，隊(duì)長(zhǎng)就吹著哨子招呼了。家里七口人及牲畜用水全靠父親起早貪黑一肩挑。我是長(zhǎng)子，對(duì)父親的辛勞看在眼里，疼在心里。很小就學(xué)著挑擔(dān)子，十歲時(shí)已獨(dú)自挑土挑水。一開(kāi)始，父親用一個(gè)廢棄的鐵暖水瓶皮改成了微型水桶，又配上一個(gè)小點(diǎn)的水桶，練習(xí)挑水。十二歲時(shí)，就能供全家吃水了。初學(xué)挑水，猶如蹣跚學(xué)步，方法不對(duì)頭，擔(dān)杖壓在脖子上，齜牙咧嘴，抬不起頭，東倒西歪，走不成溜。兩桶水挑到家剩下不足一桶。在父親的指點(diǎn)示范下，掌握技巧，兩肩交替，上下肢協(xié)調(diào)配合，漸漸學(xué)會(huì)。剛開(kāi)始肩膀受不了，一擔(dān)水沒(méi)挑到家，雙肩紅腫，疼得火辣辣。父親說(shuō)：“三日肩膀，二日腿。連挑三天就好了。”我咬牙堅(jiān)持了一星期，感覺(jué)果然好些。

我在挑水的時(shí)光里漸漸壯實(shí)長(zhǎng)大，也讓我學(xué)會(huì)了風(fēng)雨一肩挑。感謝您，家鄉(xiāng)的水井，您是我最初鍛煉身體的操場(chǎng)，也是我人生的第一課堂！

三

八十年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)，吹進(jìn)了沉睡的村莊。專業(yè)鉆井隊(duì)利用專門(mén)設(shè)備為村里打出一眼三百多米的深水井，水量充足，水質(zhì)優(yōu)良，富含多種人體必需的礦物質(zhì)，呈弱堿性，符合國(guó)家飲用礦泉水標(biāo)準(zhǔn)。九十年代初，村里招商引資，辦起了“神來(lái)”礦泉水廠，優(yōu)質(zhì)礦泉水源源不斷運(yùn)往各地，村里增加了收入。近幾年又把自來(lái)水管道順到每家每戶，村民用水方便了，做飯洗衣，就連洗澡喂豬也用礦泉水。再也不用為吃水發(fā)愁，冒險(xiǎn)下井了。

家鄉(xiāng)的老水井已退出歷史舞臺(tái)，有的封口，有的被填埋了。

我為家鄉(xiāng)的進(jìn)步感到由衷的高興，又為廢棄的水井感到莫名的遺憾。只有這轆轤井，依然守望著，奉獻(xiàn)著。在冬天自來(lái)水?dāng)嗤５臅r(shí)候，還有部分村民隔三差五來(lái)這里挑水。

艱苦的童年生活，促使我發(fā)奮學(xué)習(xí)?；謴?fù)高考離開(kāi)家鄉(xiāng)，豐衣足食三十多年。每每想起故鄉(xiāng)，就會(huì)想起水井。美不美，家鄉(xiāng)水，一方水土養(yǎng)一方人啊。

艾青說(shuō)：“我是喝大堰河的奶長(zhǎng)大的。”而我，是喝母親的乳汁和家鄉(xiāng)的井水長(zhǎng)大的。感恩母親，感恩那些挖水井的家鄉(xiāng)父老們。

難忘家鄉(xiāng)的水井，我雖遠(yuǎn)離了你，但仍和村里人一樣，時(shí)時(shí)回味著一個(gè)個(gè)故事，在夢(mèng)鄉(xiāng)里大睜著眼睛……