家鄉(xiāng)人形容數(shù)大，習(xí)慣說(shuō)，兩手挓挲也撥拉不開(kāi)。父親去世已二十年，拈指數(shù)來(lái)，一手一手，一手一輪回，感覺(jué)就有些茫遠(yuǎn)，真正是兩手挓挲也撥拉不開(kāi)了。

自父親去世后，我有了自己的孩子，以父親的身份反思父親，父親去世的真相越發(fā)迷離起來(lái)。我有時(shí)想，他還生活在生前的村莊里，最起碼，在老樹(shù)老屋的氣息里，還應(yīng)該有他的聲息?？墒撬鞎越?，微雨暮鐘，人在何處？我有時(shí)疑惑，他的墳體越來(lái)越厚實(shí)，墳頭草越來(lái)越茂密，有人陪著，墳才能逐流年衰老，也許他還在世，還能陪伴著孤墳一起老去。又有時(shí)四顧茫然，村莊變了，不再?gòu)?fù)當(dāng)年的灰暗，光潔如洗，路暢心闊，哪里能找到他的身影？

老屋屢經(jīng)整修，渾破如老衲僧衣。胡同里黑馬打過(guò)滾的地方長(zhǎng)滿牛膝菊。他去世的頭幾年還在房頭崖下落雪的馬車(chē)，其形相我竟然在正棋山麓一棵法桐樹(shù)下遇到，站在上面，喚醒當(dāng)年的質(zhì)感，心里的血還是溫?zé)岬?，但周遭已?jīng)山河殊異了呀。

偶爾與鄉(xiāng)親交談，才發(fā)現(xiàn)父親還活在鄉(xiāng)親的方言里。譬如在清明上墳回來(lái)遇上德金叔，他感嘆四哥幫他蓋房可出力了。譬如遇上世儉叔，他在不經(jīng)意間也說(shuō)到父親幫他出力蓋房的事。那一瞬間，父親還在蓋房子。

造化有時(shí)也真眷顧人。父親不單在鄉(xiāng)親的方言里出力流汗，竟然能在鄉(xiāng)親的文字里活著。鐸振叔出身農(nóng)民，以公辦教師的身份退休，徙居德州，抽空寫(xiě)了《垛山前懷的故事》，把鄉(xiāng)間的人和事用文字記錄下來(lái)。其中有《四哥王德芝》：

他蹲下身來(lái)，用手抓一把土使勁一捏，然后站起身來(lái)一松手，雞蛋大的土掉在地上散開(kāi)。

“土中含水分15——20%，這個(gè)濕度，下星期天一定能出麥子，放心吧。”

這段文字充滿了現(xiàn)場(chǎng)感和氛圍感，是我目前所見(jiàn)的唯一出自鄉(xiāng)親筆下有關(guān)父親的文字，彌足珍貴，聊以彌補(bǔ)父親音像皆虛的遺憾。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它也是“在場(chǎng)”的文字，揭示了一段本真的面目。天上云薇青，地上菊花黃。山南水北，伊人何往？汗水落，塵土揚(yáng)。秋光溫煦，金風(fēng)朗暢，廿年風(fēng)景心頭霜。

它更像是1990年代的《彈歌》①。父親復(fù)活成一個(gè)巫師，以田野為道場(chǎng)，溝通人神物我，直達(dá)農(nóng)耕先祖的本來(lái)面目，在流蕩的光影里且踏且舞，間或歌哭朗笑。

于是，這寥寥的文字便洇出了汗水和塵土的味道。他是一個(gè)農(nóng)民呀，沒(méi)有現(xiàn)代的儀器來(lái)分析，他怎么能知道物性，難道他就是長(zhǎng)養(yǎng)麥子的那抔土？

父親一生，躬耕黃土，風(fēng)塵撲面，性格里確實(shí)充滿了土的元素，勤于長(zhǎng)養(yǎng)，甘于化育，性重情厚。

父親隨手揚(yáng)起了自己的自然。那里面有天人之始，父母之本。父親的自然，盡顯土德之瑞。他和他同時(shí)代的農(nóng)民兄弟，土生土長(zhǎng)，一起延續(xù)著鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)。

他刨地鋤地的镢柄鋤柄是木制的。薅青草的簍子是綿槐條編的。拈芽濾種純手工。趕車(chē)的鞭桿賴由幾根竹條擰成繩狀，揚(yáng)手甩出的鞭響就是農(nóng)民版的《竹枝詞》了……如此種種，都是土德向生存空間的頑強(qiáng)延伸，泥土也有向更高空間拓展的夢(mèng)想。

衰老沒(méi)落的時(shí)節(jié)，他也用一根樹(shù)枝趕車(chē)。

趕車(chē)能管住馬耳朵就成。父親生前如斯言。

大道至簡(jiǎn)，這話里的玄機(jī)我無(wú)從解讀，卻透出更加神秘的形上意味。它和父親用過(guò)的器具都小心翼翼地躲避著鐵器的鋒利與乖戾，樸素溫良的氣息從血脈肺腑間逸出，撫慰著農(nóng)民自然的通感。

我也是土命的孩子??！在我的身體里，流淌著血濃于水的熱度，沉淀枯干，也是一把泥土——我生活在父輩的自然里?。?/p>

父親可能意識(shí)到這一點(diǎn)，就在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候離開(kāi)了，像他的父輩一樣，像他的農(nóng)民兄弟一樣。父親去世的1993年，鄉(xiāng)土中國(guó)開(kāi)始悸動(dòng)，現(xiàn)代化之夢(mèng)喚醒每一顆不肯沉淪的心靈。世界進(jìn)入了鋼鐵時(shí)代，草木泥土，吟詠著農(nóng)耕文明式微的牧歌。在文字里揚(yáng)起泥團(tuán)的父親，成為時(shí)代的殉道者，最終消失在平疇遠(yuǎn)風(fēng)里。

流水逝去，遺下河床。草木逝去，遺下山梁。云彩逝去，遺下天堂。父親逝去，遺下了什么？是綿密如雨的意識(shí)流？還是輕虛如霧的烏托邦？

父親遺下了一個(gè)真實(shí)的自然。這個(gè)自然里，山還在，河還在，莊稼依舊年年榮枯，燕子依舊年年來(lái)去。這個(gè)自然里，有他，也沒(méi)有他。血脈星云，也殘缺，與完美，也混沌，也明晰。我是他，也不是他。一切荒誕，一切又真實(shí)。

也許這才是另一層真實(shí)。真相的背后，無(wú)極而遠(yuǎn)，民如野鹿。父親的先輩這樣離開(kāi)了父親，父親又這樣離開(kāi)了晚輩。父親和先輩一起站成了譜牒，留下了后輩成長(zhǎng)的自然。

父親的自然，只有空明，沒(méi)有離傷。

注：①《彈歌》：目前所知中國(guó)最早的詩(shī)歌，相傳作于黃帝時(shí)代。其辭曰：斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。其中“宍”即肉。