太陽還沒露臉的時候，通常路上是有霧的。那霧是從村后的山腰上流下來的，看得見摸不著，有水的味道，我便一路聞著走到青石井跟前。

井圈是濕的，井臺也是濕的。這不奇怪，老村三四十戶人家都在這口井里吃水，每天從雞鳴啄破天空的時候開始，青石井就像散開的麻團，麻線般的小路牽扯著不同方向來的挑水人。怕是自打有井的的時候就是這樣了，多少個年頭誰也說不清。你看那井壁，幽幽的青磚泛著黑潤，條條塊塊還生了厚厚的青苔，綴著經年累月。你看那井圈，布滿深深淺淺的索痕，像德旺爺眼眶兩邊的皺紋，飽經滄桑。還有井圈下的青石板，拼接的痕跡已被千萬次的踩踏磨得沒了縫隙，石面光滑得可以磨刀磨剪。

挑水很累，打水卻是件愜意的事。幽深的井底，一眼洞天，伸頭窺探，人成了水中倒影，五官清晰。還看得見藍天，看得見天上流過的云，天有多高，井就有多深。扯著繩索把水桶慢慢放下，手腕一抖，咣當一聲，水桶就很聽話地倒了個兒，咕咚，灌滿了水。三下兩下扯到井面，清澈的桶里晃悠著一張笑臉。

第一次打水可沒這么瀟灑。十五歲的時候，奶奶對我說，男到十五當家漢，別老讓你媽挑水，這該是你的活兒了。于是，我就學著母親的樣子，把扁擔橫在肩上，兩只手握著水桶鉤，擔起水桶就走。可總是這頭高來那頭低，兩個水桶很不安生地和地面磕磕碰碰。到了井臺上，鄰家的小大姐看著我抿嘴想笑，我知道她笑什么，就不服氣地放下水桶，想做出樣子讓她看看。可是，水桶卻不聽使喚，先是咣當咣當碰撞井壁，到了水面又老不下沉，裝不了水。那井繩軟不拉嘰的，一點也使不上勁，水桶橫漂在井底奈何它不得。小大姐終于笑出聲來，說我，書念多了吧，水都不會打。說著，就給我示范。那是我第一次很謙虛地向沒念過書的鄰家小大姐學習一門技術，站在她旁邊，我也第一次感覺她竟是那么漂亮。

我擔心奶奶會問我是怎么把水打上來的，幸好她沒問。但奶奶卻問，你是不是給德旺爺打水了？我說忘了，奶奶說，若是你媽就不會忘的。

德旺爺住在老祠堂里，無兒無女，一大把年紀。原先他是有家室的，早年間因為不愿意為駐扎在這里的日本鬼子做苦力，被打折了腿。鬼子還放火燒了他的房屋，殘害了他的家人。從此，德旺爺斷了感情的念想，鬼子投降后便一個人住在廢棄的祠堂里，青燈古佛，過起清簡的日子。老年后身子不方便，就在祠堂門口擺了一個小攤，賣些油鹽醬醋之類的小玩意，糊以日月。青石井就在距離祠堂的不遠處，井旁長著一棵百日紅，瓷盆口粗，我估計，樹齡比德旺爺的歲數還要大。小時候我不知道百日紅為什么樹干上光溜溜的沒有樹皮，葉子沒長出來就開花，而且開得紅艷艷，時日長久。是德旺爺告訴我說，為什么這樹沒有皮？那是日本鬼子用刺刀戳的；為什么這花無葉就開，而且開得艷，開得久？那是青石井里的水滋潤了它的根系。我似是懂了。奶奶卻說你不懂，多少年來，德旺爺就這么守著青石井，守著百日紅，你道為甚？因為德旺爺的媳婦就是被鬼子害死在青石井旁的。奶奶還說，德旺爺的媳婦名字里也有一個“紅”字。

母親挑水時總是先把德旺爺的水缸打滿。德旺爺的水缸也不大，只裝兩桶水。其他人也挑，就看誰占著先。不論誰挑，德旺爺都會說一聲謝謝，再送一臉的微笑。而后，就坐在門口的攤子邊，遠遠地看著青石井旁邊熱鬧的場景。

多數時候，青石井旁是有人的，尤其是半晌午的時候。不下田做農活的婦女們總是要聚集在這里洗衣洗菜，或是洗刷什么家具器皿之類的東西。當然，也有順便去德旺爺攤子上買東西的人。他們一邊洗一邊閑聊，張家山前李家山后的人情世故，王家莊稼劉家牲畜的長勢好壞……說不完的生活瑣事，談不完的陳年老調。人心如井水那般清澈，人臉若百日紅那般明艷。青石井就像一汪幽深的眼眶，奉獻著自己的明眸，記憶小村淡淡的歲月，照亮人們清貧卻有滋有味的日子。

青石井也有緊張的時候。那年干旱，地里的泥土裂得像嬰兒嗷嗷待哺的嘴，莊稼苗子稀稀拉拉，奄奄一息。幾乎所有的池塘都干涸成泥漿，祈求一場雨成了人們日思夜想的話題。有人開始往德旺爺的住處跑，不是去找德旺爺，是燒香磕頭求拜他擺放在祠堂上廳的那尊菩薩。然而，平日不燒香臨時抱佛腳是不靈驗的，裊裊煙霧變不成天上的雨云。于是，又搭班唱戲，傳說里好像有唱戲求雨的故事。那南鄉(xiāng)來的劉瞎子，三弦輕彈，慢搖簡板，氣定神閑，沙啞的聲音先唱薛仁貴征西，再唱穆桂英大擺天門陣。可是，怎么唱也請不來雷公菩薩的雨盆盆，怎么唱也唱不來龍王爺的水缽缽，只能心系琴弦，聽戲止渴。

德旺爺說，用青石井的水澆苗吧，或許能救活那些莊稼的。于是，所有的人都來到青石井旁，把人打水，把人往地里傳送，肩挑手提的人形成了長龍，一直延伸到地里。村里還立下規(guī)矩，節(jié)約用水，不得用青石井的水洗衣洗菜，吃水也要省著點。然而，青石井畢竟只有那么粗，儲水不多，經不住陡然間的大量汲取，不多時，水淺見底了。人們又開始唉聲嘆氣，怨怪這井水怎么如此不經用。德旺爺說，人的筋脈都是要疏通的，要不然血都流得不暢。你們只顧著取水，何時給青石井疏浚過？

洗井？人們恍然大悟?？墒?，洗井是個技術活，要請專業(yè)隊的，費用不少，哪來這筆錢呢？大家又泄氣了。德旺爺從床底下翻出一沓子大票小票，把自己一生的積攢都拿了出來，對村里領頭的人說，快去請洗井專業(yè)隊！

弱水三千，只需一瓢飲。可是，當這一瓢水都沒有的時候，莊稼就不能存活，古語說的沒錯，瓢水渴死牛。是德旺爺及時的提醒了大家，也是德旺爺慷慨解囊救了老村。

那一年，附近村子因為干旱地里幾乎絕收，但我們村子卻從干旱的縫隙里搶回了幾成莊稼。人們?yōu)榱烁兄x德旺爺，秋后在青石井旁立了一塊石碑，刻寫著德旺爺的功德。

歲月像青石井的水源源不斷，我們的年輪也像井圈上的溝痕一日日加深。不知道從哪天起，村子里的人開始陸續(xù)外出，一個人的腳印，踩著另一個人的腳印，循環(huán)往復。通往城里的路越走越遠，向往都市生活的心越跑越大，漸漸地，老村蕭條冷落了。德旺爺已經過世，祠堂又復歸荒涼，偶爾，有求根尋租的人來這里轉上一圈，臨走，丟下一聲嘆息。有野狗野貓出入墻根轉拐處，凄慘的鳴叫像是追尋過去有剩飯剩粥的日子。

老井沒了德旺爺的守候也少有人光顧，井旁昔日熱鬧的場景已隨風飄散。井臺上的野草，終于等到機會從青石板拼接的縫隙里鉆了出來，從條條塊塊蔓延成一片，遠遠的看，井臺像個荒丘。伸頭再看井里，井壁的青苔已綴滿灰塵，井水平靜如冰，油污般的渾濁照不見人的身影，也照不見頭頂上的藍天白云。我不知道，少年窺探的眼神和青年渴望的笑臉是否依舊深鎖在井底？我不知道，厚積了老村許多年月的淳風淳俗是否依然游離在青石井的四周？

欣慰的是，那塊石碑還在，默默而立，憔若德旺爺清癯的面容。我忽然覺得，青石井變成了德旺爺渾濁的眼睛，凝視著還不曾遠走的歲月。

一只灰喜鵲立在百日紅的枝丫上向井臺張望?？吹贸?，那里是它經常往返的領地。我知道，灰喜鵲離不開這棵百日紅，離不開青石井，也離不開老村。