臨近黃河正落細(xì)雨，汽車沿著濕滑的坡道一鼓作氣奔到大堤之上，我猛然收緊的心又突然放開，全沒了一路上的昏昏沉沉。居高臨下的瞬間一瞥，頓覺天低云暗，伸手可觸，河寬水闊，近在咫尺。煙雨迷蒙里，大河上下滿目蒼黃，浮橋穿越天險，拉近了兩岸的距離，過往車輛甲殼蟲似的緩緩移動，就想我若在其中，也只能是一點影子，也許這一點影子也模糊不清。

河流有各自的特色看點，不同的河段也會盡顯差異。黃河挾泥帶沙一路奔騰，進(jìn)入下游，收斂了龍騰虎躍排山倒海的氣勢，河面漸寬，水流平緩，一派祥和，然而，你仔細(xì)觀察，在溫馴不燥的表面下涌動的激流暗伏玄機(jī)，令人不安。我曾無數(shù)次在黃河上往返，艷陽高照，河是暗黃，煙雨蒼茫，便顯古銅，流淌的似是一河粘稠的金屬液體。與河蜿蜒而行的是銅墻鐵壁似的大堤。歷史上黃河多次決口改道，禍及民眾。1855年6月（清咸豐五年），黃河在河南蘭陽銅瓦廂決口，奪大清河流經(jīng)山東腹地入海，這是黃河最近的一次改道，在人與河的博弈中，便有了這經(jīng)年累月沿河而筑被譽(yù)為長城的大堤，書稱堤防。長城為防兵禍，又用來絕水患，可見兵禍水患同為人類大敵。黃河的桀驁不馴、暴戾無常，兩岸堤防的厚重憨實、穩(wěn)如泰山，有自然書寫的波瀾壯闊，有人類記錄的驚天之舉。黃河下游的河與堤是一幅瑰麗雄渾莊嚴(yán)深沉的完整畫卷，美在其中，缺一不可。

喜歡河或許是人的天性，對我來說，還和讀書有關(guān)。我熱衷于身臨其境，無論大河小河，天然河人工河，如果有機(jī)會便想去看看。我也醉心于閱讀文字上的河，作家詩人們把過多的感情傾注到對河流的描繪上，筆下有著感人的魅力和無限的想象空間，即使一些地理歷史方面的書涉及河流的敘述，也難掩文人們的沖動，自覺或不自覺染上文學(xué)色彩。讀過肖洛霍夫的《靜靜的頓河》曾為他描繪的頓河風(fēng)光折服。他筆下的頓河，哥薩克男人英俊剽悍，女人美麗善良，在時代風(fēng)云的激蕩中，他們的命運如頓河水一樣，時漲時落，時急時緩，充滿了傳奇色彩。自然與人的完美結(jié)合，真正進(jìn)入到情景交融、出神入化的天地。頓河，我注定到不了那個地方，不過沒有遺憾，讀書同樣讓我領(lǐng)略了頓河如畫的天地。到一個叫枯河的地方，安頓下來就去尋，路人笑我癡，指點一條僅存痕跡的河道，那里的風(fēng)吹來揚天的沙塵，想到枯河二字，我恍然大悟。后來讀清人筆記，看到對枯河的記載，舟楫穿梭往來，號聲不絕于耳，入夜?jié)O火點點。我心生疑問，既如此，為什么叫枯河，難道古人為這條河命名時就已知道它后來的命運。

那年去大汶口訪古遇暴雨，眾流齊匯大汶河，本是亂石裸露荊棘叢生僅有涓涓溪流的河床，一夜間爆滿，城門外那條古老的石板橋也不見了蹤影。我爬上臨河的城墻俯看，河水湍急翻滾，浪濤洶涌激蕩，遙看對岸白茫茫一片，想到莊子《秋水》篇里的“百川灌河，流涇之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬”，更覺是神來之筆。我身后城墻下是有百年歷史暮氣沉沉的山陜會館，雨水洗去蒙塵，清新鮮亮了許多，亭臺樓閣、雕梁畫棟雖已殘缺斑駁，但仍能想象得出當(dāng)年的富麗堂皇和山陜商人的腰纏萬貫。會館中戲臺完好，那上面曾演出過風(fēng)花雪月，也上演過刀光劍影，那里曾響起沖天的鑼鼓，就像大河奔流急促緊張的咆哮轟鳴，聲震八方。大汶河算不上一條大河，新石器時期大汶口文化遺址的發(fā)現(xiàn)，才使大汶河聲名遠(yuǎn)揚。有人說，先有大汶河，后有大汶河人，沒有大汶河，就沒有新石器時期大汶口文化。說這話的人不會是哲學(xué)家或者詩人，我想，一定是位考古家或者歷史學(xué)家。

少年時，在一個公社駐地的禮堂看過一些電影，有次看的是紀(jì)錄片《紅旗渠》，講述的是河南林縣十萬兒女開赴太行山，歷經(jīng)十個春秋，靠一錘一釬一雙手，劈山鑿洞，架橋修渠2000公里，引漳河水入林縣的故事。影片畫面上那些手握鐵錘鋼釬普普通通的人，那些人拉肩扛熱火朝天的場景，曾激動的我熱血沸騰，并深深嵌進(jìn)我的記憶。三十多年后，我才有機(jī)會親眼目睹這條盤繞穿行于太行崇山峻嶺，被譽(yù)為人工天河的天下第一渠——紅旗渠。艱難歲月早已流失，當(dāng)年的建設(shè)者們不會想到，他們?yōu)樯媪餮骱褂腥松踔粮冻錾鷥r修成的渠，如今成了旅游景點，林縣人又一次得到實惠。我沿渠游走，無心于青山綠水，仰視高山，似乎又看到人捆繩索懸于山崖峭壁的畫面，在游人嘈雜聲中有一種聲音格外清脆，那是鐵錘鋼釬與石頭的撞擊，我不是來旅游，而是在重溫少年時看過的一場電影。很慶幸，電影里的故事和人物燃起的激情至今仍沒有淡去。紅旗渠應(yīng)該是一條大河，它由千千萬萬林縣人匯聚而成，其精神是愚公移山，其力量勢不可擋。同去的一位詩人說，先有林縣人，才有紅旗渠，有紅旗渠，才有紅旗渠文化。

我看過的河，大都從書中讀過，不管是歷史書，還是文學(xué)書，是慕名而去，在身臨其境中體驗感受，有時還有點驗證的意思。河流千姿百態(tài)，有各自的風(fēng)光和風(fēng)情，有各自的歷史和傳說，美感從中而來，思索也從中得到啟發(fā)。在泗河源頭泉林，我拜謁孔夫子觀河碑碣，便想一定是奔流不復(fù)的泗河成全了夫子逝者如斯的慨嘆；去過沅水辰河，沈從文用生動的筆觸寫出了河流的恬靜柔美，人性的純樸自然，儼然一個世外桃源；過富春江多看了幾眼，就因為郁達(dá)夫的一篇散文，我雖不喜歡文中陰郁的格調(diào)，但真實的富春江如詩如畫；讀過孫犁的《風(fēng)云初記》，去正定看到書中寫到的滹沱河已干枯，河美是無處可尋了，想到作家筆下的人情美該不會和滹沱河一樣吧。也有掃興的時候，在南京滿心歡喜地去看秦淮河，這個古時風(fēng)塵女子翹首弄姿，落魄文人借酒消愁之處，風(fēng)流韻味早已消散，朱自清俞平伯筆下的秦淮河也像他們一樣逝去，兩岸一片假古董，令人乏味。那日也想去長江邊看看，又突然想到六十多年前日寇在此屠殺我無辜同胞的罪行？，有描述，當(dāng)時是血流成河。我心沉重，江邊沒有去成，南京這個地方，我也不想再來。

回故鄉(xiāng)，走濟(jì)青路，出濟(jì)南向東，便有了繡江河、西河、武源河、緇河、維河、膠河、大沽河，還有一些我叫不出名字的小河。西河和武源河相距不遠(yuǎn)，都已斷流荒廢，亂石野草荊棘，更顯荒涼，然而，西河在新石器時期就有人類居住，武源河邊更是龍山文化的發(fā)源地，可想當(dāng)年兩河流水四季不斷。河流不僅養(yǎng)育了人們，還養(yǎng)育了文化，造就了一代一代的優(yōu)秀人物，像繡江河源頭的李清照，淄河邊上的蒲松齡，膠河岸邊的莫言等，河上風(fēng)光無限，令人難以忘懷的還是他的人文歷史。

我住的這個地方，北去二十公里，有禹疏九河的漯川古道現(xiàn)今的土駭河，清水汩汩；南望十公里是古四瀆之濟(jì)水現(xiàn)今的黃河，濁流滾滾。兩河的滋養(yǎng)使這方成為富庶之地，人們安居樂業(yè)，兩河的滋潤使這方民風(fēng)樸厚直爽，重大義行善舉。值得警惕的是，環(huán)境污染水資源匱乏加劇的今天，河流改變著顏色，水質(zhì)發(fā)生著變化，來水逐年減少以致斷流干涸，這一切正悄悄地影響著我們的生存和生活方式，模糊著我們的感知和想象，這種影響和模糊的過程往往是在不知不覺中進(jìn)行的，我的擔(dān)心，是人精神的退化。人與河息息相關(guān)，先人們的“順其自然”是一種態(tài)度，“人定勝天”也是一種思想，最終走向“天人合一”是為上策。

車早已駛過黃河，落雨更加細(xì)密，我無法把這些散亂的思緒理清，或許有人問，你想告訴我們什么，我只能說，不知道，還是去河邊看看吧，那里有會有答案。