一

我的姥姥，路過那年春天時(shí)，不小心跌倒了。她留在了十多年前的四月天里，再也沒能走出來。

那個(gè)晴朗的上午，過往的鄰居們發(fā)現(xiàn)，姥姥安靜地睡在了門前的杏花樹下。她的手里緊緊攥著姥爺?shù)囊患也奸L(zhǎng)衫。紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的杏花瓣兒，像一搭粉白的羅裳，忽閃忽閃地蓋在她的身上。

正在做針線活兒的姥姥，就這樣無聲無息地離開了塵世。她怎么就這么舍得撒手呢？她摯愛一生的老伴，正在田間翻土耕耘，播種希望；她牽掛一生的兒女，正在單位工作忙碌，積極上進(jìn)。她還沒來得及看他們最后一眼。

可是，春風(fēng)不問世間情。它像帶走一朵凋零的杏花一樣，從杏樹的腳下帶走了她。

我跌跌撞撞地跑去看她，覺得身子在半空中懸浮著，像眼前四處飄飛的柳絮。我恍恍惚惚地想著，那個(gè)最疼愛我的人不在了，那個(gè)我最熱愛的人不在了。我一路走一路哭。從此，那個(gè)春天，好似一枚毒刺，深深地扎進(jìn)了我的心窩，讓我疼痛得難以呼吸。多少年了，我都不敢伸出顫悠悠的手去觸摸一下，我怕碰到姥姥那涼颼颼的月光樣蒼白的臉。

她是個(gè)太有主張的女子，一向做得了自己命運(yùn)的主。從小時(shí)候堅(jiān)決抵制母親給她纏足，到碧玉年華時(shí)的自主婚姻，再到堂前兒女成群，她為他們搭好了人生的戲臺(tái)，設(shè)計(jì)好了精彩的劇本。日子像老屋里的磨盤一樣步步輾過，她總有本事把生活的主動(dòng)權(quán)，牢牢地攥在自己的手心。但唯獨(dú)生老病死，她做不了主，上蒼奪了她的權(quán)。在她生命的第七十五個(gè)春天，在萬物勃發(fā)的美麗春日，她突然停止了生機(jī)。

那天早上，她一如既往地陪老伴吃了早餐，目送他去田間勞作，隨后她歡喜地坐在楸木的梳妝臺(tái)前，把自己妝扮得整整齊齊干干凈凈。卻沒料想自此人去鏡空，荒了煙云。

她把所有的愛和暖，都給了這個(gè)人世。自己卻什么也沒留，就那么冰涼地走了。

時(shí)間是神奇的巫師。它讓姥姥的一生，變得既平凡也不平凡。平凡，源于她是中國(guó)無數(shù)個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女中的一員；不平凡，是因了愛情，她坦然完成由一位富家小姐到鄉(xiāng)村農(nóng)婦的角色轉(zhuǎn)換，并在此后漫長(zhǎng)的歲月中，用她的勤儉和智慧，改寫了一個(gè)家族的歷史，成為將軍的母親。她的一輩子，微小如塵，但我不知，是否也偉岸如山？

我所知的，是母愛可以高比山峰、寬如海洋、燦若星辰。中華民族五千年的文明發(fā)展史，也是一部悠長(zhǎng)的傳承與綿延母性光輝的歷史。

二

開春，三月天。暖洋洋的太陽(yáng)，照在膠東鶯飛草長(zhǎng)的河堤岸上。

孫家有女初長(zhǎng)成。十三歲的姥姥，穿著粉嫩的綢緞夾襖，一對(duì)黑油油的長(zhǎng)辮梢上，扎著兩只水藍(lán)的蝴蝶結(jié)。她清澈的眼睛，望向空中，紙鳶在天上攀升著。她張開臂膀，追趕著，跟她發(fā)上的兩只蝴蝶一起，在風(fēng)中自由地飛舞著。

她是快樂的。臉上的笑，像春光一樣明媚。

她是大家閨秀。她的家族，在當(dāng)?shù)仡H有名望。她的太祖父，曾在朝中任三品官。家中有良田萬頃，房屋千余間，經(jīng)營(yíng)著“三富堂”字號(hào)的綢緞莊、糧店和染坊。

為何取名三富堂？年幼的姥姥，并不知曉。許是隱著宿命的端倪吧。就在當(dāng)年黃葉飄零的秋日夜晚，她嗜賭成性的父親，終把祖宗留下的店鋪和田地，輸?shù)靡桓啥袅恕Ｋ麩o顏面對(duì)妻兒，偷偷跑去了關(guān)東。

幸而居住的宅子還在，不至于使她們母女流離失所。她的三個(gè)姐姐，那時(shí)都已出嫁了。小小的姥姥隔著門縫，看到年輕的母親，發(fā)髻凌亂，淚流滿面。嬌生慣養(yǎng)的她，忽然一夜之間長(zhǎng)大了。她對(duì)母親說，不想去私塾讀書了，她要跟她學(xué)女紅。心靈手巧的她，吃苦耐勞，很快便能做出漂亮的衣衫，盤出精美的扣子。母親在鎮(zhèn)上開了一家裁縫鋪，小小年紀(jì)的她，開始用羸弱的肩膀，幫母親挑起生活的重?fù)?dān)。一年后，她的父親回家了。日子又漸漸殷實(shí)起來。但傷了元?dú)獾拈T庭，再也難現(xiàn)昔日光彩了。

一晃兒，姥姥十九歲了，出落成如花似玉的大姑娘了。眩目的青春華彩，讓她美得晃眼。她是真的美。周圍十里八鄉(xiāng)，沒人不說她美：瓜子粉面，柳葉娥眉；一雙大而亮的黑眸子，游動(dòng)在好看的雙眼皮眼窩里；不高不矮的窈窕身材，行走如風(fēng)吹綠柳。保媒的踏破了門檻，都是受當(dāng)?shù)孛T望族的少爺所托。但姥姥不肯點(diǎn)頭。她在等一個(gè)人來提親，正是我一表人才的姥爺。

姥爺長(zhǎng)姥姥三歲。生于老實(shí)本分的莊戶人家，是家中獨(dú)子。勤勞能干的他，每逢集日，便會(huì)起早趕到六里外的鎮(zhèn)上去賣席子。姥爺是做席子的高手，他把長(zhǎng)成的高梁秸剖開后，按所需寬度破成篾子，放入河水中浸泡數(shù)日后撈出，將里瓤刮凈展平，鋪在地上一寸寸手工編織而成。成后再用硫磺熏好，色澤白潤(rùn)光潔。這門手藝，姥爺堅(jiān)持做了幾十年，在我童年時(shí)還親眼見識(shí)過。他編出的席子，又軟又結(jié)實(shí)，鋪在火炕上舒適耐用，銷路極好。每次賣不完的席子，姥爺都會(huì)捆起放在姥姥家臨街的廂房里寄存——姥姥的父親心善，他常在街頭把長(zhǎng)袍馬褂兜起，買滿滿一兜瓜果回家，半路上每遇到一個(gè)孩子，不管相不相識(shí)，便會(huì)分給人家一個(gè)，結(jié)果到家后總是兩手空空，自家孩子一個(gè)也撈不著吃，因而他同意免費(fèi)給這個(gè)年輕人提供方便也就不足為奇了。姥姥捅破了雕花木窗上的窗戶紙，看到了這個(gè)高大英俊的青年，怦然心動(dòng)，一張俏臉倏地開遍了桃花。但她有著閨秀的矜持勁兒，始終未踏出房門見他。她的夢(mèng)里，卻開始有了他英俊瀟灑的面容，清幽幽地散發(fā)著春天的香味兒。有一次，口渴的姥爺進(jìn)屋討杯水喝，忽然瞧見了貌如天仙的姥姥，他聽到了心中春雷轟隆隆炸響的聲音。

忠厚老實(shí)的姥爺，這輩子干得最漂亮的事兒，就是壯著膽兒去孫家說媒。他甚至沒來得及想過，那么金貴的小姐，自己能否養(yǎng)得起。好在姥姥干脆地應(yīng)允了。盡管她的父母一力阻攔，說她放下那么多門當(dāng)戶對(duì)的公子哥兒不挑，偏生看中這么個(gè)窮小子。但他們也熟知女兒執(zhí)拗的性子，索性就由著她吧。她的父親氣惱地說，今后你家里揭不開鍋，可別回來求爹娘。姥姥也硬邦邦地撂下一句話：吃苦受累我擔(dān)著，絕不回家煩爹娘。

迎親的鑼鼓喧天，姥姥身穿自個(gè)做的大紅綢緞的嫁衣，顫悠悠地坐在花轎里，從娘家到夫家六里長(zhǎng)的沿途，擠滿了看新娘的人們。大家奔走相告：孫老爺家的四小姐，嫁給老陳家的大小子了。威武的姥爺騎著高頭大馬走在前面。那種盛大的場(chǎng)面，讓今天的我想起來，都禁不住會(huì)笑彎了嘴巴。

從那時(shí)起，陳家鮮活的家族史，被姥姥用雙手平穩(wěn)地接住了。此后，她用纖巧的雙手，一步步引領(lǐng)陳家，走出世代務(wù)農(nóng)的歷史。

三

夏日清晨，點(diǎn)點(diǎn)火紅的朝霞，棲落在這個(gè)溫馨的農(nóng)家院落里。

已為人婦的姥姥，小心地把婆婆攙扶到門口的青石板上坐定。然后把一瓶水，輕輕地放入她的手中?；仡^叮囑完公公后，這才放心地扛起鋤頭，跟隨丈夫去鋤無邊無際莊稼地里的草。

婚后的姥姥，脫去從前的軟緞衣裳，換上粗布青衫，把溜光水滑的齊腰長(zhǎng)發(fā)盤起，利落地挽成發(fā)髻。不擺半點(diǎn)嬌小姐的譜兒。她持家有方，勤儉度日，井井有條。

她的公公患有氣管炎，胸腔里終日響著沉悶的胡琴聲，做不了活計(jì)。婆婆在生下唯一的兒子坐月子時(shí)，落下了眼疾，年紀(jì)輕輕便失明了。山上還有好幾畝土地，等著春種秋收。里里外外，一大攤子事，晃晃悠悠地搭在了姥姥身上。姥姥每日起早貪黑，外隨丈夫種田鋤地收割，很快鍛煉成精通農(nóng)活的一把好手；內(nèi)里伺候公婆，涮洗縫補(bǔ)，妥貼地料理著屋檐下清寒的日子。

姥爺曾對(duì)我說過，姥姥當(dāng)年孝順公婆是出名的，從沒跟公婆紅過臉兒。鄰里無不交口稱羨。每頓飯菜上桌，姥姥都會(huì)把好吃的先揀給公婆，然后是丈夫，最后才輪到自己。晚上為公公煎草藥，給婆婆洗腳，把婆婆長(zhǎng)長(zhǎng)的纏腳布洗凈晾干。她愉快地做著這些活，臉上總是笑盈盈的，從不抱怨。在她看來，能與意中人廝守相伴，再苦再累的日子也是有滋有味的。姥姥稱姥爺“掌柜的”，而姥爺稱姥姥“內(nèi)當(dāng)家的”，他們一輩子相敬如賓，幾乎沒吵過架。

院角墻上的青苔，綠了黃了枯了，枯了黃了綠了。在一段段伸展的時(shí)光中，孩子們一個(gè)接一個(gè)，陸續(xù)出生了?；椟S的煤油燈下，又多了姥姥低頭為孩子們拆拆縫縫做衣服鞋帽的疲憊身影。

姥姥用她精明的頭腦，謀劃了農(nóng)閑時(shí)販賣海魚的生財(cái)之道。那時(shí)，孩子們已能接替父母，學(xué)會(huì)照顧爺爺奶奶。每天天不亮，夫妻倆便早早地起身拾掇，姥姥負(fù)責(zé)在家賣魚，姥爺則推著獨(dú)輪車去煙臺(tái)海邊拉魚，來回二百多里路，全靠用腿和腳一步步丈量。賣剩下的魚，便下鍋給老人孩子改善生活。姥姥是開明的，待兒子和女兒不偏不倚，從不重男輕女，每個(gè)孩子碗里均勻地分配一塊雪白的魚肉，她和姥爺吃魚頭。據(jù)說吃魚會(huì)啟人心智，她養(yǎng)育的孩子們，果然個(gè)個(gè)聰明伶俐。

在姥姥的精打細(xì)算下，勤勞致富的生活，猶如芝麻開花節(jié)節(jié)高。匣子里叮當(dāng)作響的錢幣，滾來滾去，滾雪球一樣擴(kuò)大厚實(shí)起來。姥姥用辛苦掙下的血汗錢，翻新了舊屋，并添置了六十多畝田地。糧囤里堆積的糧食齊屋高。后來，時(shí)代風(fēng)云變換，姥姥主張把大部分土地捐了出去，家中只余幾畝薄田。日子又回到了起點(diǎn)。

為了貼補(bǔ)家用，姥姥曾變賣了幾乎全部的嫁妝。但那張老紅的楸木梳妝臺(tái)，無論如何是舍不得賣的。她用手撫摸著雕鳳刻牡丹的妝臺(tái)，那里收藏著一個(gè)女子深埋在心底的富貴繁華夢(mèng)，照過她春花般明麗的歡顏——這一世，姥姥在陳家所有悲歡離合、起起落落的日子，都在它的上面靜靜地過著。

從二十二歲至四十二歲，二十年的歲月里，姥姥就像一棵開不累的花樹，一茬一茬，頑強(qiáng)地孕育出五男三女八個(gè)花骨朵，她不遺余力地輸出養(yǎng)分，供養(yǎng)著他們。其中的七朵，健康平安地打開花苞舒展著，長(zhǎng)大成人并成才。只有她的三子福臣，在六歲時(shí)夭折了，這成了她刻骨銘心的痛楚。直到晚年，姥姥仍淚水漣漣地跟我提起此事：福臣格外乖巧懂事，小小年紀(jì)便會(huì)給母親捶背解乏。平時(shí)跟哥哥姐姐學(xué)字，已識(shí)得很多字了。在他五歲那年，有個(gè)算命先生在街上碰到他，端詳半天，對(duì)姥姥說：你家福祉?yè)?dān)不住這孩子，這孩子如果活下來，那是個(gè)了不得的人物。姥姥打一激靈，但她壓根不愿相信。轉(zhuǎn)過年來，福臣便患上了肺炎，整日里咳個(gè)不停，頭無力地耷拉在門檻上，嬌嫩的小臉憋得通紅。姥姥心如刀割，抱著兒子求醫(yī)問藥，晚上整夜地合不上眼，替他理胸順氣。但上個(gè)世紀(jì)五十年代初的鄉(xiāng)村，醫(yī)療條件和醫(yī)學(xué)知識(shí)有限，福臣還是沒有留住。痛徹肺腑的姥姥姥爺，把幼小的兒子用谷秸編的席子包起來，埋在村北的墳塋里。兩人幾乎每天都會(huì)到兒子的墳前看看，給他培培土，生怕被野狗刨出來。說到這里，姥姥總會(huì)擦擦眼淚，長(zhǎng)嘆一聲：唉，要擱現(xiàn)在，打幾針青霉素就能救了他的命。

五十年代末，我現(xiàn)在的三舅出生了。長(zhǎng)得眉清目秀，酷似福臣。姥姥把對(duì)福臣的思念，傾注到三舅身上。她悉心教育三舅，對(duì)他寄予了很高的期望。后來，三舅果真成了共和國(guó)二十一世紀(jì)的將軍。只可惜，姥姥沒有堅(jiān)持到那一天。

四

秋天黃昏的斜陽(yáng)，染紅了麥秸棚上吊著的一個(gè)個(gè)淡黃的葫蘆和一串串金黃的玉米。

孩子們樂呵呵地把一群群歡實(shí)叫嚷著的雞鴨鵝，趕進(jìn)了窩里。在散去的一縷縷炊煙中，忙活了一天的姥姥，才能插空坐下，欣喜地看著兒女們嬉戲玩鬧著。

識(shí)文斷字的姥姥，有著遠(yuǎn)勝普通農(nóng)婦的見識(shí)胸襟。她從書本中，讀到外面精彩的大千世界。她暗自思忖：一定要讓孩子們學(xué)好知識(shí)，從鄉(xiāng)村里走出去，摸一摸、闖一闖外面廣闊的天地。于是她對(duì)姥爺說，無論多難，也要供孩子們上學(xué)讀書。她省吃儉用，把雞鴨鵝產(chǎn)下的蛋和地里的新鮮蔬菜瓜果，都拿到集市上賣掉，用作孩子們的學(xué)費(fèi)。她一再告誡子女，知識(shí)改變命運(yùn)。一定要好好讀書，開闊視野，到外面的世界發(fā)展壯大，有所作為。

當(dāng)鄰居的孩子們?cè)趲透改缸鲛r(nóng)活的當(dāng)兒，姥姥的孩子們，卻端正地坐在鎮(zhèn)上的學(xué)堂里，認(rèn)真地聽老師講課學(xué)習(xí)。

我的大舅，孩提時(shí)淘得出奇：上房揭瓦，飛檐走壁，無所不能。能創(chuàng)出各種玩的花樣兒，但就是不喜讀書，經(jīng)常被姥姥押送著去上學(xué)。有一天，貪玩的他，趁身后的母親沒注意，撒腿就往高梁地里跑。陽(yáng)光照在秋收后光禿禿的田野里，一大一小兩個(gè)人影在呼嘯的風(fēng)中疾速地奔跑著。大舅的鞋子跑丟了，被鋒利的高梁秸茬扎破了腳，鮮紅的血滴滴答答掉在土里。他再也跑不動(dòng)了，一屁股坐下來。氣喘吁吁的姥姥抓住他，本想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍他一頓，但瞧著他紅撲撲的小臉，又舍不得下手。姥姥一邊替兒子包扎著傷口一邊問，你為什么要逃學(xué)？?jī)鹤诱f，昨個(gè)看到樹上有只鳥蛋，今兒想去看看變成了小鳥沒。姥姥又問，你為什么喜歡小鳥？?jī)鹤拥难劬ν蝗环懦雠d奮的異彩：因?yàn)樾▲B有翅膀，能飛得又高又遠(yuǎn)呀。姥姥摸著兒子柔軟的頭發(fā)說，孩子，只要你好好上學(xué)讀書，就會(huì)像鳥兒一樣長(zhǎng)出翅膀，將來也會(huì)飛得很高很遠(yuǎn)——大舅撲閃著大眼睛，信了姥姥的話。為了能像鳥兒一樣長(zhǎng)出一雙飛翔的翅膀，他開始用功學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異。成年后他做了老師，成了一名優(yōu)秀的校長(zhǎng)。也終于明白了姥姥當(dāng)年的苦心。

姥姥非常注重對(duì)子女們的思想啟蒙。她教孩子們認(rèn)的第一個(gè)字，是“正”字。她對(duì)孩子們說，正，就是正直，正派，正氣。就是要堂堂正正地做人，端端正正地處世。只有行得正坐得正，遵紀(jì)律，守規(guī)矩，才能做一個(gè)有益于國(guó)家和社會(huì)的人。她為子女們規(guī)劃了兩個(gè)發(fā)展方向：一是老師，教書育人；二是從軍，保家衛(wèi)國(guó)。沿著這兩條路子，她的七個(gè)孩子，全部跳出了農(nóng)門，按當(dāng)?shù)氐恼f法，就是都吃了公家糧。三個(gè)女兒和大兒子小兒子都成為了光榮的人民教師，三舅則參了軍。姥姥又做主把三個(gè)女兒都嫁給了軍人。只有二舅算是另類，他上學(xué)時(shí)被一家大企業(yè)挑中，后來走上了副廠長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

重教和擁軍，當(dāng)我撩開歲月撒下的煙塵，重新打量姥姥的眼界時(shí)，不禁感嘆：姥姥一個(gè)小婦人，竟有著如此令人敬重的社會(huì)責(zé)任感。

早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，姥姥便是擁軍模范。她曾帶領(lǐng)村里的姐妹們扭著大秧歌，迎接解放軍進(jìn)村。她帶頭納鞋底，做軍鞋，用麥秸做扇子，慰問親人解放軍。她還積極動(dòng)員丈夫支前。姥爺曾在彈火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，用他魁梧壯實(shí)的身軀，推著小車，為部隊(duì)運(yùn)輸物資。并抬過擔(dān)架，救過傷員，也是一條為解放事業(yè)出過力的熱血漢子。

姥姥對(duì)解放軍的愛戴，是自覺自愿的。她感激，是共產(chǎn)黨的政府，替她主持了公道。那是土改前，姥姥家的土地與村干部家緊挨在一起，村干部偷偷挪動(dòng)了分界石，多占了姥姥家的土地。姥爺唉聲嘆氣地說，算了，忍了吧。姥姥并不作聲。第二天一早，干凈利落的姥姥，頂著白花花的陽(yáng)光，步行十里路，到了區(qū)政府駐地。進(jìn)屋后，姥姥擦擦汗，不亢不卑地問區(qū)長(zhǎng)：“這人民的政府，是不是為人民做主？”區(qū)長(zhǎng)驚奇地打量著這位年輕勇敢的婦人，點(diǎn)頭說是。姥姥理直氣壯地把事情的原委一一道MYEXi8WQ9o2S8NFlpU2uSw==來。次日，區(qū)長(zhǎng)便派人用弓重新量了土地，把村干部侵占的三分地還給了姥姥。

事后，姥姥教育孩子們說，做人一定要挺起脊梁，活得有尊嚴(yán)。過分的忍讓，不是美德，是懦弱。姥姥是有著大丈夫氣概的。

五

覆蓋在皚皚白雪下的冬季村莊，雞不叫，狗不吠，分外靜謐。

路上的積雪，閃著銀白的亮光，如同姥姥頭上的發(fā)絲。年過花甲的姥姥，拉著我的小手，送我去上學(xué)。

我的童年，是捧在姥姥手心里的。依著姥姥的呵護(hù)和寵愛，我的童年快活得跟天上的仙女似的。

我有時(shí)會(huì)抱怨，姥姥的血脈，到我這里拐了兩個(gè)彎，我只繼承了她的四分之一。

我的母親，是姥姥的長(zhǎng)女。我六歲時(shí)，父親從廣州換防到昆明，母親一人帶我很吃力，便把我送回了姥姥家。姥姥見到在南方水土里養(yǎng)得面黃肌瘦的我時(shí)，心疼地把我摟在懷里說，天可憐見的，長(zhǎng)得跟綠豆芽一樣——那時(shí)，姥姥的兒女都已長(zhǎng)大外出了，家境也很好了，在村里是數(shù)一數(shù)二的人家。從此，姥姥幾乎把全部心思都用在如何調(diào)理我健康成長(zhǎng)上面。

整日里喜鵲般嘰嘰喳喳繞在姥姥膝下的我，其實(shí)更像是姥姥的小女兒。

為了讓我長(zhǎng)胖，姥姥每天清晨，會(huì)在旺旺的灶火上放一把大鐵勺，等勺子熱了，便往里倒一點(diǎn)花生油，再砰地打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，然后來回掂著在里面嘶嘶亂叫的黃橙橙的蛋餅。我總會(huì)在滿屋飄散的蛋香味里醒來，美美地吃下香噴噴的煎蛋。

姥姥還會(huì)蒸滿鍋的地瓜和玉米面餅子給我吃。她說，粗糧最養(yǎng)人。于是我吃一口甜得流油的地瓜，再吃一口黃燦燦的玉米面餅子，就著姥姥配的小咸魚和綠油油的青菜，把肚子撐得滾瓜溜圓。姥姥還在南屋掛個(gè)柳條籃子，里面總放著為我準(zhǔn)備的好吃的點(diǎn)心、水果和奶糖。過不多久，我就像姥姥伺弄的地里莊稼一樣，長(zhǎng)得又肥又壯，臉胖得跟小盆似的。

有了充足的體力，我開始不省心地動(dòng)腦琢磨玩耍的歪點(diǎn)子。有一天，我翻著姥姥做針線的笸籮，靈光忽現(xiàn)，心想把姥姥的線穗用火點(diǎn)著，定是很好玩的。于是我立馬付諸行動(dòng)了。但線穗并沒如預(yù)想中的那樣熊熊燃燒火光沖天，只是溫溫吞吞地閃著點(diǎn)火星冒著點(diǎn)青煙。正在我沮喪的當(dāng)兒，姥姥從外面推門進(jìn)來了。驚慌失措的我，一下子躥到炕上，把線穗兒掖進(jìn)了被垛里，想著這樣就不會(huì)被姥姥發(fā)現(xiàn)和責(zé)怪了。我笑嘻嘻地跟著姥姥進(jìn)了南屋，看姥姥用簸箕簸麥子。姥姥忽扇忽扇地把小麥一下下?lián)P起，那些夾在里面的浮糠草屑便飄走了。我正看得入神，忽聽姥姥驚叫著跳起來：北屋炕上怎么了？怎么出來這么大的煙味兒？姥姥快速?zèng)_過去，我也顛顛尾隨著。只見炕上濃煙滾滾，成撂的被子被點(diǎn)燃了。懵懂的我，這才回過味是自己干的糟糕事兒，嚇得七魂出竅，趁姥姥潑水滅火的空兒，偷偷地溜出門去。我在街上晃悠了一上午，看貓看狗看樹看草，直到肚子餓得咕咕叫，不得已才硬著頭皮回家去。我灰溜溜地跨進(jìn)家門，本以為等著我的是姥姥的訓(xùn)斥和拳頭，沒想到卻是姥姥端出的熱呼呼的飯菜。待我狼吞虎咽地吃飽后，姥姥才開始對(duì)我說：孩子，水火無情，火是玩不得的。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，要不把咱家燒光了，咱去哪里住呢？你記住，玩火是壞孩子做的事兒，是很危險(xiǎn)的，會(huì)給人帶來災(zāi)難和禍?zhǔn)拢院笄f不能再玩火了！——看我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好一個(gè)勁地點(diǎn)頭，姥姥還發(fā)了兩個(gè)甜瓜來安慰我。似乎是我做了什么好事值得獎(jiǎng)賞似的。

老天，我怎么有這么個(gè)寬宏大量而又循循善誘的姥姥！從那時(shí)起，我牢牢記住了姥姥的話，在人生路上，努力做個(gè)“不玩火”的好人。

姥姥植下的花草，總是比別家長(zhǎng)得茂盛。我奇怪地問她原因。她說，善良的人，養(yǎng)的花草自然長(zhǎng)得好。我信。因?yàn)槔牙颜幸活w慈悲的心。

好多次，我都跟隨姥姥去給街上乞討的人送衣服和飯食。有時(shí)，叫花子身上的衣服破了，姥姥還會(huì)吩咐我回家取針線笸籮。人家坐在石板上吃飯，姥姥則在旁邊幫人家縫補(bǔ)衣服。那一刻，慈眉善目的姥姥美極了，就像年畫里的觀音菩薩。而我端著笸籮驕傲地挺著胸脯，覺得自己就是菩薩身邊的侍童。

有一年臘月，滴水成冰。生產(chǎn)隊(duì)里的老牛產(chǎn)下了一只小牛。被寒冷凍壞的小牛起不了身，看熱鬧的人們哄笑著散去了。只有姥姥不忍心，她把毛茸茸的小牛抱在懷里回了家。她用被子把小牛包起來，放在暖炕上，救活了一個(gè)小生靈。

姥姥總是樂于助人。誰(shuí)家有喜事，手巧的姥姥，都會(huì)去幫助做大花餑餑和剪窗花。姥姥做的大花餑餑，不僅好吃，更好看，上面捏的花兒朵兒水靈靈地活著似的；姥姥剪窗花的技藝更是一絕，不需事先描畫繪圖，拿起剪刀幾下子就能剪出花鳥魚蟲等各式花樣來。我最喜歡姥姥剪出的一溜紅彤彤的小孩兒，手拉手憨厚地笑著。把他們貼到窗戶紙上，夢(mèng)里都會(huì)聽到他們嘻嘻哈哈的笑聲。

姥姥還是村里的義務(wù)調(diào)解員。說不清幫助多少鄰里解決了夫妻、婆媳、兄弟、妯娌之間的紛爭(zhēng)。

姥姥的言傳身教，潛移默化地滲入我幼小的心靈，并長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響著我的做人處世方式。直到我十二歲時(shí)，被父母接回身邊，依依不舍地離開了姥姥。每當(dāng)我做錯(cuò)事，父親揚(yáng)起巴掌要打我的時(shí)候，我便大叫著：姥姥，姥姥——父親就會(huì)泄氣地放下手來。

姥姥是我永遠(yuǎn)的護(hù)身符。

六

寂寞的老屋，透出經(jīng)年的荒涼。

我嗅著，姥姥遺在這里的氣息。我摸著老屋富有紋理的肌膚，看著姥姥鮮活美麗的容顏，在時(shí)光中漸漸干枯成墻上的一幀幀老照片。

姥姥踏上古稀的臺(tái)階后，一向健康硬朗的身體，開始搖搖晃晃，走下坡路了。

母親說，姥姥青壯年時(shí)操勞過度，年老時(shí)就找補(bǔ)上了。姥姥生下母親的第三天，就上山干農(nóng)活了。她從沒正兒八經(jīng)地坐過一個(gè)像樣的月子。

她七十一歲時(shí)，積勞成疾，突發(fā)輕微的血栓住院。幸好搶救及時(shí)，沒留下任何后遺癥。但精氣神已大不如從前。就在姥姥離世的前兩天，我去看望她，幫她清洗衣衫講衛(wèi)生時(shí)，她還像以前一樣，從柳條籃子里取出為我備下的好吃的。慈祥的姥姥，仍一如往昔地微笑著。

我以為，姥姥可以永遠(yuǎn)安然地這樣微笑著，給后輩們一個(gè)回報(bào)她的機(jī)會(huì)。但沒料到，她竟如此倉(cāng)促地被光陰收走了。

光陰仿佛一朵木槿花，早晨開，黃昏落，一晃眼，一輩子過去了。

姥姥的一輩子，如同一只辛勤的老繭，為兒女們能化成光明磊落的蝴蝶，孜孜不倦地奉獻(xiàn)著，到最后只剩下了一具空殼。

她集勤勞、善良、堅(jiān)韌、賢淑、儉樸和忠貞等美德于一身。我想，她只是那個(gè)年代眾多母親們的一個(gè)縮影。她們含辛茹苦，任勞任怨，為家和國(guó)培育出有用之材。正是這些看似尋常渺小的母親們，用一副副臂膀，匯成一股巨大的力量，撐起了二十世紀(jì)的半邊天，并與他們的兒女站在一起，推動(dòng)著時(shí)代浩蕩的進(jìn)程。

我聽到了一聲輕嘆，婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，那是我熟稔的她的聲音。其實(shí)，姥姥一直住在我的心里。我時(shí)常能聽到她在我心中走來走去的聲響。

在她離世的第十個(gè)年頭，她恩愛一生的老伴，也去那端陪她了。

兩年后，她的三兒子，不負(fù)她望，晉升為少將?？上④姷哪赣H，沒有看到兒子的榮光，沒親手撫過他肩上金光熠熠的軍階。

姥姥姥爺合葬的墳前，樹木蒼翠欲滴，迎春花朵怒放。她的將軍兒子和大校兒媳，長(zhǎng)跪不起。他手撫石碑，低低地與母親說著悄悄話。淚水從他的眼眶悄然溢出?；蛟S他想起了當(dāng)年母親送身披大紅花的他去參軍時(shí)佇立在村頭久久不歸的身影，或許他想起他從基層的通訊員做起，一路拼搏而來，從考入普通軍事院校，再到研修于國(guó)防大學(xué)，他從沒松懈過學(xué)習(xí)的姿態(tài)，是母親殷切的囑托一直支撐著他奮力進(jìn)取。他用樹枝在地上寫了一行詩(shī)：知有慈母無路入，馬前惆悵一枝春。

戎馬倥傯的將軍，為母親驟然從春天的枝頭墜落而黯然神傷。他知道，母親替他選了從軍這條路，便注定忠孝不能兩全。他履行著保家衛(wèi)國(guó)的神圣職責(zé)，卻沒能保住自己的母親。他也知道，母親是不會(huì)怪罪他的。因?yàn)槟赣H常在書信中教導(dǎo)他：大家遠(yuǎn)比小家重要。

滿階芳草綠，一片杏花香。我親愛的姥姥，春天又來了，杏花開遍了山野。我多想回到那個(gè)春天，守在你的身旁，輕輕地為你梳理滿頭白發(fā)，給你扎一根紅頭繩；柔柔地用溫水為你洗一洗腳，小心剪去你多余的指甲；又或者，給你講老舊的故事，給你唱好聽的戲曲，我可以為你做任何事兒，只要你高興；我多想把你給我的愛和暖，虔誠(chéng)地捧在胸口，一點(diǎn)一點(diǎn)還給你；我多想牽著你的手，扯住你的衣襟不放，不許你在春天里跌倒，讓你懷抱塵世安暖，笑瞇瞇地賞遍姹紫嫣紅、無邊春色。