有些事，不大，卻沉在歲月河流的底部，閃爍著，不愿消失。

——題記

在豫北一個小村莊里，有我少年時的家。

院子依地形而建，上房五間在西面，明三暗五的格局，那是祖父祖母起居生活的地方。房子的中間擺放著一張八仙桌和兩把木椅子，由于年代久遠，散發(fā)著暗沉的光。祖母在世時，常不停地上上下下邊邊角角地擦拭它們，那是她的陪嫁。她曾一遍遍地向我夸耀說，這可是上好的木料做的，結實著呢。發(fā)大水那一年，好多東西都被水沖走了，可這張桌子因為木質(zhì)沉就沒被沖走。一月之后，大水退去，她又把它從泥水里撈出來，照舊好好的。說這話時，奶奶嘬著她沒牙的嘴，核桃樣枯皺的臉上呈現(xiàn)出驕傲的神色。我卻懷疑，木頭浸在水里那么久，怎么會不腐爛？但終于無法考證，也不再細究了。

北廂房三間，一間是父母休息的地方，另外兩間擺放著一個老式織布機，那是母親的寶貝疙瘩，我覺得母親待它比待我親。母親除了下地干活之外，大部分時間都在織布機上。有時，我想和她說話，可她頭也不抬，只顧埋頭織布，我也就沉默了，呆呆地看著織布梭子在她手中流星般地來來回回飛馳，聽著織布機發(fā)出單調(diào)的“咔咔”聲。我也曾偷偷地在紡線上做個記號，看母親一夜能織多少布，待第二天早晨起來查看時，發(fā)現(xiàn)母親早就織過了記號許多。

從記事起，母親就很少陪我們玩耍，可她會在院子朝陽的地方種上一排花，雞冠花、夜來香，更多的是指甲花。指甲花開出艷艷的花朵時，母親就把花摘下?lián)v碎，加點鹽和白礬，再上地里摘幾片豆葉，給我們包指甲。往往等不到天亮，我們就起床去向其他小伙伴炫耀，常令她們羨慕不已。包指甲時母親從不讓我們包食指，因為我們這里不知什么時候流傳下的風俗，說包了食指會對舅母不利，我母親可不希望她娘家的嫂子和兄弟媳婦有什么不好，上了學的我也曾告訴母親這是迷信，但母親仍固執(zhí)地認為，寧可信其有，不可信其無。

南廂房只有一間，是廚房。每到開飯時，倘若飯沒做好，我就會在廚房里急得團團轉，進進出出跑上幾個來回。祖母邊飛快地挪動著她那纏裹過的小腳，忙著飯菜，一邊有些氣急敗壞地嘟囔道：“馬上好，馬上好，真真餓死鬼托生的喲！”等到八九歲的光景，我就會踩著凳子，趴到灶臺上，幫祖母刷鍋洗碗了。

和廚房一排，相隔八九米遠有一個牛屋，里面養(yǎng)著一頭老黃牛，由祖父喂養(yǎng)。祖父勤謹，夜里要幾次起來給牛加料加草加水，對待牛像對待孩子。

院里東南角有一棵老槐樹，到了春四月末，樹上開滿青白的花，清香陣陣。低處的花兒已被饞嘴的我們摘完了，高的樹枝，女孩子膽小是上不去的?？吹酱卮鼗ǘ湓谇屣L中搖擺，我就想，要是有個兄長，看他利索地攀爬上去，坐在高高的枝椏上，摘下那枝最好的，大聲喊道：“小妹，接著！這個給你！”那該多好啊！可惜，我只有一個幼弟，只會拉著我的衣角，仰著臉央求我：“姐姐，我吃槐花，我吃槐花”。

夏夜，月朗，風涼，夜氣如水。月光照著院子里的槐樹，樹影布滿半個庭院，光影斑駁，縱橫交錯。濃密的樹枝，層層鎖住月光，黑魖魖的。獨有東南方向疏朗的一枝，挑起了半空中的一輪圓月。

夜半，在院里席子上納涼的我醒來，聽得見墻邊絲瓜架子上葉子水滴滑落的聲音，母親和鄰家的大娘還在低低地說著什么事情。遠處，有人在拉二胡，嗚咽低泣，婉轉迂回。院子里月光一片，明凈如水。

秋天的日子，是最忙碌的。連經(jīng)常在村子里瘋跑玩耍的孩子都得上地里幫忙，割豆子、打芝麻、掰玉米，活多著呢。運回家的玉米棒，要把外面枯干的葉子脫下，只留幾片柔軟堅韌的。父親把金黃的玉米連起來結實地編成一個個大辮子，或掛在屋檐下，或放到槐樹的樹杈上，怕老鼠糟蹋了。而母親也會把紅紅的辣椒用線串好掛在窗欞上，院子里頓時鮮艷起來了，有了豐收的喜悅。

冬來了，雪一連下了幾日。早晨起來，推門，門被雪封住了。

天空是灰色的，似結了層薄冰。寒風刀子一樣，帶著哨音在土墻泥瓦的屋頂盤旋呼嘯。老槐樹的葉子盡脫，樹干堅硬，枝條一根根堅硬地刺挑著天空。

每年這個時候，祖父呆在牛屋里是很少出來的。開飯時，母親先盛好一碗，由我端到牛屋來給祖父的吃。祖父用碎麥秸和玉米芯燃著一堆火，青煙濃濃地充盈著牛屋，屋里就有了暖意。土坯墻上掛著一盞煤油燈，向外傾斜著，沾滿了煙塵。

牛在吃草，剁碎的玉米秸上灑一兩把豆餅，祖父用木棍來回攪拌均勻了，牛伸出寬大的舌頭，大口往嘴里送著草料。祖父吃過飯，咬著汗煙袋抽煙，變戲法似的從火堆下拔出幾顆花生來，剝開黑乎乎的外殼，里面的花生仁酥焦脆香。祖父把煙袋內(nèi)殘余的煙灰在鞋底上磕了磕，又摁了一些煙絲，繼續(xù)“嘶嘶”地抽著。吃過草料的牛，安靜地臥在地面上，不緊不慢地反芻著。

家里的兩只老母雞在雪天覓不到食，就鉆過牛屋門口厚厚的草苫子，到屋角的草料垛底刨著，尋找著被遺漏的顆粒。或者大踏步地踱來踱去，像在視察。吃飽了的大母雞，用爪子“刷刷”地在地上扒個坑，翅膀忽閃幾下張開，慢慢蹲下，一動不動。

庭院只有五六十平方，房子也不過八九間。地偏僻，屋簡陋。可這里曾有我的家，我的親人。月亮落了，太陽升起來了。風雨去了，霜雪來了。我漸漸長大，祖父祖母相繼離世，父親母親早搬進新建的小區(qū)居住了。近日弟打來電話說，老屋要改造，很快就拆遷了。忽而想起那個家來了，很久沒回去，不知道現(xiàn)在是什么樣子了？

朋 友

幼時，我長得又瘦又小，且愛哭，沒有伙伴愿意與我玩耍。

堂姐和她的伙伴出去玩，我也嚷嚷著要跟從，但她們是不樂意的。因為我不管和誰分到一組，她們都要吃虧。拔河，我力氣小，玩老鷹捉小雞，我又跑得慢。

可她們又不敢不帶我，怕挨祖母責罵。她們就暗地里嚇唬我說，我們要到很遠的地方去，你如果腿疼，沒人愿意背你。搖撥浪鼓的貨郎來了，會把你撿走！于是，我就害怕，不再跟隨。因為那時，不知什么原因，我的腿經(jīng)常疼，疼的時候，就抱著雙腿在床上翻滾叫喚。

有時，她們這招也不靈，我還會很固執(zhí)地堅持。這時，她們就互相使眼色說，好了，好了，我們也不出去，和你一起玩。我就信以為真。而當她們和我玩貓抓老鼠的游戲時，總是讓我先去躲起來，然后由她們來找。結果，我就在一個自以為很隱蔽的地方藏起來，還竊喜她們無論如何也找不到的。可往往我在里面躲了許久，也沒發(fā)現(xiàn)她們來尋找。等發(fā)覺不對勁時，才知道她們早就偷偷溜走了。

一次，她們又故伎重演，我卻裝作什么也不知。但等她們甩下我跑走之后，我悄悄尾隨她們來到隊里的場院里，她們在里面玩得正熱鬧。

看到我，她們覺得有些不好意思，其中領頭的芳子指著場院邊的一棵樹說，如果你敢爬上那棵樹，從上面跳下來，我們就讓你跟著我們玩。我看了看那棵樹，高高的樹梢伸進云里，有一枝斜斜地探出來，下面是一個堆起來的麥秸垛。

我垂下頭，不敢回答。因為我根本不會上樹，更沒膽量跳下來。

她們一起起哄，擠眉弄眼地嘲笑我不但沒力氣，跑不快，還沒膽量，這樣的人分到哪一組都是個累贅。

我抿著嘴唇，淚水在眼眶里轉，差點沒流出來。

我不當累贅，不當累贅。一個念頭在腦海里瘋狂地叫喊。我攥緊微微顫抖的手，走到她們面前說，你們說話算數(shù)不？她們互相看了看，點點頭。

我慢慢走向樹，一步、兩步、三步……離樹只有幾米遠的時候，我有點想反悔了，那么高的樹，我怎么可能上去，又怎么敢跳下來？那一刻多希望樹遠點再遠點，自己永遠不要走到樹的前面?；蛘咄蝗话l(fā)生奇跡，讓那棵樹消失。

我停了下來，身后傳來竊竊私語，甚至有偷笑的聲音。

不，不能讓她們小看！更重要的是，只要我爬上去再跳下來，我就能和他們玩耍了。這是我唯一的一次機會。

我給自己鼓了鼓勇氣，然后幾乎是跌跌撞撞地到了樹的前面。樹干很粗，我細細的胳膊根本抱不過來，我用盡力氣抱著樹，身體緊貼樹干，腿使勁盤著，手腳一起用力慢慢往上蹭。這哪里是上樹，簡直是蝸牛在一點點蠕動、蠕動。有幾次手沒了力氣，就要滑下來了，可我咬著牙撐著。等爬到第一根大樹杈時，我松口氣，抱著樹干往下看，天，那么高！頭一暈，手一哆嗦，差點沒摔下來。

我趕緊仰起頭，手死死地抓住樹杈，身體一絲不敢松勁地貼在樹身上……就這樣爬了上去，終于騎在了樹杈的枝干上。樹葉在我周圍翻滾，樹身微微搖晃，坐在空中的樹枝上，望著距離有七八米高地面上的小伙伴，她們一下子變小了好多。我的手抓住身邊堅硬的枝條，慢慢站起來踏在橫干上——風好大呀，遠處田野無際，隱約看到村莊房屋藍色的脊頂。天上飄蕩著幾朵白云，最前面的一朵又大又白，雄赳赳地領著隊伍，像頭領。緊跟著的是幾朵略小的，而最后面的是一朵小小薄薄的紗樣的云。

我一陣激動，最后的那一朵多像我呀。從今以后，我也有伙伴了，我也有朋友了。

我望了望下面，她們有的揮著手大聲叫嚷：跳啊，快跳啊。而有的則膽怯地捂住了眼。心開始劇烈地跳，腿也有些發(fā)軟。我緊張地閉上眼，深吸口氣，一咬牙，雙膝用力，人頓時飛離了樹杈。只覺得風在耳邊呼呼響，還不知怎么回事，就已經(jīng)落在松軟的麥秸垛上。

可還沒等我來得及高興，意外發(fā)生了。垛頂是個尖狀的，我落下來，還沒坐穩(wěn)，就順著麥秸滑下來，“咚”的一聲摔到地面上。

旁邊的人嚇傻了，而我也有些懵了，好一會，才清醒過來。想用手支撐著坐起來，但胳膊疼得我呲牙咧嘴。她們一看闖了禍，“哄”的一下子全跑走了。

疼痛加上莫名的委屈，我再也忍不住，蜷在麥秸垛底低低哭了起來。也不知過了多久，天色暗下來了。我揉揉腫脹的眼，望望西邊，晚霞沉沒，只留下幾縷緋紅。一只不知叫什么名字的鳥從天空疾速掠過，消失在天邊。而剛才在樹上看到的云哪里去了，空蕩蕩的天上只留下一小朵在那兒，孤零零地。它多可憐??！

回去后，我沒敢告訴家里人，怕挨罵，到了夜里，胳膊疼得厲害，翻來覆去折騰了一宿才睡著。后來，很長時間里，我胳膊都不敢用力。又過了些時日，才慢慢好了。

那件事之后，我仍然沒有朋友，孩子一時間許下的諾言誰還會記得。但我不再哭鬧著追隨她們，只是安靜地呆在家里看祖母忙她永運忙不完的家務，看母親織了一匹又一匹布。后來，我不知從哪里得到了幾本小人書，我開始迷戀上它們，從次一發(fā)不可收拾，更不愿意出門了。