晚飯后，幾個(gè)留校的新老師散坐在辦公樓前的水池旁納涼閑聊，都是校友，彼此熟悉，說話也就無大顧忌。在三四個(gè)人中華禮說話最有分量，華禮，夏縣漢家莊人，自幼聰慧，十七歲考入夏縣師范學(xué)校，因處事穩(wěn)重，為人老成，深得老師喜愛同學(xué)敬重華禮。臨近畢業(yè)時(shí)光榮地入了黨。畢業(yè)時(shí)，正趕上學(xué)校升格，各部門缺少人手，經(jīng)班主任推薦留校做了團(tuán)委干事。正說話間，二年級(jí)的仇國棟朝這邊走來，此時(shí)，畢業(yè)班的學(xué)生都各自回家或到工作單位報(bào)到了，低年級(jí)的學(xué)生期終考試也結(jié)束了，除了總結(jié)再?zèng)]什么事，就等著放假了。仇國棟長得矮且瘦，上身穿一件藍(lán)色短體恤，下身一條灰短褲，腳下一雙涼拖鞋，露在外面的胳膊腿仿佛四根黑黑的炭火棍。走近前來向他們幾個(gè)招呼：你們吃了？華禮輕聲道：我們的國家棟梁來了。李杰接著華禮的話頭笑著調(diào)侃：還國棟呢，你說你這樣怎么能成國家棟梁？真是給社會(huì)主義丟臉，還姓這么個(gè)姓，姓個(gè)什么不好，偏要姓仇。仇國棟訕訕地說：沒法，祖宗就姓這個(gè)姓。華禮道：你看人姓李的多厲害，從古到今，帝王將相，各行各業(yè)，名人輩出。就說老輩吧，皇帝有李世民、李隆基，大將有李廣、李牧，醫(yī)學(xué)家有李時(shí)珍，水利家有李冰父子，還有哲學(xué)家老子，農(nóng)民領(lǐng)袖李自成。當(dāng)代吧，李大釗、李鵬、李雙江、李谷一，那就更多了，我們校長都姓李，李姓可是國姓，那叫一個(gè)牛。李杰順著華禮道：華姓有神醫(yī)華佗，有大將華雄，還有國家主席華國鋒，也是國姓。仇姓有什么？我估計(jì)你老輩是犯了法，讓皇帝賜了這么個(gè)惡毒的姓。仇國棟臉上很掛不住，怯怯地說：華佗讓曹操殺了，華雄讓關(guān)羽宰了，華國鋒本來不姓華，姓李的還有李林甫。華禮收起笑，正色道：不姓華卻改姓華，更說明華姓好了，可沒有誰改姓仇，更沒有國家主席姓仇。仇國棟本來對(duì)自己的姓氏多有忌諱，現(xiàn)在兩位師兄老師這么說，更感覺心里沒了底氣，原本想過來搭話，只好借口去廁所，悻悻地離開。望著仇國棟的背影，華禮頗有感觸地說：姓氏就是個(gè)標(biāo)簽，上天注定的，無論好壞，一輩子也揭不掉。

新學(xué)期開學(xué)后，華禮負(fù)責(zé)學(xué)生的思想工作，一次檢查學(xué)生紀(jì)律的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一對(duì)男女學(xué)生在操場邊親密交談，看情形是一對(duì)小戀人。華禮就把兩學(xué)生叫進(jìn)團(tuán)委辦公室，厲聲呵問男學(xué)生：學(xué)校禁止學(xué)生談戀愛，你不知道？不料想那男學(xué)生反唇相問：不讓學(xué)生談戀愛，你還跟學(xué)生談？一句話把華禮噎得漲紅了臉，咬牙切齒握緊拳頭，打不是，罵也不是，多虧團(tuán)委書記有威望，教訓(xùn)男學(xué)生：老師是對(duì)你們負(fù)責(zé)，怎么能頂撞老師？不想畢業(yè)是吧？一句話把學(xué)生鎮(zhèn)住了。

這事很快在學(xué)生中傳開，華禮沒法在團(tuán)委干了，團(tuán)委書記就向校長進(jìn)言，讓華禮到學(xué)校辦公室當(dāng)了文書。文書工作就是負(fù)責(zé)公文的收發(fā)，兼為校長辦公室打掃衛(wèi)生，華禮很認(rèn)真，每天早早地就給校長燒好茶水，下午下班后，等把校長送走了，再把校長辦公室打掃一遍。勤快的華禮讓校長很是喜歡，校長就把辦公室鑰匙給了他一把，任由他去收拾。大雨的時(shí)候，華禮送校長上車回家，他一手打著傘，一手拉著校長的胳膊，兩人共用一傘一直把校長送到車旁，然后用腋窩夾著傘，騰出手來打開車門，再罩著車門頂把校長護(hù)進(jìn)車?yán)?，待校長坐穩(wěn)，弓腰把車門合上，一直目送校長的坐駕馳進(jìn)雨霧中。

那時(shí)，校長與幾個(gè)副校長不睦，教職工也對(duì)校長的獨(dú)斷專行頗有意見，校長以創(chuàng)收為名，聘用校外閑散人員入校當(dāng)校辦企業(yè)的廠長、經(jīng)理，并給予住房、高福利等待遇，大會(huì)上，校長說：老師是人人都可以當(dāng)?shù)?，廠長、經(jīng)理卻不是人人都能干的。這話讓老師們恨得牙根癢，私下紛紛議論，一時(shí)間，校園內(nèi)人心混亂。夜間，有人貼出了揭發(fā)校長的小字報(bào)，校長的家門也被人潑了糞水。校長問華禮的看法，華禮說：下級(jí)服從上級(jí)，個(gè)人服從組織，這是黨的原則，他們這樣做明顯是錯(cuò)誤的。校長聽了很是受用，不久，校長任命華禮為辦公室副主任，華禮成了人事局注冊(cè)的副科級(jí)干部。

校長很快因?yàn)樨澑葐栴}調(diào)離學(xué)校，幾個(gè)副校長也因?yàn)槟挲g的原因提前退休。老師們?cè)谝黄鹬v起這段事時(shí)，認(rèn)為華禮不分黑白，華禮說：我就是為校長服務(wù)的，校長就是黨，黨員就要跟黨保持一致嘛。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子散架了。政府負(fù)責(zé)城建的副市長就任校長，新校長辦公室的一切事務(wù)仍由華禮處理，新校長對(duì)華禮很欣賞，幾年的文書工作也讓華禮的寫作水平有了很大提高。

2003年，非典疫情來勢(shì)洶洶，全校上下戒備森嚴(yán)。非典疫情結(jié)束后，校長提議在全校舉辦一次慰問慶?；顒?dòng)，華禮自告奮勇閉門七天創(chuàng)作了一首集體朗誦詩，親送校長過目定稿。演出當(dāng)晚，市委、市政府五大班子成員及各大局的領(lǐng)導(dǎo)幾乎悉數(shù)應(yīng)邀出席觀看，突然的開禁讓受了一個(gè)多月“軟禁”的學(xué)生們情緒異常高昂興奮，加上那么多領(lǐng)導(dǎo)在場，現(xiàn)場掌聲此起彼伏經(jīng)久不息。最后一個(gè)項(xiàng)目是全體教師集體朗誦，老師們身著正裝，排成四列站在鎂光燈下，華禮在隊(duì)伍中間，看到校長抱著胳膊，微瞇著眼朝他微笑。當(dāng)朗讀到“面對(duì)SARS，茍利國校長拍案而起，一聲令下：全校戒嚴(yán)，確保安全！茍利國校長的話義薄云天，氣沖霄漢！”時(shí)，他瞥見校長正與右邊的市委書記低頭交談，神色甚是得意。

華禮作為校長信任的紅人，對(duì)老師們一點(diǎn)不擺譜，不管跟誰見了面，總是和氣地打招呼，老師們都感覺他很親切。

隨著學(xué)校招生規(guī)模的擴(kuò)大，老師們的工作量從原來的平均每周八節(jié)課一下子提到十六節(jié)，壓力大，老師們的情緒很不穩(wěn)，有門路的就轉(zhuǎn)到別的單位，沒門路的只好忍氣吞聲，校長提議讓學(xué)校的心理教研室主任給大家做個(gè)心理輔導(dǎo)，緩解大家的緊張情緒。心理主任講座的時(shí)候就給老師們講釋放不滿情緒的方法：上課前哈哈大笑，笑過后，臉部肌肉和心情就會(huì)一起放松。完了，主任說：我們現(xiàn)在就可以試試，我先笑，大家跟著。說著，嘴角一裂，哈哈哈笑起來，主任的笑聲經(jīng)由擴(kuò)音機(jī)傳送，充斥了整個(gè)禮堂，底下卻沒人響應(yīng)。靜了片刻，坐在前排的華禮哈哈哈笑起來，學(xué)校禮堂前低后高，他的笑聲在后面的老師聽起來，仿佛從地底發(fā)出來的，跟主任的聲音形成鮮明對(duì)比，瞬間，禮堂里爆發(fā)出一陣哄笑。

這事后，學(xué)校里傳出風(fēng)聲，說是華禮要升辦公室主任了。正當(dāng)大家以為他前途無量的時(shí)候，他卻意外地被車撞死。事情發(fā)生在一個(gè)深夜，酒后從練歌城出來的華禮拒絕朋友車送，獨(dú)自一人回家，走到住所附近，被一輛飛奔的轎車從身后碾過，瞬間血肉模糊，肇事車輛迅速逃逸，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，早已氣絕身亡，尸身冰涼。

老師們都到殯儀館為華禮送行，人人的臉上都顯著悲戚。華禮在學(xué)校一干二十年，從一名普通干事做到辦公室副主任，一生中雖沒有驚天動(dòng)地可歌可泣的壯舉，卻也沒有什么讓人鄙夷的勾當(dāng)，一生中沒有得罪一個(gè)人。大家都為突然失去一位好同事、好朋友傷心難過。那段時(shí)間，校園里籠罩著一股不祥的氣氛，空氣中也好像彌漫著腐尸的味道，大家見面也一般不說話，偶爾交談起來，便會(huì)低低地嘆息：唉，這么好的一個(gè)人，怎么就死了呢？怎么說死就死了呢？

呂孟軍：二十三歲從教，業(yè)余愛好交友、寫作、旅游、運(yùn)動(dòng)四件事，現(xiàn)為文登師范學(xué)校兼職宣傳科長。