母親是一位很普通的婦女,卻一直是一個(gè)追求精神生活的人,也一直渴望有所創(chuàng)造。她每天做著全世界所有媽媽都做的平凡事情,也做過(guò)一些不平凡的事情。
母親的獨(dú)特其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)了。她一點(diǎn)也不漂亮,皮膚黑。但是年輕的時(shí)候卻姿態(tài)雅致、衣著得體、談吐不俗,一副見(jiàn)過(guò)世面的樣子,總讓人覺(jué)得她有什么背景,又是村里唯一吃“公家糧”的女性,令許多人羨慕。其實(shí),母親不過(guò)是一位鄉(xiāng)村女教師罷了。
很多人追求母親,姥爺飛揚(yáng)跋扈,絕不讓母親嫁到外地,也絕不允許母親自己選擇自己的意中人。一直待到快30歲了,母親仍孑然一身。認(rèn)識(shí)父親的時(shí)候,母親其實(shí)并不看好,父親個(gè)子矮小,唯一自豪的是大學(xué)學(xué)歷,且有著讀書(shū)人端莊秀氣的面龐。姥爺也不看好,感覺(jué)自己高挑個(gè)子的女兒不至于找個(gè)矮男人,母親反而有了叛逆的心理,毅然決然地跟定了父親。
姥爺暴跳如雷,但漸漸發(fā)現(xiàn)儒雅的父親知識(shí)淵博、品行優(yōu)秀,與母親相敬如賓,也逐漸認(rèn)可,并認(rèn)真領(lǐng)教了女兒為追求幸福的大膽與果敢。
幸福的生活并沒(méi)有維持多久,哥哥剛上小學(xué)的時(shí)候父親就病故了。父親走時(shí),要求母親不許改嫁,也不許我和哥哥改姓。雖有些苛刻,但母親都沒(méi)有做到,因此我怨恨過(guò)母親,后來(lái)才知道,這其中的故事耐人尋味。
父親過(guò)世后,母親帶著我和哥哥居住在姥爺家的兩間草房里,灰暗的光線卻抵擋不了母親的神采,很多雙眼睛盯著她。姥爺很是擔(dān)心,不想讓女兒再次受罪,所以嚴(yán)厲要求母親好好照顧我和哥哥,不許改嫁。而母親卻不是這樣想的,一是家里沒(méi)有了頂梁柱容易受到外人欺負(fù),二是我和哥哥尚小,吃飯穿衣上學(xué)都需要費(fèi)用,她一個(gè)從沒(méi)干過(guò)山里活的女人的確養(yǎng)不起。母親不顧姥爺反對(duì),相中了一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,帶著我和哥哥搬進(jìn)了鎮(zhèn)里。這實(shí)在讓我和哥哥費(fèi)解,繼父無(wú)論從任何條件上都配不上母親,何況我沒(méi)有忘記父親的遺言。
令我們沒(méi)有料想到的是,繼父對(duì)姥姥和姥爺?shù)膼?ài)絕不比父親少,沒(méi)有過(guò)多的話(huà)語(yǔ),只是埋頭干活,憨厚、樸實(shí)的性格很快征服了姥爺與村里人的心。而對(duì)于我,許多年都與繼父有著隔閡。
后來(lái)計(jì)生干部到我家,政策允許可以給母親再次生育的指標(biāo),母親緊張地看著繼父,繼父沒(méi)有任何思索地回絕:一兒一女就正好,不再要了。
母親為了報(bào)恩,給我改名換姓,沒(méi)有任何商量的余地,為了這事,我痛恨了母親很多年。等我長(zhǎng)大成年后,問(wèn)及母親當(dāng)時(shí)的想法,母親很淡然地解釋?zhuān)簬е愫湍愀?,就是再漂亮的人,也沒(méi)人愿意真正接納,還不如找個(gè)老實(shí)人,幫我一把。給你改姓不過(guò)是給你爸個(gè)心理安慰,你哥不是沒(méi)有改嗎?我的心從此釋然,竟然發(fā)現(xiàn)老爸老媽如此和諧,不禁心生自責(zé)。
也許母親當(dāng)時(shí)只是為了這樣一個(gè)目的,自己一個(gè)人苦苦地生活在自卑里。而繼父對(duì)母親的呵護(hù)與縱容,漸漸讓母親有了依靠的感覺(jué)。我想,母親該是幸福的吧?和我現(xiàn)在的生活相比,母親一生吃了不少苦,可是哪個(gè)兒女眼中的父母不是飽經(jīng)風(fēng)霜傷痕累累呢?盡管母親一生太辛苦、太瑣碎、太委屈,但她的后半生因?yàn)橛辛死^父,的確是幸福的。
退休后,母親患上了高血壓,不能生氣上火,嬌弱慣了的身子不能干重活,繼父每日買(mǎi)菜做飯,提水澆園,絕不讓母親累著,他鼓勵(lì)母親出去瀟灑開(kāi)心,母親每天唯一做的就是把菜摘洗干凈,然后坐在炕頭上縫縫補(bǔ)補(bǔ),待到傍晚的時(shí)候,就和老伙伴去老年活動(dòng)室活動(dòng)筋骨。我很不能接受這樣的分工,我覺(jué)得對(duì)繼父有些不公平,盡力協(xié)助他做一些家務(wù)。繼父卻說(shuō):你媽多活一年,你們就多一年的福啊。
這就是繼父愛(ài)母親的一種方式吧。
母親寫(xiě)了一手好字,也喜歡讀書(shū),房間的正廳里,有她看報(bào)的桌子、書(shū)和縫紉機(jī)。她喜歡一邊干活一邊哼著小曲,并且喜歡幻想,也是一個(gè)有了想法一定要大膽實(shí)踐的人。
給女兒起名字的時(shí)候,母親翻了很多書(shū)和字典,后來(lái)決定叫“張子怡”,說(shuō)“子”是種子發(fā)芽的意思,“怡”是愉悅的意思,很有寓意,我笑著說(shuō):媽?zhuān)巧泻⒕驮摻小皬埶囍\”了。母親問(wèn):難道和明星重名了?
我們都捧腹。母親低頭再次翻閱字典,繼續(xù)她的創(chuàng)造力。
如今,母親和繼父都逐漸衰老了,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,更多時(shí)間只是默默呆著,在那個(gè)無(wú)聲勝有聲的世界里,我仔細(xì)想想:生活對(duì)母親對(duì)父親對(duì)繼父都是不公平的,那是他們那個(gè)時(shí)代的苦,也是他們那一代人的悲劇,但是他們也都曾是令人艷羨過(guò)的人。當(dāng)初母親兩次對(duì)婚姻大膽地追求,是不是注定了許多命運(yùn)的安排?如果父親沒(méi)有去世,母親是否也會(huì)這樣地生活呢?
令我愧疚的是,我懂母親懂得有些晚,我的確怨恨過(guò)她,也愛(ài)她不夠深。而如今,我知道青春會(huì)逝去,愛(ài)情會(huì)枯萎,而母親的愛(ài)卻永恒。
楊倩倩,1976年5月出生。文登市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),曾在《女友》、《威海晚報(bào)》、《威海文藝》、《文登文藝》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作品。現(xiàn)為威海市作協(xié)會(huì)員、山東省青年作協(xié)會(huì)員。