郭全華

很多年前，割麥子的有三個(gè)人

父親，母親和我

他們把說(shuō)我當(dāng)成最大的快樂(lè)

如今母親去世多年

我也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

黃燦燦的麥子圍住父親

一只山鳥(niǎo)來(lái)陪他

父親也要看上好一陣

看到我從蒸籠里搶饃吃

父親就對(duì)母親說(shuō)，我們有個(gè)好兒子

父親的人生就像腳下的土地

麥子老了，父親背回家

父親老了，誰(shuí)打理

陶

選出最飽滿(mǎn)的種子，裝進(jìn)瓦罐

放到墻角，她和村子一起安靜下去

屋子和瓦罐深褐成陶

春天里，另一雙手搬出陶罐

鄉(xiāng)村晃了晃。倒出滄桑，耕牛，炊煙

柴門(mén)像個(gè)新器皿

多少事物在陶里過(guò)冬

祖先在地下，鹽在路上，種子在手里

時(shí)光的觸須抵達(dá)她和男人

陶無(wú)語(yǔ)。戍守民間

貧瘠的月光點(diǎn)亮古老的木格窗

村莊還在，陶罐已空

玉 米 的 疼 痛

那是一位母親的疼痛。生育的痛感

一會(huì)兒清亮，一會(huì)兒火紅

勞動(dòng)觸摸著，希望觸摸著

高高低低的泥土在張望

一滴露珠止住疼痛，一個(gè)眼神摁住痙攣

綠葉的縫隙里，請(qǐng)不要驚訝她碩大的腹部

請(qǐng)不要擔(dān)心她的腰桿能否挺住

因?yàn)樵杏?，所有的美都將失?lt;/