一
作為一名文學(xué)愛(ài)好者和研究者,近年來(lái)我對(duì)“文學(xué)皖軍”的創(chuàng)作持以熱切關(guān)注。潘軍就是其中一位。1957年出生的他,在小說(shuō)、散文、話(huà)劇、影視等方面均有建樹(shù),迄今創(chuàng)作有近千萬(wàn)字作品。若以1982年在《青年文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表小說(shuō)處女作《拉大提琴的人》(發(fā)表時(shí)更名為《??!大提琴》)算起,他的創(chuàng)作活動(dòng)至今年(2012年)整整30年。
縱觀這30年,潘軍不斷給文壇(不僅僅是文壇)帶來(lái)許多“意外”。譬如,據(jù)說(shuō)他早年在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)時(shí)竟戴著墨鏡叼著香煙,發(fā)起言來(lái)又滔滔不絕;1992年,一紙辭職信南下“淘金”,金沒(méi)淘到多少,卻淘回一大批南方系列小說(shuō),如《??谌沼洝贰ⅰ蛾P(guān)系》、《對(duì)門(mén)·對(duì)面》等;至今不加入中國(guó)作協(xié),也不評(píng)職稱(chēng),獨(dú)來(lái)獨(dú)往,自稱(chēng)“我只交朋友,不入隊(duì)伍”;認(rèn)為一個(gè)作家最重要的品質(zhì)是立場(chǎng),“一個(gè)職業(yè)作家的野心應(yīng)該局限在一張紙上,而不是到紙以外去尋求什么”,并聲稱(chēng)“最好的感覺(jué)是說(shuō)不”等等,“狂妄”溢于言表。但是,潘軍又不斷給讀者帶來(lái)“驚喜”,尤其是在先鋒小說(shuō)領(lǐng)域的成就令人矚目。如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》第一次將先鋒敘事實(shí)驗(yàn)引入長(zhǎng)篇,《獨(dú)白與手勢(shì)》三部曲將圖畫(huà)引入小說(shuō),并成為文本不可或缺的一部分;《重瞳》又讓死去兩千多年的項(xiàng)羽復(fù)活,且自詡是個(gè)詩(shī)人,作品名列當(dāng)年“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)排行榜”榜首;長(zhǎng)篇小說(shuō)《死刑報(bào)告》是“全球首部近距離探討死刑問(wèn)題的華文小說(shuō)”,英國(guó)著名文學(xué)代理機(jī)構(gòu)托比·伊迪公司(Toby Eady Associates)目前已取得潘軍的授權(quán),正策劃將其推向全球十八種語(yǔ)言出版……另外,潘軍還打破了當(dāng)代文學(xué)期刊的出版慣例,創(chuàng)造了幾個(gè)“第一”:1999年《作家》雜志破例連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)白與手勢(shì)》第一部《白》;2000年《北京文學(xué)》復(fù)刊后破例發(fā)表話(huà)劇《地下》(上一次為1961年吳晗的劇本《海瑞罷官》);2005年《江南》雜志破例發(fā)表話(huà)劇《重瞳——霸王自敘》,同年《芙蓉》雜志也破例發(fā)表其京劇劇本《江山美人》,等等。這些又讓我們又看到一個(gè)孜孜的探索者潘軍的身影。
到目前為止,潘軍在創(chuàng)作大致經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)型。第一次在1987年,發(fā)表了具有轉(zhuǎn)折意義的中篇小說(shuō)《白色沙龍》,其后的《懸念》、《南方的情緒》、《流動(dòng)的沙灘》、《藍(lán)堡》等中短篇小說(shuō),以變幻莫測(cè)的敘事技巧和抒情風(fēng)格引起文壇矚目,與余華、格非、孫甘露等人一起被視為是繼馬原、洪峰之后的先鋒小說(shuō)的代表人物,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》,牢牢地奠定了他在先鋒小說(shuō)中的中堅(jiān)地位。就在他風(fēng)頭正勁之時(shí)他卻停筆“下?!保瑫焊嫖膲?。第二次轉(zhuǎn)型在1996年,在經(jīng)歷了商海沉浮和人生漂泊之后,以一篇中篇小說(shuō)《結(jié)束的地方》重新操觚,在隨后五六年時(shí)間里發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)4部,中短篇小說(shuō)40余部,許多作品被《新華文摘》、《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。這一次轉(zhuǎn)型,潘軍從“圈內(nèi)”開(kāi)始走向“民間”。許多作品反響強(qiáng)烈,如長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)白與手勢(shì)》(白、藍(lán)、紅)三部曲、《死刑報(bào)告》,中短篇小說(shuō)如《對(duì)門(mén)·對(duì)面》、《??谌沼洝?、《關(guān)系》、《重瞳》、《合同婚姻》等,2000年集中出版?zhèn)€人著作16本,被當(dāng)年出版界驚呼是個(gè)“奇跡”。正當(dāng)作家小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)高峰之際,潘軍又“抽身而退”,將主要精力投身于話(huà)劇與影視創(chuàng)作,這便有了第三次轉(zhuǎn)型,時(shí)間大約在2004年前后。在這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)潘軍也左右逢源,成績(jī)斐然。話(huà)劇《合同婚姻》在北京人藝、哈爾濱話(huà)劇院以及美國(guó)華盛頓演出;《重瞳——霸王自敘》(后更名為《霸王歌行》)則由中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院在北京歷年上演,同時(shí)在上海、深圳、南京、濟(jì)南等地巡演,并遠(yuǎn)赴埃及、俄羅斯、日本、韓國(guó)等地參加演出并獲獎(jiǎng)。與此同時(shí),他又再次“觸電”(潘軍最早“觸電”可追溯到1981年根據(jù)自己話(huà)劇《前哨》改編的同名電視劇,該劇后在中央電視臺(tái)第一套節(jié)目黃金時(shí)段播出),尤其是集編導(dǎo)演于一身的“諜戰(zhàn)三部曲”(《五號(hào)特工組》、《海狼行動(dòng)》、《驚天陰謀》)更讓他過(guò)足了“電”癮,之后又執(zhí)導(dǎo)了《康百萬(wàn)》(后更名為《河洛康家》)、《粉墨》(后更名為《永遠(yuǎn)的母親》)等劇作。但是,對(duì)于第三次轉(zhuǎn)型,有讀者提出批評(píng),認(rèn)為作為“作家的潘軍何時(shí)浮出水面”?這種發(fā)問(wèn)無(wú)疑是警醒和令人深思的。
另外潘軍還創(chuàng)作有大量散文隨筆,目前已出版這類(lèi)文集5部。今年由文化藝術(shù)出版社出版的《潘軍文集》,分為小說(shuō)、散文隨筆、話(huà)劇、戲曲以及電影劇本等共十卷,可以說(shuō)這套文集基本上概括了潘軍這30年來(lái)創(chuàng)作的主要風(fēng)貌。
潘軍的研究緊跟其創(chuàng)作??v覽這30年間的潘軍研究,大致可分為三個(gè)階段。第一階段從1988到1994年。主要是對(duì)潘軍長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究。最早評(píng)論文章是1988年陳遼、唐先田二位先生對(duì)潘軍長(zhǎng)篇小說(shuō)《日暈》的評(píng)論。此外,陳曉明、魯樞元、吳義勤等批評(píng)家此期都有專(zhuān)文論述潘軍作品,尤其是1994年第2期《當(dāng)代作家評(píng)論》“潘軍評(píng)論小輯”對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》的評(píng)論,影響甚大。此階段雖然是早期研究,但一些文章觀點(diǎn)成熟,見(jiàn)解精辟,直接影響了后來(lái)的諸多研究。第二階段在2000年至2005年。此階段,出現(xiàn)了一次研究高潮,評(píng)論家之多、論文質(zhì)量之高,都達(dá)到了一個(gè)很高的水平。《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》、《小說(shuō)評(píng)論》、《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》、《江淮論壇》、《北京文學(xué)》、《作家》、《時(shí)代文學(xué)》、《安徽文學(xué)》等期刊都開(kāi)辟有潘軍作品評(píng)論專(zhuān)輯。此期有專(zhuān)題碩士論文出現(xiàn)。第三階段從2006年至今。此階段為縱深期,每年都有相關(guān)評(píng)論出現(xiàn),但就論文總體質(zhì)量而言,不及前兩個(gè)階段??v觀這30年間潘軍研究的成果,總體上不盡人意,發(fā)表的專(zhuān)業(yè)論文僅有60余篇,另有碩士論文6篇,資料匯編2種,訪談錄2部,部分碩士、博士論文中有專(zhuān)章(節(jié))論及,還有一些報(bào)刊的零散論述。在慶祝潘軍文學(xué)創(chuàng)作30年之際,對(duì)有關(guān)他的研究成果作爬梳剔抉,也是一件必要的和有意義的事情??傮w而言,這30年來(lái)的潘軍研究大致圍繞以下幾個(gè)方面展開(kāi):對(duì)小說(shuō)內(nèi)容和主題的研究、關(guān)于小說(shuō)先鋒特質(zhì)的研究、對(duì)《風(fēng)》等單篇作品的爭(zhēng)鳴與探討等。
二
城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)、漂泊與宿命等幾個(gè)方面,是潘軍小說(shuō)的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象或主題,自然也就成為學(xué)界研究的重點(diǎn)。
城市與鄉(xiāng)村。對(duì)潘軍城市小說(shuō)的評(píng)論大致又圍繞三個(gè)方面展開(kāi)。首先,論者們都高度肯定了潘軍城市小說(shuō)的價(jià)值。這類(lèi)小說(shuō)以1990年代的《??谌沼洝?、《關(guān)系》等“下?!鳖}材的中短篇小說(shuō)為代表。也就是說(shuō),中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的城市某些特征,被潘軍敏銳地抓住并被優(yōu)雅地?cái)⑹龀鰜?lái)。李潔非在考察了當(dāng)下城市題材小說(shuō)創(chuàng)作后認(rèn)為,“潘軍的城市小說(shuō)在哲學(xué)、文化和感覺(jué)方式上迥異于所有的同類(lèi)創(chuàng)作。所有這一切,構(gòu)成了現(xiàn)在的寫(xiě)城市的潘軍的特殊性,沒(méi)有第二個(gè)人可以重復(fù)他。的確沒(méi)有”(李潔非:《現(xiàn)在的寫(xiě)城市的潘軍》,《潘軍文本系列·和陌生人喝酒》,中國(guó)工人出版社2000年版,第176頁(yè))。而且“他比其他‘流寓’南方的作家講得更多、更精彩、更流利”(楊匡漢:《現(xiàn)代男性的焦灼》,《潘軍文本系列·??谌沼洝罚袊?guó)工人出版社2000年版,第178頁(yè))。臺(tái)灣學(xué)者南方朔則將潘軍的城市小說(shuō)與西方的城市文學(xué)作比較后指出,“潘軍在相比之下毫不遜色”(南方朔:《潘軍的“新表現(xiàn)時(shí)代”與〈重瞳〉這本選集》,《安徽文學(xué)》2005年第7期)。更多的學(xué)者則以具體作品為例進(jìn)行探討,指出潘軍城市小說(shuō)探索出了一種從城市到城市、從內(nèi)心到內(nèi)心的“潘氏敘事”,填補(bǔ)了同類(lèi)小說(shuō)敘事上的某種空白。這些評(píng)說(shuō)都站在一個(gè)宏觀的角度充分肯定了潘軍城市小說(shuō)的意義與價(jià)值。其次,對(duì)潘軍城市小說(shuō)在主題意蘊(yùn)上的探討。論者大都認(rèn)為潘軍筆下的“城市人”具有“飄泊”與“孤獨(dú)”等特征,“寫(xiě)出了當(dāng)下中國(guó)城市的生態(tài)與心態(tài)”(牛志強(qiáng)、潘軍:《關(guān)于潘軍小說(shuō)敘事藝術(shù)的對(duì)話(huà)》,《小說(shuō)評(píng)論》2000年第6期),“是現(xiàn)實(shí)荒謬下的人的無(wú)根狀態(tài)或者懸空狀態(tài),這是現(xiàn)代城市里人們靈魂‘無(wú)家可歸’的整體象征”(許春樵:《潘軍小說(shuō)解讀的其它幾種可能性》,《江淮論壇》2001年第1期)。第三,對(duì)潘軍城市小說(shuō)藝術(shù)技巧的分析。眾多學(xué)者均認(rèn)為反諷、黑色幽默、歐·亨利式結(jié)尾等是潘軍此類(lèi)小說(shuō)的特色,比如小說(shuō)《陷阱》、《對(duì)窗》、《藍(lán)堡市的撒謊藝術(shù)表演》等。以上評(píng)析都較準(zhǔn)確地把握住了潘軍都市小說(shuō)的某些藝術(shù)風(fēng)貌,但目前還缺少與此專(zhuān)論的文章。
相較于城市小說(shuō)的評(píng)論,對(duì)潘軍鄉(xiāng)村小說(shuō)的評(píng)論則較少,主要集中在《日暈》等單篇作品上,宏觀的評(píng)論不多。在單篇評(píng)論中,唐先田、陳遼二人都認(rèn)為《日暈》是一部“文化小說(shuō)”。如唐先田認(rèn)為“《日暈》里的文化風(fēng)情寫(xiě)得是好的,具有強(qiáng)烈的地方特色而不媚俗,寓雅于俗”、“是真正的小說(shuō)與文化的合流”(唐先田:《長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的新嘗試——評(píng)潘軍的〈日暈〉》,《清明》1988年第3期);陳遼認(rèn)為“《日暈》表現(xiàn)了當(dāng)代多種文化心理,更顯示了時(shí)代的亮色”(陳遼:《給讀者留下廣闊的思維空間——讀〈日暈〉,《清明》1988年第6期)。對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》,雖然評(píng)論界大都將它歸為歷史小說(shuō)行列,但也有論者認(rèn)為這是一部鄉(xiāng)村小說(shuō)。如陳曉明就認(rèn)為這部小說(shuō),可以看成是對(duì)皖南民風(fēng)或者某種地域文化的描寫(xiě),“彌合了‘尋根’和‘先鋒派’二股潮流”(陳曉明:《對(duì)文學(xué)說(shuō)話(huà):潘軍的〈風(fēng)〉及其他》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第2期)。中篇小說(shuō)《秋聲賦》也是大家談?wù)摰闹攸c(diǎn)。唐先田的《〈秋聲賦〉的道德含量與藝術(shù)含量》一文值得重視。文章認(rèn)為該小說(shuō)不僅僅寫(xiě)的是倫理、農(nóng)民,更表達(dá)了對(duì)困難的一種承受,充滿(mǎn)了“道德含量和藝術(shù)含量”。在宏觀論述中,陳宗俊的《論潘軍小說(shuō)創(chuàng)作的故鄉(xiāng)情結(jié)》一文從文本內(nèi)容、語(yǔ)言運(yùn)用、文化意識(shí)等三個(gè)方面探討了地域文化對(duì)潘軍小說(shuō)創(chuàng)作的影響,但該文也只是從地域文化角度評(píng)論潘軍小說(shuō),并未對(duì)作家鄉(xiāng)村題材作品做一宏觀的歸納與分析,值得后來(lái)者繼續(xù)研究。
歷史與現(xiàn)實(shí)。潘軍創(chuàng)作有一批有關(guān)歷史題材的小說(shuō),并曾打算將長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》加一個(gè)副題叫“歷史的曖昧”,這種與后現(xiàn)代主義相契合的歷史觀被眾多研究者所關(guān)注。這方面以魯樞元、吳義勤等人的研究為代表。魯樞元以《風(fēng)》為例,認(rèn)為該小說(shuō)流露一種“別樣的歷史觀”,并表現(xiàn)在“歷史的內(nèi)涵”與“探求歷史方法”兩個(gè)方面,作家“在努力探求歷史中心理、心態(tài)、心靈的真實(shí)”(魯樞元:《捕〈風(fēng)〉捉影──兼記潘軍與他的伙伴及我的朋友們》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第2期)。吳義勤也認(rèn)為,“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”在潘軍這些小說(shuō)里,代表的是“對(duì)存在的解構(gòu)”和“對(duì)真實(shí)的懷疑”,“它們有著共同的本質(zhì),即都是虛幻的、虛假的和不真實(shí)的”,“作家讓敘述者穿行于‘歷史’與‘現(xiàn)實(shí)’之間,以‘現(xiàn)實(shí)’切割‘歷史’,以‘歷史’切割‘現(xiàn)實(shí)’,從而使‘歷史’與‘現(xiàn)實(shí)’處于某種‘解構(gòu)’關(guān)系之中”(吳義勤:《讓真實(shí)飄在風(fēng)中》,《潘軍文本系列·結(jié)束的地方》,中國(guó)工人出版社2000年版,第171頁(yè))魯、吳兩位的觀點(diǎn)都從“心靈的歷史”方面肯定了潘軍歷史小說(shuō)的意義,認(rèn)為潘軍創(chuàng)造了一種“個(gè)人化的歷史”。另外,《關(guān)于潘軍小說(shuō)敘事藝術(shù)的對(duì)話(huà)》與《建構(gòu)心靈的形式》這兩篇作家訪談值得關(guān)注。這是潘軍和牛志強(qiáng)、林舟就“歷史的意味”、“心靈的形式”等方面進(jìn)行了專(zhuān)題探討,并從“歷史”進(jìn)入文學(xué)的角度、文體意識(shí)等方面對(duì)潘軍的心理小說(shuō)進(jìn)行了肯定。
漂泊與宿命。若從題材上看,潘軍的這類(lèi)小說(shuō)主要集中在“南方”題材和“藍(lán)堡”系列作品之中?!捌础迸c“宿命”是理解這些小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。這也是作家所追求的一種抒情氛圍。研究者對(duì)此均有充分的論述,且大都從小說(shuō)人物形象的角度進(jìn)行挖掘與闡釋。如臺(tái)灣學(xué)者蔡詩(shī)萍用“漂流”這一詞來(lái)代替“漂泊”,認(rèn)為這些“漂流者”,“漂流于婚姻之外,漂流于大都市之外,漂流于主流價(jià)值之外,漂流于自己其實(shí)也有能力適應(yīng)的社會(huì)進(jìn)化之外”,并認(rèn)為這是潘軍小說(shuō)“最迷人者”、“抓住了‘人’的某種‘偏偏如此’的固執(zhí)性”(蔡詩(shī)萍:《潘軍寫(xiě)活了與一般男人不一樣的男人》,《安徽文學(xué)》2005年第7期)。同為臺(tái)灣的學(xué)者呂正惠也認(rèn)為這個(gè)漂泊者是“現(xiàn)代城市”的漂泊者,從而賦予漂泊者一種“現(xiàn)代性”意義(呂正惠:《潘軍的小說(shuō)和他這個(gè)人》,《安徽文學(xué)》2005年第7期)。因此,潘軍這類(lèi)小說(shuō)中的“都市漂泊者”的形象在先鋒派小說(shuō)乃至新時(shí)期文學(xué)中就具有了某種詩(shī)性與智性的色彩。
與“漂泊”同等意義的是對(duì)潘軍小說(shuō)中“宿命”的理解。論者大都根據(jù)潘軍本人在其中篇小說(shuō)《愛(ài)情島》中宣稱(chēng)“人類(lèi)永遠(yuǎn)孤獨(dú)”這一言論出發(fā),認(rèn)為這是作家理解生活的出發(fā)點(diǎn)、小說(shuō)敘事的出發(fā)點(diǎn),并指出這種孤獨(dú)是人類(lèi)終極意義上的孤獨(dú),是人類(lèi)的“宿命”,同時(shí)也是人類(lèi)抗?fàn)幾陨砻\(yùn)的前提與動(dòng)力。如陳曉明認(rèn)為,“這也許是潘軍理解生活本質(zhì)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),但潘軍的小說(shuō)并不充滿(mǎn)悲觀的情緒,‘孤獨(dú)感’卻成為他的人物努力理解他人、理解自我的動(dòng)力”(陳曉明:《解謎的敘述》,《潘軍文本系列·懸念》,中國(guó)工人出版社2000年版,第187頁(yè))。另外,在潘軍小說(shuō)中,這種“孤獨(dú)”有時(shí)和“憂(yōu)郁”是緊密相連的,這在當(dāng)代文學(xué)中是難能可貴的,體現(xiàn)了“一個(gè)人文知識(shí)分子的時(shí)代情緒”(牛志強(qiáng)語(yǔ)),體現(xiàn)了作家小說(shuō)敘事背后無(wú)法擺脫的“無(wú)奈或絕望的憂(yōu)傷”,“成為了作家的一種特質(zhì)”(許春樵語(yǔ))。這些評(píng)說(shuō)都從多角度豐富了潘軍小說(shuō)中有關(guān)“宿命”的內(nèi)涵。
三
潘軍之所以被歸為先鋒小說(shuō)家行列,除了文學(xué)的時(shí)代風(fēng)向有關(guān)外,更與當(dāng)年一批像馬原、余華、格非、孫甘露等一批熱衷于文本形式實(shí)驗(yàn)的志同道合者相互“激勵(lì)”與“競(jìng)爭(zhēng)”有關(guān)。當(dāng)年他們每個(gè)人都使出渾身解數(shù),亮出自己的絕活,也形成了各自先鋒時(shí)期的小說(shuō)特點(diǎn),如馬原的“敘事圈套”、格非的“敘事空缺”、余華的“零度情感敘述”和孫甘露的“語(yǔ)言游戲”等等。作為“先鋒小說(shuō)家的潘軍”其獨(dú)特之處在哪里?這涉及到潘軍在文學(xué)史中的定位問(wèn)題,因此這一研究必然成為潘軍研究中的重點(diǎn)。這些研究主要包括潘軍先鋒小說(shuō)的意義與價(jià)值、先鋒小說(shuō)的敘事特征以及先鋒小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格等方面。
對(duì)先鋒小說(shuō)寫(xiě)作意義與價(jià)值的研究。對(duì)此,學(xué)界從潘軍創(chuàng)作之初就持一種肯定的態(tài)度。這里大致分為兩種情況,一種是通過(guò)單篇作品的評(píng)價(jià)來(lái)肯定作家在文學(xué)史上的地位,我們后文將談及,此處從略。另一種是在整體上對(duì)潘軍先鋒寫(xiě)作的意義與價(jià)值加以肯定。如楊匡漢認(rèn)為,“潘軍的創(chuàng)作實(shí)踐打破了‘小說(shuō)死亡’的神話(huà)”,將潘軍的小說(shuō)創(chuàng)作與小說(shuō)的消亡畫(huà)上等號(hào),評(píng)價(jià)極高。方維保也認(rèn)為,潘軍可能算不得先鋒小說(shuō)最優(yōu)秀的代表,但是“他確實(shí)是先鋒小說(shuō)告別儀式最引人注目的一位。正因?yàn)榕塑姷膭?chuàng)作,才使先鋒小說(shuō)沒(méi)有顯得那么草草收?qǐng)?,而有了一個(gè)輝煌的結(jié)局”(方維保:《恣情的詩(shī)意——論潘軍的小說(shuō)創(chuàng)作》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2001年第1期)。許春樵則將潘軍的小說(shuō)放到重評(píng)先鋒小說(shuō)的價(jià)值角度來(lái)衡量潘軍小說(shuō)的意義,指出潘軍小說(shuō)重新解讀的某種可能性。由于許本人也是作家,這種以作家評(píng)說(shuō)作家的方式,值得重視。宗仁發(fā)則從一位資深編輯的角度對(duì)潘軍的先鋒小說(shuō)進(jìn)行了肯定:“潘軍的小說(shuō)越寫(xiě)越好,他的每一篇新作差不多都要提供一種新的東西,或形式、或蘊(yùn)涵、或節(jié)奏、或語(yǔ)言”(宗仁發(fā):《永遠(yuǎn)的創(chuàng)造力》,《潘軍文本系列·偶像崇拜年代》,中國(guó)工人出版社2000年版,第177頁(yè))。臺(tái)灣的南方朔則將潘軍的先鋒創(chuàng)作,提高到大陸作家的某種“寫(xiě)作范式”高度來(lái)認(rèn)識(shí),指出這些作品對(duì)臺(tái)灣讀者及文學(xué)研究者的意義:“看到大陸作家由‘向外學(xué)習(xí)’轉(zhuǎn)為‘向內(nèi)沉淀’的某些面目和成績(jī)?!?/p>
另外,對(duì)于潘軍小說(shuō)的“先鋒”定位,批評(píng)者們有不同看法。有認(rèn)為潘軍小說(shuō)創(chuàng)作根基是現(xiàn)實(shí)主義,有認(rèn)為“是‘先鋒敘事’范本中的范本”(丁增武:《論潘軍小說(shuō)的敘事風(fēng)格》,《合肥聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第3期),有認(rèn)為“從《白色沙龍》開(kāi)始,潘軍便一直在現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代主義的原則之間徘徊”(青峰:《云霄上的浪漫主義》,《長(zhǎng)城》2003年第2期),等等。這些評(píng)論本身就說(shuō)明了潘軍創(chuàng)作的豐富性與多元性。有意味的是,與上述學(xué)者評(píng)價(jià)形成對(duì)照的是,文學(xué)史家們似乎對(duì)潘軍的評(píng)價(jià)不高。在主流的有影響的幾部當(dāng)代文學(xué)史教材中,在談到先鋒小說(shuō)時(shí),有的根本不提潘軍,有的提到也僅僅是一帶而過(guò),對(duì)其創(chuàng)作特點(diǎn)則不置可否。如朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1919—1999)》(下),在初版(1999年)和修訂版(2007年)在論及90年代小說(shuō)時(shí),初版還提到潘軍及其小說(shuō)《風(fēng)》,但修訂版中干脆將作家“除名”。這里需要我們的文學(xué)史家們對(duì)潘軍的創(chuàng)作重新評(píng)定,“一部敘述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期文學(xué)史不寫(xiě)潘軍,無(wú)疑是不完整的”(疏延祥語(yǔ))。
對(duì)先鋒敘事研究。對(duì)此,批評(píng)者們眾說(shuō)紛紜。牛志強(qiáng)認(rèn)為在先鋒作家群中,“冷敘事”是潘軍敘事風(fēng)格最明顯特征,“頗得塞林格的真?zhèn)鳌?,“流?dòng)而生動(dòng)”。黃曉東則認(rèn)為“追求心理真實(shí)”、“對(duì)性描寫(xiě)的節(jié)制”等方面是潘軍有別于其他先鋒作家的地方(黃曉東:《潘軍小說(shuō)創(chuàng)作論》,南京大學(xué)2004屆碩士論文,第18-20頁(yè))。這其中,陳曉明的《對(duì)文學(xué)說(shuō)話(huà):潘軍的〈風(fēng)〉及其他》、《解謎的敘事》等文章影響甚大。他概括了潘軍先鋒小說(shuō)的三個(gè)特點(diǎn):獨(dú)特的“敘述人”、極端個(gè)人化體驗(yàn)與虛構(gòu),以及對(duì)形式(技術(shù))的探索。這一概括幾乎形成定論,后來(lái)的研究者大都在其觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)揮。如丁增武、李云峰等人的論述。另外,吳義勤、施戰(zhàn)軍等更看重后者,認(rèn)為“技術(shù)”已融進(jìn)了潘軍的文學(xué)思維和文學(xué)智慧,“潘軍oSGDPwBD0zaM1B2ZAZs09A==在技術(shù)方面毫不遜色……,因而只有到今天才能充分評(píng)估他的‘先鋒精神’的長(zhǎng)效性”(施戰(zhàn)軍:《先鋒寫(xiě)作:方位調(diào)整與精神新生》,《文藝研究》2000年第6期)。因此,對(duì)形式的“激情和癡迷”,使得潘軍小說(shuō)形式是一種“有意味的形式”。
對(duì)先鋒小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的研究。雖然潘軍說(shuō)自己小說(shuō)的“風(fēng)格就是沒(méi)有風(fēng)格”,但評(píng)論界對(duì)潘軍小說(shuō)的風(fēng)格還是進(jìn)行了有益的探討。除了上述先鋒敘事特點(diǎn)外,對(duì)潘軍先鋒小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的研究,我們可以用“詩(shī)意”一詞來(lái)概括。如陳福民認(rèn)為“潘軍是這個(gè)時(shí)代的唯美主義者”(轉(zhuǎn)引自貝佳:《潘軍的使命就是文學(xué)》,《文藝報(bào)》2000年8月15日),這里“唯美”中就體現(xiàn)著“詩(shī)意”。牛漢則認(rèn)為潘軍“骨子里是個(gè)詩(shī)人”。那么這種“詩(shī)意”又表現(xiàn)在哪些方面?在我看來(lái),研究者大都圍繞三個(gè)方面加以論述。一是在小說(shuō)整體故事風(fēng)格上。比如吳義勤認(rèn)為潘軍的歷史小說(shuō)充滿(mǎn)了“歷史詩(shī)情”;唐先田認(rèn)為潘軍的一些小說(shuō)是“抒情的現(xiàn)實(shí)主義”,并表現(xiàn)在人物、語(yǔ)境與意蘊(yùn)幾個(gè)方面;王達(dá)敏以小說(shuō)《三月一日》為例,指出潘軍小說(shuō)滿(mǎn)貯著“古典式浪漫”(王達(dá)敏:《〈狂人日記〉與當(dāng)前小說(shuō)的超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2002年第6期);方維保的一篇潘軍論題目就叫《恣情的詩(shī)意》;李正西則認(rèn)為潘軍小說(shuō)里流動(dòng)著一股“詩(shī)情畫(huà)意”,使得其小說(shuō)“具有寫(xiě)意的繪畫(huà)美、流動(dòng)的音樂(lè)美和散點(diǎn)透視的美”,并認(rèn)為這與作家善于調(diào)動(dòng)繪畫(huà)、音樂(lè)、影視等藝術(shù)手法相關(guān)(李正西:《主觀真實(shí)和心理真實(shí)的文本——論潘軍的小說(shuō)藝術(shù)》,《江淮論壇》2001年第1期)。一些論者則以“激情”或者“浪漫”等詞語(yǔ)代替“詩(shī)意”,如青峰的一篇訪談就稱(chēng)之為《云霄上的浪漫主義》。二是表現(xiàn)在首尾與細(xì)節(jié)的營(yíng)造上。研究者大都認(rèn)為潘軍小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾絕妙無(wú)比,深得國(guó)外小說(shuō)大師的精髓,如塞林格、博爾赫斯、海明威等,“每篇小說(shuō)都是一個(gè)陷阱,誘你深入,卻一無(wú)所獲,最后還回味無(wú)窮”(陳曉明語(yǔ)),這里的“陷阱”,我們認(rèn)為主要指故事經(jīng)營(yíng)的氛圍,包括語(yǔ)言的魅力,尤其是小說(shuō)的開(kāi)篇與結(jié)尾,既“誘你深入”又“回味無(wú)窮”。如王海燕認(rèn)為“能成功阻止讀者只關(guān)心開(kāi)始和結(jié)尾的小說(shuō)家是了不起的,潘軍做到了”(王海燕:《潘軍論》,《文學(xué)評(píng)論叢刊》2009年第2期)。另一些論者結(jié)合一些具體作品來(lái)評(píng)價(jià),如《三月一日》的結(jié)尾“簡(jiǎn)直太浪漫了,古典式的浪漫”(王達(dá)敏語(yǔ)),而《重瞳》的結(jié)尾 “美得令人心顫”(青峰語(yǔ))。這些評(píng)論大都關(guān)注潘軍小說(shuō)的結(jié)尾的藝術(shù),而對(duì)于小說(shuō)開(kāi)篇的特點(diǎn)評(píng)析顯得有些不平衡。另外,論者對(duì)潘軍小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)也津津樂(lè)道。認(rèn)為潘軍小說(shuō)中的細(xì)節(jié)對(duì)讀者是個(gè)誘惑,“誘惑讀者去將這些細(xì)節(jié)連綴成各式各樣的故事”(唐先田語(yǔ));蔡爽的碩士論文有一節(jié)就叫“細(xì)節(jié)的魅力”,認(rèn)為潘軍小說(shuō)中的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)“不同凡響”,達(dá)到“簡(jiǎn)潔而深刻的藝術(shù)境界”(蔡爽:《潘軍近年小說(shuō)解讀》,武漢大學(xué)2004屆碩士學(xué)位論文,第26—28頁(yè))。三是表現(xiàn)在語(yǔ)言上。大家都認(rèn)為潘軍的小說(shuō)語(yǔ)言不僅僅是詩(shī)性的,它還包含著哲學(xué)的睿智與打破語(yǔ)言常規(guī)的創(chuàng)造,所以韓少功曾說(shuō)潘軍小說(shuō)的筆下是“半天才半瘋癲的造句運(yùn)動(dòng)”。陳友冰則從一個(gè)古典文學(xué)研究者的角度出發(fā),充分肯定潘軍先鋒小說(shuō)語(yǔ)言的“實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新”,并由此反觀當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中如何對(duì)白話(huà)文進(jìn)行改造與創(chuàng)新,從而為新文學(xué)語(yǔ)言提供某種典范(陳友冰:《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)方式的思考——從潘軍的作品說(shuō)開(kāi)去》,唐先田主編《潘軍小說(shuō)論》,安徽大學(xué)出版社2003年版,第38-48頁(yè))。李正西把潘軍小說(shuō)的語(yǔ)言放到新時(shí)期小說(shuō)藝術(shù)的背景下來(lái)考察,認(rèn)為潘軍小說(shuō)語(yǔ)言是一種“情緒語(yǔ)言”,這種語(yǔ)言能更好地表現(xiàn)人物的情緒意象、情緒流動(dòng)和情緒節(jié)奏,擴(kuò)大了人物的“心理時(shí)間”與“心理空間”的表現(xiàn)領(lǐng)域,更適宜于人物的潛意識(shí)和感覺(jué)移借,以及情境的轉(zhuǎn)移。黃晶晶的碩士論文則專(zhuān)門(mén)探討了潘軍小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù),也認(rèn)為其小說(shuō)語(yǔ)言充滿(mǎn)了“古典的詩(shī)意”(黃晶晶:《潘軍小說(shuō)語(yǔ)言特色研究》,安徽大學(xué)2009屆碩士論文,第13頁(yè))。
四
潘軍的幾乎每一部作品都得到評(píng)論界的關(guān)注,尤其是其長(zhǎng)篇小說(shuō)。受制于篇幅,這里我們僅以《風(fēng)》、《獨(dú)白與手勢(shì)》、《重瞳》與《死刑報(bào)告》這四部作品為例,來(lái)簡(jiǎn)要說(shuō)明潘軍作品的討論與爭(zhēng)鳴情況。
《風(fēng)》是潘軍的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō),《鐘山》1992年第3期開(kāi)始連載。1993年河南人民出版社出版單行本?!讹L(fēng)》的問(wèn)世,引起批評(píng)界高度關(guān)注,如《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第2期就設(shè)有“潘軍評(píng)論小輯”專(zhuān)欄。這些批評(píng)大體包括對(duì)小說(shuō)的形式與內(nèi)容兩方面評(píng)價(jià),也基本奠定了后來(lái)批評(píng)者對(duì)于該小說(shuō)評(píng)論的基調(diào)。魯樞元認(rèn)為《風(fēng)》表現(xiàn)了“別樣的歷史觀”,是“長(zhǎng)篇小說(shuō)中‘中國(guó)式現(xiàn)代主義文學(xué)’的一次成功嘗試”。陳曉明認(rèn)為,“對(duì)形式結(jié)構(gòu)的迷戀,引誘潘軍走到探索者的前列”,“在文學(xué)史上占據(jù)一席之地”。吳義勤認(rèn)為,“潘軍在中國(guó)新潮小說(shuō)的發(fā)展中起到了繼往開(kāi)來(lái)的作用,而長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)》更以獨(dú)特的文體方式和成功藝術(shù)探索在崛起中的新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)中占有一席之地”(吳義勤:《穿行于歷史與虛構(gòu)之間》,《當(dāng)代文壇》1994年第1期)。朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(1919—1999)》(下)在論述1990年代新潮小說(shuō)時(shí),也以潘軍《風(fēng)》等作品為例,指出“對(duì)歷史的偏嗜,也成了新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)的一大特色和一種文學(xué)策略”,“設(shè)定一種現(xiàn)實(shí)和歷史的對(duì)比結(jié)構(gòu)”,從而“對(duì)人生存狀態(tài)和生態(tài)圖景的描繪以及對(duì)人終極命運(yùn)的關(guān)懷”。這些評(píng)述,都從較高角度肯定了《風(fēng)》的意義。但論者對(duì)于作品的不足則論述不多。
《獨(dú)白與手勢(shì)》是一部長(zhǎng)篇三部曲,包括《白》、《藍(lán)》、《紅》三部既相對(duì)獨(dú)立又有一定連貫性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于這部作品的討論與爭(zhēng)鳴文章,大致可分為三類(lèi)。一類(lèi)是對(duì)小說(shuō)主題與內(nèi)容的評(píng)述。有認(rèn)為該小說(shuō)“實(shí)現(xiàn)了真正的個(gè)人化敘事”、“端是不同凡響”(白燁:《個(gè)人化敘述的杰作——讀潘軍的〈獨(dú)白與手勢(shì)〉》,陳宗俊編選《潘軍小說(shuō)論》(第二輯),安徽大學(xué)出版社2009年版,第191頁(yè))。吳義勤認(rèn)為此小說(shuō)是作家“具有總結(jié)性意義的大作品”,是一部“人生含量、歷史含量、精神含量和藝術(shù)含量均相當(dāng)豐富的小說(shuō)”(吳義勤:《藝術(shù)可能性的尋求與展示》,《作家》2000年第5期)。另外,吳格非將小說(shuō)中的“存在主義”思想與想象同薩特進(jìn)行了比較,指出潘軍實(shí)際上借“愛(ài)欲”和“物欲”實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的真正“自由和自尊”(吳格非:《薩特與中國(guó)》,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社2004年版,第193頁(yè))。周立民則從文學(xué)史的角度,高度肯定了小說(shuō)中的“男人”形象,挽救了“‘男人’在當(dāng)代文學(xué)史的聲名與形象”,并探討了現(xiàn)代知識(shí)分子的道路問(wèn)題(周立民:《精神探索與文學(xué)敘述:新世紀(jì)文學(xué)論稿》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第248頁(yè))。馮敏認(rèn)為與以往的知青題材小說(shuō)相比,該小說(shuō)“別開(kāi)生面”,其批判意識(shí)可與盧梭的《懺悔錄》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》相媲美,“在期待了多年之后,我們終于可以再中國(guó)文壇看到類(lèi)似的文本了”(馮敏:《個(gè)體生命的喃喃敘事——〈獨(dú)白與手勢(shì)〉閱讀札記》,《小說(shuō)選刊(長(zhǎng)篇小說(shuō))》增刊1999年第2期)。二是對(duì)作品敘事尤其是繪畫(huà)等引入小說(shuō)的爭(zhēng)鳴。汪政認(rèn)為,該三部曲“體現(xiàn)的是潘軍對(duì)敘事這一動(dòng)賓詞匯及其現(xiàn)實(shí)動(dòng)作的哲學(xué)上的理解”,同時(shí)認(rèn)為作家將圖畫(huà)等手段的引入,其策略的刺激源于“我們當(dāng)下的傳媒時(shí)代”(汪政:《獨(dú)白與手勢(shì)·紅》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第2期)。王素霞從圖畫(huà)功能、意象敘述、時(shí)空安排等幾個(gè)方面探討了《白》中的敘事策略,認(rèn)為這些敘事方式既體現(xiàn)了文本的敘事智慧,又誘惑著讀者步入新的敘述期待。另外,謝萍、王曄夏則對(duì)小說(shuō)的圖畫(huà)進(jìn)行了功能分類(lèi)。謝萍將《白》中圖畫(huà)分為造境、抒情、象征與反諷等幾類(lèi),并認(rèn)為潘軍將傳統(tǒng)的文畫(huà)結(jié)合的文“主”畫(huà)“從”的地位打破,將畫(huà)面提升到與文字并肩的地位;王曄夏則對(duì)三部曲中的二百余幅圖畫(huà)進(jìn)一步歸類(lèi),認(rèn)為“如此數(shù)量之眾、比例之高、形式之多、范圍之廣地插入圖畫(huà),在國(guó)內(nèi)小說(shuō)堪稱(chēng)第一”(王曄夏:《視覺(jué)化時(shí)代的圖像敘事》,上海師范大學(xué)2003屆碩士論文,第2頁(yè))。但也有論者認(rèn)為“文畫(huà)結(jié)合”形式,“對(duì)作家自身的寫(xiě)作和繪畫(huà)的綜合素質(zhì)及讀者的欣賞水平都提出了不低的要求”(王素霞語(yǔ)),同時(shí)“圖片成為感覺(jué)的延伸,也可能成為一種限制”(馮敏語(yǔ))。有論者甚至認(rèn)為,這種“視覺(jué)敘事”它對(duì)小說(shuō)藝術(shù)上的貢獻(xiàn)比較小,因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù),而“視覺(jué)敘事”這種“離開(kāi)語(yǔ)言本身的實(shí)驗(yàn)對(duì)小說(shuō)影響并不大”(黃曉東語(yǔ))。三是對(duì)“三部曲”寫(xiě)作水平不平衡問(wèn)題的探討。如有論者認(rèn)為《藍(lán)》、《紅》兩部作品由于重復(fù)過(guò)多,敘事上顯得有些絮叨,同時(shí)“《白》中那個(gè)有正義感的男子漢在《藍(lán)》《紅》中變了”,“不夠真誠(chéng),也不夠?qū)捜荨?,原因是因?yàn)樽骷业摹吧畹滋N(yùn)不足”、“生活的積累不夠”和“過(guò)于浮躁的心理”所致(陶存堂:《男性個(gè)體生命的存在方式——解讀潘軍小說(shuō)〈獨(dú)白與手勢(shì)〉》,新疆大學(xué)2010屆碩士論文,第8頁(yè))。這些觀點(diǎn)可以說(shuō)是中肯的。作家也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),在2008年對(duì)原著做了些修訂。但對(duì)于該作品哪些地方做了修改,以及這一修改是否成功,目前尚無(wú)評(píng)論。
《重瞳》首發(fā)于《花城》2000年第1 期,隨后被《小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)》、《世界日?qǐng)?bào)》(美國(guó))等期刊轉(zhuǎn)載或重新發(fā)表,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。對(duì)于《重瞳》的研究,大致分為兩個(gè)方面。一是對(duì)其地位的肯定,被認(rèn)為是“當(dāng)代文學(xué)史上難得的佳作”(牛志強(qiáng)語(yǔ))、“絕妙好詞”與“最佳篇章”(鐘揚(yáng):《戲曲情結(jié)與先鋒姿態(tài)——潘軍小說(shuō)藝術(shù)解讀》,唐先田主編《潘軍小說(shuō)論》,安徽大學(xué)出版社2003年版,第198頁(yè))、“近十年來(lái)最好的先鋒小說(shuō)之一”(王達(dá)敏語(yǔ))。另一些學(xué)者將它與“新歷史小說(shuō)”掛鉤,認(rèn)為該作品意義和價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“歷史”本身,“是整個(gè)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新突破”(唐先田:《抒情的現(xiàn)實(shí)主義》,《潘軍文本系列·霸王自敘》,中國(guó)工人出版社2000年版,第174頁(yè))。二是對(duì)該小說(shuō)藝術(shù)手法的爭(zhēng)鳴。有認(rèn)為是“超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的另一種寫(xiě)法”(王達(dá)敏語(yǔ)),有認(rèn)為是“雖然略帶迷蒙魔幻的浪漫,也基本是現(xiàn)實(shí)主義的”(唐先田語(yǔ))。一些學(xué)者則將該小說(shuō)與《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》、魯迅《鑄劍》、《故事新編》結(jié)合起來(lái)比較閱讀,認(rèn)為《重瞳》“無(wú)疑是承接了魯迅所開(kāi)創(chuàng)的20世紀(jì)文學(xué)史上的故事新編精神”,“也努力以當(dāng)下性新編歷史,形成自己的風(fēng)格”,同時(shí)也指出了一些情節(jié)設(shè)計(jì)不足(朱崇科:《自我敘事話(huà)語(yǔ)與意義再生產(chǎn)——以潘軍的〈重瞳——霸王自述〉為中心》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007年第6期)。這些對(duì)比性批評(píng)都大大拓展了此部小說(shuō)的審美藝術(shù)空間。
《死刑報(bào)告》首發(fā)于《花城》2003年第6期。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表,遂引起廣泛關(guān)注,包括《檢察日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的全國(guó)各地四十多家報(bào)紙相繼連載,臺(tái)灣正中書(shū)局出版此書(shū)時(shí),稱(chēng)其為“中國(guó)最富探索性的文字”和“全球首部近距離探討死刑問(wèn)題的華文小說(shuō)”。與潘軍其他作品相比較,對(duì)《死刑報(bào)告》的批評(píng),主要集中于其社會(huì)意義上,而對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)本身卻很少涉及,這是潘軍批評(píng)的一次“意外”(這與中篇小說(shuō)《合同婚姻》批評(píng)相類(lèi)似)。呂正惠認(rèn)為,《死刑報(bào)告》一改潘軍創(chuàng)作總體傾向于人生“輕”的一面,開(kāi)始“由‘輕’轉(zhuǎn)向‘重’的嘗試”。同樣,丁增武則將該小說(shuō)放到潘軍整個(gè)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)上來(lái)考察,認(rèn)為此部作品與作家寫(xiě)作中一貫保持的“距離感”在消退,由原來(lái)的執(zhí)著于“對(duì)文學(xué)說(shuō)話(huà)”轉(zhuǎn)向與“對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話(huà)”,但同時(shí)作家特有的“個(gè)人化”寫(xiě)作特點(diǎn)仍在該小說(shuō)中得以延續(xù)。趙蓉、寧克華等人也高度評(píng)價(jià)此小說(shuō)。他們認(rèn)為,該小說(shuō)“以文學(xué)的方式第一次向社會(huì)發(fā)出了‘廢除死刑’的呼聲,這在中國(guó)文學(xué)史上還是絕無(wú)僅有的”(趙蓉語(yǔ)),其價(jià)值“不僅僅在于它是當(dāng)代中國(guó)第一部討論死刑的小說(shuō),還在于它是當(dāng)代文學(xué)史上少有的尊重人權(quán)、敬畏生命、呼喚人們身上那尚未褪盡的良知的一本書(shū)”(寧克華語(yǔ))。除了文學(xué)界對(duì)該小說(shuō)高度評(píng)價(jià)之外,法學(xué)界也對(duì)此小說(shuō)進(jìn)行了熱烈的討論。北京大學(xué)法學(xué)院曾邀請(qǐng)潘軍就死刑問(wèn)題和刑法專(zhuān)家陳興良教授進(jìn)行了一次對(duì)話(huà)。這次對(duì)話(huà)從“為什么關(guān)注死刑”、“一個(gè)死刑悖論的解讀”、“如何對(duì)待民意”等五個(gè)方面進(jìn)行了探討(陳興良:《死刑備忘錄》,武漢大學(xué)出版社2006年版,第277-310頁(yè))。法學(xué)博士付立慶則對(duì)該小說(shuō)創(chuàng)作提出了“三得”與“三失”(付立慶:《法制的聲音》,中國(guó)人民公安大學(xué)出版社2006年版,第137-142頁(yè))。總之,無(wú)論對(duì)《死刑報(bào)告》的圈內(nèi)還是圈外批評(píng),我們可借用許自寶律師的一句話(huà)來(lái)概括,即該小說(shuō)“對(duì)我們最大的益處,并不在于其小說(shuō)情節(jié)及文章內(nèi)容本身,而在于它促使我們從人性的角度審視法律問(wèn)題本身,以無(wú)限終極關(guān)懷的精神反思今天死刑制度和刑罰理念。正是這種獨(dú)特的視角,賦予了全書(shū)獨(dú)特的魅力”。
與潘軍沉實(shí)的創(chuàng)作業(yè)績(jī)相比,也與其他先鋒作家研究相對(duì)照,“文學(xué)皖軍”之“潘軍研究”還未受到評(píng)論界應(yīng)有的重視,也存在一些薄弱環(huán)節(jié),主要體現(xiàn)在對(duì)其中短篇小說(shuō)、話(huà)劇、影視和散文的研究,以及作品國(guó)內(nèi)外接受與傳播的研究等諸多方面。為此,對(duì)這30年來(lái)的潘軍研究做一梳理,既是紀(jì)念,更是出發(fā),無(wú)論是對(duì)讀者還是研究者,亦或?qū)ψ骷冶救恕?/p>
責(zé)任編輯 何冰凌</