從1924年開始，雅納切克與卡米拉之間的親密關(guān)系有了進(jìn)一步的發(fā)展，原先刻意設(shè)置的障礙感已蕩然無存……

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1924年7月25日

昨晚我夢(mèng)見了你，醒來時(shí)連自己都不敢相信。我夢(mèng)見我是你的妻子，你怎么看這件事？從哪里跑出這么傻氣的事？當(dāng)我跟媽媽說的時(shí)候，她大笑起來。她說我的頭腦里滿是些幼稚可笑的東西，我必須承認(rèn)她是對(duì)的。……請(qǐng)你把這愚蠢的信燒掉。某些人一定認(rèn)為我是個(gè)十六歲的姑娘，沒有理智。

雅納切克致卡米拉，布拉格，1924年10月14日 （應(yīng)為10月15日）

我從未聽過如此華麗漂亮的詮釋，捷克四重奏那么棒地演釋我的作品，不可思議！

連我自己都興奮不已，距離我開始創(chuàng)作這部作品已經(jīng)有一年了。在我的腦海中，有一個(gè)可憐的女子，令人痛苦的、被擊敗了的、憔悴而死的女子。就像是俄羅斯作家托爾斯泰在其作品《克萊采奏鳴曲》中描繪的那樣。他們將于17日及下周一再次上演這部作品。很有可能，他們將帶著它環(huán)游整個(gè)世界。

雅納切克在布拉格的系列慶典音樂會(huì)繼續(xù)著，其中規(guī)模最大的一場(chǎng)要數(shù)12月8日的音樂會(huì)，上演了雅納切克的大型合唱及交響樂作品，甚至連馬薩里克（Masaryk）總統(tǒng)也到場(chǎng)欣賞。唯有這一次，卡米拉才被作曲家說服，到布拉格參加這最后一場(chǎng)慶典音樂會(huì)。

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1924年12月13日

我現(xiàn)在回到我的老日子，你把我“拖出軌”的幾個(gè)小時(shí)很美。音樂會(huì)就是火車上人們相互之間的推搡，不過到目前為止，你已經(jīng)打敗了所有的敵人。你站在那里，像一個(gè)勝利的拿破侖。不過你得當(dāng)心，他們可不會(huì)把你從臺(tái)上拉下來，帶到“圣·卡米拉”小島上來。這很有趣，是吧？我必須寫信，再一次告訴你這場(chǎng)音樂會(huì)是多么的美，感謝你給我?guī)砻利惖木裰茫艘患?。你不該開口，不過它已經(jīng)發(fā)生了。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1924年12月15日

我?guī)缀鯖]從你的上一封來信中認(rèn)出卡米拉來！看來那個(gè)富麗堂皇的音樂廳確實(shí)對(duì)你起了不小的作用，那樣的燈光，無與倫比的音響，是不是？

不要以為你說的這些會(huì)讓我頭暈?zāi)垦?，我永遠(yuǎn)不會(huì)丟失自己的冷靜和判斷力。我可真想去卡米拉小島，那是個(gè)什么樣的小島？漫不經(jīng)心的、炙熱的沙灘？

不過在小島上，我不需要圣人卡米拉，我要現(xiàn)在這個(gè)愛講閑話的饒舌卡米拉，時(shí)常穿插著小魔鬼姿態(tài)的卡米拉。在遙遠(yuǎn)的地方，我偷偷地凝視著那個(gè)卡米拉，充滿活力的、興致高漲的她。

我需要一次心跳，一次熱血奔涌。噢，當(dāng)無比沮喪的時(shí)刻來臨，叫我如何創(chuàng)作。我可以想象現(xiàn)在的你也同樣熱血沸騰。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1925年1月7日

對(duì)于我今天信末的簽名方式，你一定會(huì)驚訝的！我從胡克瓦爾德回到布爾諾。途徑一些車站，他們大叫著“《人民報(bào)》咯！《人民報(bào)》”。我買了一份，讀過之后，它差點(diǎn)從手中滑落！“教育部長(zhǎng)之類人士已確認(rèn)，馬薩里克大學(xué)哲學(xué)系（相當(dāng)于在英語世界國(guó)家的“藝術(shù)系”）授予萊奧什·雅納切克博士學(xué)位稱號(hào)……

剩下的你可以在信的結(jié)尾知曉。

我現(xiàn)在滿腦子都是這件事。

我將邀請(qǐng)你參加畢業(yè)授學(xué)位的慶典活動(dòng)，在布爾諾。

那將是一次愉悅的褒獎(jiǎng)。

我并不只創(chuàng)作音樂，我書寫所有相關(guān)的事，真的，他們覺得同樣具有價(jià)值的東西。

你的假期過得怎么樣？可以肯定的是你一定在忙著其他的什么事情，以至于把我拋在腦后忘得一干二凈。

你全心全意的，

萊奧什·雅納切克博士

我自己第一次這么如此署名，因?yàn)槲抑啦粫?huì)有其他人看到。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1925年1月12日

你自己都沒有意識(shí)到自己也有詩情畫意了起來！你不知道你的進(jìn)步有多大，我把你的第一封信和最后一封信拿出來比較，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

現(xiàn)在情況更好了，你有哲學(xué)系博士作為導(dǎo)師，將來會(huì)成長(zhǎng)成什么樣的人??！只要是你，所有的指導(dǎo)都是免費(fèi)的。

《小狐貍》5月18日將在布拉格上演，我很肯定你一定會(huì)到場(chǎng)。

我將像以往那樣署名。相比較冠上長(zhǎng)長(zhǎng)的名頭，我更愿意精簡(jiǎn)一些。

親愛的快樂靈魂，好好保重自己！

你全心全意的，

萊奧什·雅納切克

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1925年1月20日

缺席你在布爾諾的畢業(yè)典禮，我們其實(shí)是不想打擾您妻子的平靜。

我們將把慶典留在皮塞克，等你下次來的時(shí)候。只要您愿意，您可以隨自己喜歡署名。

對(duì)于我，你永遠(yuǎn)是來自盧哈喬維采的一個(gè)老朋友。當(dāng)我回憶起這些的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)自己微笑，我多么不愿意把這些告訴你。我不知道是否會(huì)有人比你更有耐心。想起來這已是一段久遠(yuǎn)的日子，一切都將慢慢褪色，而我們除了回憶以外將別無其他。

據(jù)雅納切克夫人的回憶錄，從參加畢業(yè)授學(xué)位典禮的前一天起，雅納切克就開始長(zhǎng)時(shí)間地持續(xù)性干咳。一周后，康復(fù)的作曲家才開始著手繼續(xù)《馬克羅普洛斯事件》的創(chuàng)作，并提筆給卡米拉寫信。信中描繪了《馬克羅普洛斯事件》的一些創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1925年2月5日

我很快就康復(fù)了，重又是一個(gè)快樂的家伙，努力工作。我那個(gè)三百多歲美女的故事，已經(jīng)臨近尾聲。

她已經(jīng)因恐懼而變得冰冷。當(dāng)她看見我們?nèi)绱丝鞓?，如此短暫地活著，她一點(diǎn)都不想多眷戀生命一天。我們期待一切，我們想讓每件事都有所用處，我們的一生是如此短暫。

我的歌劇就這一部分內(nèi)容是動(dòng)人的。我想我將帶著這種感動(dòng)把它完成，在復(fù)活節(jié)以前寫完。

現(xiàn)在你的住處是不是忙得天翻地覆？如果你忙不過來，你知道我很樂意幫忙。事實(shí)上，我愿意幫你做任何事。

雅納切克一直堅(jiān)信卡米拉將出席5月布拉格《狡猾的小狐貍》的首演，并安排著雙方于布拉格的會(huì)面。不過當(dāng)預(yù)定的日子到來，雅納切克在車站等候卡米拉夫婦的時(shí)候，他只等來了卡米拉的丈夫，他很遺憾地告訴作曲家，卡米拉病了不能到場(chǎng)。在隨后的信中，雅納切克向卡米拉描述了首演的情況，他發(fā)現(xiàn)自己很難抑制苦澀的情緒，甚至拒絕了卡米拉的邀請(qǐng)。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1925年5月21日

我現(xiàn)在算是明白了，你是那種家養(yǎng)的貓。倘若有人想把你從家中帶走，就只能用麻布袋裝著走，即便如此，這只貓依然會(huì)跑回家中。原本那個(gè)星期一我們可以好好地吃上一頓午餐，散會(huì)兒步，然后一起去聽《小狐貍》。

……

說實(shí)話我期盼這次相聚已有好幾個(gè)月，不過它并沒有如設(shè)想般出現(xiàn)。有一件事情是可以確定的：你永遠(yuǎn)不會(huì)透過藝術(shù)去相信某人。這就好比用拳頭擊打鴨絨被，它們總是歪向一邊。在這里，人們對(duì)任何事都報(bào)以掌聲。當(dāng)然，在音樂中唯有一個(gè)真理，但并不是每個(gè)人都懂。每個(gè)人都只想著“他自己的”真理。

雖然卡米拉沒有出席《小狐貍》在布拉格的首演，但她邀請(qǐng)雅納切克到皮塞克家中做客。然而，作曲家斷然據(jù)絕了這個(gè)盛情邀請(qǐng)，并列出了自己不能去的理由。雅納切克并沒有說真話，其實(shí)從后來的信件中，我們可以看出他拒絕邀請(qǐng)僅僅是因?yàn)槟撤N憤怒的情緒，因?yàn)樽髑冶救颂岬窖?qǐng)卡米拉夫婦參加布拉格的首演并不僅僅是為了見她，更重要的是，雅納切克希望卡米拉能夠看到整個(gè)世界是如何重視自己，及自己的作品。

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1925年6月1日

我收到了您的來信，我真的是對(duì)您有一些不高興，直到今天。因?yàn)槲艺嫘钠谂沃湍牡皆L。我并沒有什么其他企圖，只是現(xiàn)在我總是自已一個(gè)人吃飯。

雅納切克致卡米拉，盧哈喬維采，1925年6月3日

你的信在此地向我招手問候。這是一個(gè)好兆頭。

不過你真是一個(gè)懂得“生氣”的家伙，能持續(xù)生氣好長(zhǎng)一段時(shí)間，我根本就沒有那本事。

至少你自己承認(rèn)了，沒有其他方面的原因。我會(huì)寫信告訴茲登卡你所準(zhǔn)備的一切。

不過你依然有過錯(cuò)，原本在布拉格，我可以瞬間醫(yī)治好的病。

天啊，已經(jīng)九年過去了?。▽?shí)為八年——注）

這是真的嗎？為什么時(shí)間不能停留下來，我要鎖住時(shí)間。

噢，親愛的卡米拉女士，那些是多么美麗的時(shí)光啊。

經(jīng)過九年（同上——注）的時(shí)間，茲登卡和我終于相互和解。她現(xiàn)在像完全變了一個(gè)人似的，看待每件事情也不再帶有憂郁悲觀的情緒。

1917年，因?yàn)檠偶{切克與戲劇女高音赫瓦托娃的緋聞，他與妻子茲登卡的關(guān)系面臨崩潰的境地，甚至進(jìn)行了“非正式離婚”——兩人依然居住在一起，但各過各的，互不干涉。這里的“相互和解”指兩人終于就此事達(dá)成了某種協(xié)議和共識(shí)。

雅納切克致卡米拉，盧哈喬維采，1925年6月11日

你以為我就不備受折磨嗎？不過我事先并不知道她（指茲登卡）讀了你的其中一封來信。你在信中說，你明白我痛苦的感受，但卻永遠(yuǎn)會(huì)為你的丈夫保持恰如其分的、令人尊敬的妻子的形象。

她對(duì)你并沒有猜疑，不過你在精神上更靠近我的事實(shí)可能會(huì)令她覺得不太舒服。

然而，我仍想用美好的話語來談?wù)撃?，?jīng)常地談?wù)撃?。因?yàn)槟阒档脫碛羞@一切！

這也是為什么我和茲登卡能在布拉格達(dá)成最后和解的原因！我們已經(jīng)離婚了。我們的友誼，我朝你走去的靈魂，正如你所知道的，這種深入的情感。我需要它令我心滿意足地、快樂地生活下去。因此，最終，我們總是能相互理解的。

事實(shí)上，雅納切克至死都未有勇氣與茲登卡解除婚約，而茲登卡也在雅納切克過世后，堅(jiān)持自己是他遺產(chǎn)名正言順的第一繼承人，并一再要求其他人對(duì)卡米拉的存在保持緘默。

雅納切克致卡米拉，胡克瓦爾德，1925年7月15日

今天，是在此第一個(gè)稱得上“美麗”的日子。我走了出去，走進(jìn)了森林。我們?cè)诟吒叩纳巾敺帕碎L(zhǎng)凳。從那里放眼望去，多么難以形容的景色！陽光一整天都在我的村舍周圍漫步，它從小灌木叢越過。今天的太陽是火紅的，整個(gè)森林看起來好像著了火。有一天你應(yīng)該來這里親眼看看！

茲登卡寫信告訴我說你邀請(qǐng)了她。她肯定也會(huì)反過來邀請(qǐng)你，這樣我們就可以全部到這兒集合了。

八月的后半月我將出發(fā)到威尼斯，捷克四重奏將在那里演奏我的作品。那兒離你夏天居住的地方很近，到時(shí)我們可以過去找你。

白天，我工作；中午，我就等送信的郵差；下午，我守護(hù)我的森林。我在這里種上年輕的小樹苗，不過有一群流氓總是驅(qū)趕山羊到森林里吃草木，這令我很生氣！

我們?cè)谶@里養(yǎng)了一只十分討人喜歡的小豬。它在這里可謂應(yīng)有盡有，它喝得到牛奶，吃著素菜包子，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成白乎乎、圓滾滾的胖娃娃了。

我在這里還算是能解悶，轉(zhuǎn)移自己不好的情緒。在布爾諾，我?guī)缀蹩梢哉f是不知所措。

快快寫信來。

十二天后，雅納切克才終于收到卡米拉的回信。此時(shí)，他已經(jīng)完成了《馬克羅普洛斯事件》第二幕的修改。三天后，作曲家出乎意料地開始創(chuàng)作他的《童謠》（Nursery Rhymes），雅納切克稱其為“某種搞笑的東西”。一直到八月初，他才最終決定出發(fā)去威尼斯。

1928年1月至2月間，雅納切克開始醞釀創(chuàng)作《第二弦樂四重奏》，他人生的最后一部室內(nèi)樂，最初被題為“情書”，最后更名為“私信”。這是雅納切克所有作品中最直接受卡米拉·斯托斯洛娃靈感而成的一部，是兩人最忠貞的紀(jì)念。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年2月1日

我親愛的卡米拉，

我走到信箱，看見你的信躺在那兒。我高興地大聲嘆了口氣，還未打開你的來信就提筆給你寫這封信。如果沒有你，我的生活將是干枯的牧場(chǎng)。每走一步，我都會(huì)很肯定地說，花兒在這里盛開，花兒在那里盛開……不管被折斷哪一支都令人憂傷。我現(xiàn)在就讀你的信！我相信這是令我愉悅的一封信，只因?yàn)槟鞘悄銓懙男牛?/p>

我把兩封信都讀了，真是太高興了，我的卡米拉又回來了！我從信中認(rèn)出了我的卡米拉！卡米拉，請(qǐng)一定寫信。只要你簡(jiǎn)單地寫上“我很好”，就令我快活，讓我想著你。不寫信的話，一切就會(huì)變得更糟。

一定告訴我真實(shí)情況，你有沒有咳嗽，后背疼不疼，是不是有陣痛或者刺痛。等春天一來，你應(yīng)該去溫泉療養(yǎng)區(qū)待上一陣。我很高興你已經(jīng)原諒了我。我深知我的信令你痛苦，但現(xiàn)在一切都不一樣了?，F(xiàn)在起我開始寫些高興的事兒。我們的生活應(yīng)該在這些信中，它們將被稱為“情書”。

我想這個(gè)名字聽起來很可愛。我們之間經(jīng)歷了那么多令人憐愛的曲折冒險(xiǎn)，不是么？它們是我靈魂中的一絲火焰，伴隨著最美妙的旋律，它們的火花將得以閃耀。

想想看，我已經(jīng)在胡克瓦爾德完成了第一樂章。那是我初次見到你時(shí)的全部印象。

我現(xiàn)在正在進(jìn)行第二樂章的創(chuàng)作。我想這一定會(huì)讓盧哈喬維采閃耀起火焰。會(huì)有一件非常特別的樂器將一切貫穿起來，這件樂器的名字叫viola d’amore，抒情維奧爾。噢，我是多么期待??！在有你的地方總是充滿念想與思慕之情，那是我們的天堂！我很樂意這么做！你知道，我眼中的世界只有你，你對(duì)于我意味著一切，除了你的愛我對(duì)其他皆無所奢望。你知道嗎？

當(dāng)你來信說想要忘掉我們之間的一切美好往事，我是多么的悲傷。我對(duì)自己說，我的卡米拉怎么可以忘掉這一切？這可能嗎？我想我們不可能忘記。我們已經(jīng)在不可回頭的天堂之地，我們只能更加親近！請(qǐng)從中汲取力量吧，你將找到平靜。所以，我親愛的卡米拉，不要再讓一切責(zé)備你的神經(jīng)，支氣管炎會(huì)令人心情糟糕透頂。一切都會(huì)過去的。

另外，不要為你自己的個(gè)性感到害羞。對(duì)于我而言，它是如此可愛，非?？蓯?。你是一個(gè)快樂的人，只是有時(shí)候會(huì)流淚。你周圍的人恐怕都強(qiáng)硬厲害，而卡米拉卻缺乏勇氣，所以最好避免落入那些硬石頭中間。

我親愛的卡米拉，一定給我寫信，即便是兩三個(gè)詞都能使我滿足。

當(dāng)你寫道“我永遠(yuǎn)只屬于你”之時(shí)，你向我開啟了天堂之門。所以我們就此決定，站在這里永遠(yuǎn)不要想著回頭。親愛的命運(yùn)將對(duì)我們?nèi)蚀龋I(lǐng)我們前行！

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年2月8日

我們來奏響這個(gè)愉悅的音符。我現(xiàn)在正在創(chuàng)作《情書》的第三樂章。它很美，你的肖像畫逐漸在其中浮現(xiàn)而出，透明的，就像在薄霧里。可能會(huì)令人錯(cuò)當(dāng)成一種對(duì)母愛的懷念之情。天色已晚，睡個(gè)好覺。

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年2月20日

我親愛的卡米拉，

今天的信不會(huì)很長(zhǎng)。幾場(chǎng)音樂會(huì)之后，我又被拉去參加會(huì)議，現(xiàn)在提筆給你寫信已是晚上十二點(diǎn)。

今天一整天都沒有工作，應(yīng)該說是工作后的休息階段。在這里我總是像小提琴上繃得并不太緊的琴弦。周圍的那些人我都不在乎，現(xiàn)在每個(gè)人都想極盡可能地吹捧我，事實(shí)上他們?cè)谶@方面的能力不足，都很蹩腳。再說，這些又和我有什么關(guān)系！

天氣又開始冷了，我撿了一些紫羅蘭，扎成花束寄給你。那些紫羅蘭低垂著頭，你喜歡嗎？

……

你星期天都做了些什么？

今天周一，我已經(jīng)買了明天離開的車票。在這里的家中我感覺坐立不安。你明白這里并不是太溫暖，不像我們的天堂那么暖和。這里我沒有可以在乎的人，而現(xiàn)在的我需要愛！

因此我如此寂寞。

而你竟然認(rèn)為我若是在布拉格就會(huì)為那里圍繞著我的人所動(dòng)？

不，一點(diǎn)也不！當(dāng)你不在身邊時(shí)，對(duì)我而言都一樣。我一點(diǎn)也不在乎他們那些人。這好比在說同一個(gè)時(shí)刻沒有你也就沒有我一般。

噢，請(qǐng)驅(qū)散我的憂傷吧！我明天能收到你的信嗎？

我像一頭迷途的羔羊般來回走著，它咩咩地叫著，不像一頭環(huán)顧四周、在高處翱翔的鷹般找到它的出路！我不再是我自己，我并不完全屬于你！有一天，我一定向上仰望并找到出路！我多么想寫一封快樂的信啊，可是我現(xiàn)在不能。你知道，經(jīng)過疲憊的工作之后我實(shí)在寫不了。我已經(jīng)把作品更名為“私人信件”。

我不能把壞情緒傳遞給溫柔仁慈的小傻瓜。

你現(xiàn)在正在睡覺吧，保重，我親愛的卡米拉

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年3月8日

今天，我完成了四重奏《私信》的修訂本，我們倆的“私信”。我對(duì)茲登卡說：“作品最終將呈現(xiàn)出無與倫比的美，你不得不承認(rèn)卡米拉對(duì)我靈魂的重要影響，對(duì)我作品的重要影響！”哦，小靈魂，我們將在光芒中搖曳生姿。我們所做的一切都不會(huì)是徒勞。很難說，我在《私信》中放入了哪些故事和插曲，到處都是令人顫抖的情緒，我將所有感情都放置于作品之中。音樂仿佛把我和你帶入空中，周圍總是歡樂，我們渴望飛翔。正是在這樣熱烈的情緒中，《私信》誕生了。

創(chuàng)作它時(shí)，我的筆仿佛正燃燒著！多么流暢！多么不愿意停下來！

我懇求命運(yùn)，懇求上帝，你我之間細(xì)小的瞬間都不該被淡忘?？粗@些文字，眼淚不禁在打轉(zhuǎn)。我如此地深愛著你，因愛你而格外快樂。

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1928年3月14日

親愛的大師，

真不知道如果沒有你的信，這么糟糕的天氣該怎樣度過？！我把你的信反反復(fù)復(fù)地讀了好幾遍，它們真好，即使我不愿意，我也不能不想著你。讀著信，我想起很多我們過往的事。你曾說過認(rèn)識(shí)我之前與之后的日子大不相同，那么我自己呢？我對(duì)生活從不有所期盼，只是沒有愛與快樂的日子一天天過罷了?，F(xiàn)在覺得似乎是上帝在試探我們，當(dāng)他覺得我們值得獲得這樣的愛時(shí)必會(huì)給予我們?？赡芪疫@一輩子就只是在等待你的出現(xiàn)，我從未找到你這樣給予我愛的男子。這么說恐怕周圍的人都無法相信，別人對(duì)此一定是一笑而過，將信將疑的。但我必須說，你要是再年輕些，我們會(huì)更加親近。我向你保證現(xiàn)在的生活十分快樂，我不會(huì)有更多的奢望，而對(duì)于你的一些歉疚，我總是心存感激。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年4月13日

我親愛的、心愛的卡米拉，

現(xiàn)在該正式地談?wù)勎易钚碌乃闹刈嘧髌贰端叫拧妨恕?/p>

今天，摩拉維亞四重奏的負(fù)責(zé)人對(duì)我說：“這是一部偉大的作品！”一周后他們將試奏給我聽。首演計(jì)劃在皮塞克。問題來了，誰來演奏？如果是捷克四重奏就再好不過了。這是一個(gè)享有國(guó)際聲譽(yù)的室內(nèi)樂，他們能將作品傳遍整個(gè)世界?？桌?，我的小靈魂，我真高興你終于被卷入音樂之中。干杯吧，喝下屬于你的慶功酒！

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年4月15日

心愛的卡米拉，

向你匯報(bào)些關(guān)于《私信》的情況。我希望把“你-我”共同的創(chuàng)作交給捷克四重奏，他們欣然接受了。關(guān)于首演，我有一個(gè)條件，第一場(chǎng)演出必須在皮塞克。

最近，布爾諾劇院正在上演一出有名的戲劇《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac），說的是一男子長(zhǎng)相丑陋，鼻子很長(zhǎng)，唯一可取之處便是他善于用美麗的語言表達(dá)愛意，常常這愛意還是毫無希望的、無私的愛。他給某位女士寫情書，美麗的情書，一日一封，有時(shí)甚至是一日兩封，這故事令我想起了自己：男子帶著渾身的傷用心記誦著寫給“她”的情書，最美的情書，最終他對(duì)女子吐露燃燒的愛情，而后死去。我想到了我們倆的這些信，它們?cè)诓紶栔Z與皮塞克之間來來回回。該怎樣形容我們之間的愛？它沸騰著，如烈酒。我不停地加溫以至于愛都要滿溢了出來。不，這是一座火山！你甚至不知道激情的出口來自哪里。來自你深邃的眼睛，你軀體的每一道曲線。喔，上帝的火焰永不會(huì)熄滅。

我好奇我的《私信》將創(chuàng)造出怎樣的神奇。這是有生以來的第一次，每一個(gè)音符都在訴說親密的感情，訴說我們從相識(shí)到今日的每一次成長(zhǎng)。音符背后站著你，強(qiáng)有力地存在著，愛著。你身體散發(fā)而出的清香，你滾燙的親吻——不，應(yīng)該也是我滾燙的親吻。你柔軟的唇，音符是我的吻，熱情地渴望著你。

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

4月22日，雅納切克抵達(dá)布拉格參加民歌會(huì)議，第二天一早便出發(fā)至皮塞克，與卡米拉度過了兩日。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年4月25日晚

親愛的卡米卡（Kamilka），

你終于對(duì)我說出了你愛我！這三個(gè)字，我不知對(duì)你說過多少遍了，而你這一次遠(yuǎn)勝過我的千萬次。我們那兩天一起沿著皮塞克的街道散步，那些碰見我們的正統(tǒng)家伙一定在想：他們現(xiàn)在如此淡定地走在一起，他們一定是訂婚了！

正好讓他們想去，命運(yùn)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)書寫下我們的關(guān)系，我們只管往前走無需躲避。

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年5月18-19日

我親愛的卡米拉，

摩拉維亞四重奏來我這演奏“我的-你的”作品！卡米拉，它美極了，奇特的、不受拘束的、充滿靈感，超越所有的凡俗與條條框框！總而言之，我們將迎來一場(chǎng)勝利。這是我首部完全從感情經(jīng)驗(yàn)中脫胎而出的作品。在此之前，我只從記憶中搜尋創(chuàng)作的可能，而這首“私信”卻是在火焰中寫成的。與之相比，以前的作品都只能被稱為冒著熱氣的灰燼。作品將題獻(xiàn)給你，你是它的起源，創(chuàng)作它給我?guī)韽奈从羞^的快樂。

我很高興你同意一起去盧哈喬維采，隨后再去胡克瓦爾德，我們就先這么定下來了。

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1928年6月2日

親愛的大師，

我們剛從主治大夫那回來，腿腳都在不停地發(fā)抖。我的母親確診患了癌癥，只剩下五到六個(gè)月的時(shí)間，一切都完了。下周一她將接受手術(shù)。我無法去盧哈喬維采了，如果我不再給你寫信請(qǐng)別擔(dān)憂，因?yàn)槲艺槐瘋\罩著。

保重，

卡米拉

雅納切克致卡米拉，布爾諾，1928年6月27日

我親愛的卡米拉，

今天，摩拉維亞四重奏在家里把《私信》從頭到尾演奏完了。他們充滿激情，仿佛是他們自己在書寫這些情書。

還有一件更重要的事，你的母親怎樣了，是否還有些進(jìn)展？

我似乎已經(jīng)完成一生的作品了。很奇怪，似乎一切都在匆忙地奔向終點(diǎn)。我似乎再不會(huì)拿起我的筆了。

聽著他們的演奏，不禁疑惑，這真是我寫的嗎？快樂的歡呼，還有搖籃曲之后忽然發(fā)出的恐懼的呼喊。得意洋洋的一場(chǎng)愛情宣言，哀求著，難以抑制的渴求。當(dāng)你第一次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我是如此驚訝，似乎一股腦兒地掉進(jìn)了井底，井水灌進(jìn)我的嘴?；靵y中，有一個(gè)高聲的勝利之音在說：你已經(jīng)找到了命中注定的女人！這真是一部從活生生的肉體中雕刻而出的作品，我想我再也寫不出比這更深情、更深刻、更真實(shí)的音符了。所以我決定就此擱筆。

你永遠(yuǎn)的，

萊奧什

卡米拉致雅納切克，皮塞克，1928年7月21日晚

親愛的大師，

經(jīng)過劇烈的痛苦與掙扎，我親愛的母親于7月17日去世。我不能再多寫些什么，等周五或周六我們到布爾諾時(shí)再面談。我非常需要平靜，而只有在你的陪伴下才能找到平靜。

親切地問候你，

卡米拉

依照計(jì)劃，卡米拉和丈夫及兒子于7月29日抵達(dá)布爾諾。雅納切克親自到火車站迎接。第二天中午，雅納切克與卡米拉一家前往胡克瓦爾德。他隨身帶著歌劇《死屋手記》的第三幕，打算再順一遍樂譜。臨走時(shí)，他合上鋼琴，自言自語道：“一切都準(zhǔn)備好了，似乎再也不會(huì)回來。”

胡克瓦爾德的天氣很好，雅納切克每天都帶母子倆去鄉(xiāng)間散步，返回時(shí)總要在Micanik酒店落腳吃些點(diǎn)心。8月8日，雅納切克第一次感到耳朵、喉嚨的陣痛，所有人都催促他去醫(yī)院接受治療，但他有些不信邪，堅(jiān)持等到病情惡化了再去。

關(guān)于雅納切克臨終前的故事，為人所熟知的版本是：卡米拉的兒子在森林里走失了，雅納切克出去尋找，由于暴風(fēng)雨染上了風(fēng)寒，病情急轉(zhuǎn)成肺炎。值得注意的是，不論是音樂學(xué)家Robert Smetana在雅納切克死后發(fā)表的重要文章，還是最后服侍在側(cè)的Krskova小姐的回憶都未曾提及此事，這只是雅納切克的妻子茲登卡心中認(rèn)定的一種“官方說法”而已。

8月10日，雅納切克被確診為肺炎，隔天晚上病情急轉(zhuǎn)直下，呼吸十分困難，心臟幾乎要停止跳動(dòng)，但他拒絕注射強(qiáng)心劑。在鎮(zhèn)靜藥的幫助下，雅納切克于8月12日上午9點(diǎn)入睡，一小時(shí)后去世。卡米拉一直守在他的床邊，人們把她錯(cuò)認(rèn)為雅納切克的親人。8月15日，在布爾諾舉行了雅納切克的盛大葬禮，他的遺體被陳列在國(guó)家歌劇院，卡米拉并未出現(xiàn)。

依照雅納切克夫人的指示，卡米拉變成一個(gè)不被人提及的“影子”，在此后關(guān)于作曲家的書中，她的名字被小心翼翼地略去了。1938年，卡米拉患癌癥逝世，享年四十三歲，她的去世幾乎無人知曉。同年，雅納切克題獻(xiàn)給卡米拉的四重奏《私信》印刷出版，但題辭被盡數(shù)抹去。時(shí)值納粹侵占捷克斯洛伐克，與一位猶太人交往過密總是危險(xiǎn)的，于是人們便不再提這位猶太女子的事?！氨芏徽劇钡膽B(tài)度持續(xù)了近四十年，直到莫拉維亞博物館拿到了這些私人信件，卡米拉的故事才漸漸浮出了水面?？桌篮?，她的丈夫設(shè)法逃到瑞士，她的兩個(gè)兒子與非猶太裔結(jié)婚并在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，而她的其他親人，包括父親均葬身于納粹集中營(yíng)。

1928年，在去往胡克瓦爾德的旅途中，卡米拉隨身帶著一本紀(jì)念冊(cè)。從1927年10月2日起，雅納切克總會(huì)在這本紀(jì)念冊(cè)上寫下他們的相逢時(shí)光。紀(jì)念冊(cè)里盡是美好的文字與雅納切克隨手記下的音樂靈感，包括他們?cè)诤送郀柕鲁錆M溫暖愛意的最后時(shí)光。8月10日，渾身滾燙的雅納切克在晚間記下了他對(duì)卡米拉最后的感激。紀(jì)念冊(cè)在純粹的快樂中畫上句點(diǎn)：

我，親吻過你。

而你，正坐在我身邊，我快樂且平靜。

就這樣，與天使共度的日子。