話說(shuō)從小讀歷史教科書讀到語(yǔ)言或者歌唱的產(chǎn)生，其結(jié)論總是會(huì)扯到勞動(dòng)上去。這雖不能說(shuō)是扯淡，但說(shuō)其是片面的定義，總該不過(guò)分。語(yǔ)言的產(chǎn)生，為什么不能出于談情說(shuō)愛(ài)之需要？歌唱的產(chǎn)生，為什么不能出于叫床之需要？是的，勞動(dòng)很重要，沒(méi)有勞動(dòng)，種族難以延續(xù)?？伞伴_(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”？沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)，沒(méi)有叫床，種族又何以能延續(xù)？君不見(jiàn)，我國(guó)南方少數(shù)民族的火把節(jié)、潑水節(jié)等等，哪個(gè)不是既與“相親”有著密切的關(guān)系，又殘留著古代宗教儀式的遺風(fēng)？

我的朋友Jamine是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。她有一次抱怨說(shuō)，現(xiàn)在人心不古，人們來(lái)教堂不再以崇拜上帝為唯一目的，而是來(lái)社交、相親、談生意……我說(shuō)，這也許正是人心“古”的體現(xiàn)呢！

翻開(kāi)音樂(lè)史的教科書，你幾乎都會(huì)發(fā)現(xiàn)以下這個(gè)以偏概全的現(xiàn)象。一部中世紀(jì)到文藝復(fù)興晚期的音樂(lè)史，幾乎就是一部宗教音樂(lè)史，民間音樂(lè)、器樂(lè)音樂(lè)往往幾筆就帶過(guò)了，這怎么可能是實(shí)情呢？人們不會(huì)只有進(jìn)了教堂才歌唱，也不會(huì)只是為了念經(jīng)念得好聽(tīng)才歌唱。民間音樂(lè)之花肯定到處在開(kāi)放，游吟詩(shī)人只是其中的一小部分，可惜這些花兒沒(méi)有像教堂音樂(lè)那樣得到系統(tǒng)的整理、統(tǒng)一、保留和研究。

對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，統(tǒng)一雖然不是什么好事情，但卻有利于保留和研究。舉一個(gè)例子做類比。我們都知道中華武術(shù)有少林和武當(dāng)兩派，緣何少林的名氣（旅游業(yè)、電影電視、包括那位CEO方丈）遠(yuǎn)大于武當(dāng)？緣何對(duì)于各種少林武功，我們可以如數(shù)家珍，而對(duì)于武當(dāng)絕技，除卻太極、形意、八卦之外再難列舉？竊以為并非少林強(qiáng)而武當(dāng)弱，只是少林更留心于整理、繼承與炒作而已?！吧倭值男麄?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于武當(dāng)；武當(dāng)?shù)臐摿Γh(yuǎn)遠(yuǎn)大于少林。”這是國(guó)際武術(shù)聯(lián)合會(huì)顧問(wèn)徐才的話。

因此，我的結(jié)論是：對(duì)于巴洛克之前的音樂(lè)，宗教音樂(lè)的宣傳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于民間音樂(lè)；民間音樂(lè)的潛力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宗教音樂(lè)。說(shuō)民間音樂(lè)的潛力大其實(shí)很好推測(cè)：宗教音樂(lè)相對(duì)僵化保守，有時(shí)候要遵循一定的套路，民間音樂(lè)則沒(méi)有這些條條框框，相對(duì)來(lái)說(shuō)要活得多。從藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律來(lái)說(shuō)，民間音樂(lè)無(wú)疑是更好的土壤。音樂(lè)被宗教從民間拿來(lái)，用作教化人的工具?？上?，只有這一部分“洗腦”用的音樂(lè)得到了最妥善的保存，其他音樂(lè)則由于散落百姓家，終于不見(jiàn)了（須知那時(shí)記譜法還不完善呢，哪怕是被記錄下來(lái)的中世紀(jì)宗教音樂(lè)，我們也只能半蒙半猜），以至于我們想當(dāng)然地認(rèn)為絕大部分的中世紀(jì)音樂(lè)均為宗教“專用”。

隨著時(shí)代的發(fā)展，科學(xué)的進(jìn)步，宗教慢慢地“包”不住了，終于，佛羅倫薩的一群“現(xiàn)代”藝術(shù)家搞出新的一套，這就是歌劇的前身。這是一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，音樂(lè)終于堂而皇之地接了地氣，復(fù)歸本源。

偉大的作曲家們都不是省油的燈。巴赫曾經(jīng)與樂(lè)手當(dāng)街打架；莫扎特、貝多芬都是地下組織共濟(jì)會(huì)（外國(guó)“青幫”）的參與者，也就是社會(huì)不安定分子；莫扎特還有著典型的沾花惹草的性情，寫個(gè)四手聯(lián)彈就為碰碰女學(xué)生的小手；李斯特則一貫熱心于政治宗教，他支持工人起義，寫了《里昂奏鳴曲》；瓦格納就更不用說(shuō)了吧，就算是舒伯特，看上去很溫順吧，可是大家有沒(méi)有想過(guò)，此公如此大才，又在小范圍內(nèi)頗為知名，何至于連工作都找不到？其實(shí)還是性格的原因：有一次，一位歌劇院經(jīng)理約他寫一部歌劇，報(bào)酬不菲，條件是經(jīng)理的女朋友——一位蹩腳的歌唱家——必須參演，舒伯特聞知后勃然變色，憤然離席。

至于舒曼，我一直想替克拉拉的父親老維克翻翻案。我們現(xiàn)在知道老維克，只因?yàn)樗堑湫偷淖璧K自由戀愛(ài)的封建家長(zhǎng)，其實(shí)這個(gè)人在鋼琴教育的歷史上具有舉足輕重的地位。在他與小兩口劍拔弩張之前，舒曼其實(shí)早已在他家以學(xué)生的身份“潛伏”了多年，早就對(duì)他女兒展開(kāi)攻勢(shì)了，老頭兒能看不明白舒曼的伎倆？而且，憑借老頭兒的音樂(lè)修為，他也肯定看出了舒曼的音樂(lè)才能——舒曼當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了很多著名的鋼琴作品了，其中包括《狂歡節(jié)》《蝴蝶》等都是前無(wú)古人的驚世駭俗之作啊。然而，我想他最不放心的是舒曼的作品中無(wú)處不在的神經(jīng)質(zhì)，那種時(shí)而抑郁、轉(zhuǎn)眼間就變得十分狂躁的典型的精神分裂癥狀。更何況舒曼還有家族精神病史，而且他之前的風(fēng)流史也是眾所周知的，試問(wèn)，誰(shuí)敢把閨女嫁給這樣的天才啊？

侃了一堆，其實(shí)我就是為了證明古典音樂(lè)其實(shí)本質(zhì)上一點(diǎn)兒也不高雅，亦不貴族，至少這些偉大的作曲家一個(gè)個(gè)都不是。我們之所以會(huì)產(chǎn)生古典音樂(lè)高雅的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)樽诮痰拇_將它拿來(lái)用“樂(lè)治”，貴族們也將其用來(lái)裝點(diǎn)門面。何謂裝點(diǎn)門面？比如，盛極一時(shí)的“華麗風(fēng)格”（Galant）為什么沒(méi)有出現(xiàn)真正“提得起來(lái)”的作品？因?yàn)檫@種風(fēng)格的音樂(lè)其實(shí)就是貴族們吃飯、會(huì)客時(shí)所用的背景音樂(lè)，它的目的本來(lái)就不是為了吸引你的注意力，若有若無(wú)，似聽(tīng)非聽(tīng)最好。若說(shuō)高雅，也許只有Galant風(fēng)格才是真正的“高雅音樂(lè)”吧。

前面提到了薩列里，這里再多說(shuō)幾句。此君并沒(méi)有害死莫扎特，莫扎特晚年在我看來(lái)是典型的妄想癥癥狀，很多事都是他臆想出來(lái)的，跟曹操一個(gè)病，但肯定比曹操嚴(yán)重。作為神圣羅馬帝國(guó)的首席御用作曲家，薩列里的權(quán)位為他贏來(lái)了眾多踏破門檻的求學(xué)之人。能踏進(jìn)他的師門本身就是一種才能的體現(xiàn)，至于學(xué)得到學(xué)不到，只有天知道了。首席御用作曲家，極為高雅了，可是他的音樂(lè)傳世了嗎？因?yàn)橐粋€(gè)不實(shí)的栽贓，人到現(xiàn)在還紅著，音樂(lè)卻死了。

與“高雅”相對(duì)，好的音樂(lè)都有一股子非與傳統(tǒng)擰著來(lái)的“痞”勁兒，倔強(qiáng)不屈，化不可能為可能，以我為主，巴赫的平均律現(xiàn)在已經(jīng)被用作教科書了，可放在當(dāng)時(shí)看來(lái)，就好像我們現(xiàn)在看南美洲足球運(yùn)動(dòng)員那些無(wú)處不在的小動(dòng)作。等到了貝多芬時(shí)代，那就不是小動(dòng)作了，《悲愴》之類的絕對(duì)屬于連過(guò)五人之后的“上帝之手”級(jí)別。傳統(tǒng)的南美洲天才足球運(yùn)動(dòng)員多出自貧民窟，南美人的性格又是天生的自由散漫，故而形成了馬拉多納這種天使與魔鬼，傲氣、霸氣與天才混合的產(chǎn)物。啟蒙運(yùn)動(dòng)的年代自然是一個(gè)“自由散漫”的年代，所以貝多芬，莫扎特都是這樣的主兒！

從歷史上看來(lái)，古典音樂(lè)的確存在過(guò)成為大眾文化的契機(jī)，羅西尼、帕格尼尼與李斯特都差一點(diǎn)兒做到。但是契機(jī)失去了，我想也不會(huì)再來(lái)了，因?yàn)楝F(xiàn)今人們生活中受到的誘惑遠(yuǎn)大于羅西尼、帕格尼尼和李斯特時(shí)代。

令人啼笑皆非的是契機(jī)失去之后發(fā)生了這樣的情況：“我們懂古典音樂(lè)，我們喜歡古典音樂(lè)，你們不懂、不喜歡，所以我們比你們高級(jí)、高雅！”盡管我也算一個(gè)古典音樂(lè)工作者，卻也對(duì)這種情況不寒而栗，因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的是：“我會(huì)彈三十二首貝多芬奏鳴曲，你只會(huì)彈十首，他只會(huì)一首，我是最高級(jí)，你是比較級(jí)……”“我會(huì)彈李斯特的《鬼火》，你肖邦練習(xí)曲還彈不干凈呢，我是你的比較級(jí)……”“這個(gè)鋼琴家和那個(gè)鋼琴家，誰(shuí)是比較級(jí)，誰(shuí)是最高級(jí)？”

……

這種事情天天都在發(fā)生，求求大家放大家一條生路吧！