第一次在上海大劇院聽上海音樂學(xué)院2012新年音樂會，感覺很新鮮；更重要的是，“學(xué)院派”的新年音樂會，演出市場上鳳毛麟角相當罕見。“這的確是我們音樂學(xué)院第一次搞新年音樂會。今后可能要年年搞，爭取做成上海市的一個品牌！”張國勇肯定地說。曾經(jīng)聽過他指揮N部歌劇、N場音樂會，還是第一次聽他指揮新年音樂會。他的親密合作伙伴、舞臺陣容包括樂隊、歌隊、演奏家、歌唱家，全部由上海音樂學(xué)院師生組成。

這位留俄“海歸”指揮家，是目前國內(nèi)音樂舞臺上最活躍的人物之一。上海新年音樂會結(jié)束的次日，他又將趕赴青島排演當?shù)亟豁憳穲F的新年音樂會。這次訪談別無選擇，只能安插在音樂會謝幕之后的午夜時分。張國勇仍沉浸在激情與興奮之中，滿面紅光神采煥發(fā)，思維敏捷出口成章。

一個偶然：少年入門發(fā)蒙

“我大概是藝術(shù)經(jīng)歷最特別的一個，在所有的國內(nèi)職業(yè)指揮家里面?！痹趺粗v？“因為我并非出生音樂家庭，父親母親沒人干這個。因為我十三歲才開始學(xué)習(xí)音樂，原先連簡譜都不識?！?張國勇坦言，清澈雙眸深透見底。

其實，從小他就非常喜歡音樂，喜歡唱歌，喜歡表演，“所有樣板戲，一個一個全部背下來”。十三歲進了上海“五七”音樂訓(xùn)練班，那是二十世紀七十年代初期?！坝腥颂岢隽?，學(xué)音樂的孩子，是否一定要‘子弟兵’？”這個非“子弟兵”，本來并未入班主任的法眼，有個同學(xué)是第一人選，誰知，老師看好的苗子，還沒上考場倒自己嚇回來了，這才輪到張國勇頂上去。從此，開始接受正規(guī)系統(tǒng)的音樂專業(yè)教育。

“我們那個時候，哪像現(xiàn)在的學(xué)生這么幸運??！”工宣隊成天在校園里巡邏，“所有外國經(jīng)典不能聽、不敢聽。聽《梁?！烦惨低档?、悄悄地躲在琴房里，同學(xué)輪崗放哨，有了動靜趕緊發(fā)出信號……”新奇、緊張、神秘、刺激，張國勇一輩子忘不了，第一次聽全《梁?！芬院髲娏业男腋８杏腿欢?，他情不自禁閉上雙眼揮舞雙臂，美妙音樂激發(fā)了少年蟄伏的潛能，“將來，我一定要指揮這樣的經(jīng)典作品！”

提及中國指揮“教父”恩師黃曉同，“所有弟子里，我對他最了解?！睆垏抡f，黃教授是個非常特殊的人物，二十世紀五六十年代中國留俄學(xué)生里最年輕、最聰慧的人才?！包S曉同的指揮毫無任何花里胡哨的東西，中國指揮家最‘真’的就是黃曉同！”張國勇說，在藝術(shù)上決不妥協(xié)，堅持追求完美；清高風(fēng)骨、不甘媚俗，這些都是在黃教授身上學(xué)到的做人、從藝的真諦。張國勇看得很清楚，恩師的學(xué)術(shù)立場、審美追求毫無任何功利，“這非常難能可貴。他的教誨銘刻在心：音樂不是表現(xiàn)自我，而是表現(xiàn)音樂。現(xiàn)在，視覺聽覺全方位展示很潮流。黃曉同則是音樂界非常珍貴的‘老古董’，他的價值，將隨著時光流逝，越來越真正體現(xiàn)出來?！?/p>

一個自覺自省的人，從一片褒揚喝彩中能夠辨識接受批評之聲?！拔視约赫疑祥T去討‘罵’，真不能只聽好話啊，好話聽多了，人會飄飄然、昏昏然?！彼麄冞@些學(xué)生也都五十多歲的人了，黃先生見了面還是要批評。“聽他的批評比聽人的吹捧，舒服！這些批評就像‘清醒劑’，他會讓我馬上冷靜、沉靜?！秉S先生身體和精神狀況好的時候，張國勇也會請他到系里給現(xiàn)在的學(xué)生講講課、聊聊天，點評點評，“這些話，他們上哪里去聽！什么叫‘聽君一席話，勝讀十年書’？”學(xué)生很歡迎，先生很寬慰。

張國勇說，在上海音樂學(xué)院指揮系本科學(xué)習(xí)階段，他受黃先生影響最深、獲益最大：一是治學(xué)嚴謹，二是注重結(jié)構(gòu)。張國勇認為，精確掌握作品結(jié)構(gòu)，求得合情合理合法度、有根有據(jù)有邏輯的結(jié)構(gòu)感，這是指揮藝術(shù)的最高境界。

一種必然：青年出國深造

眾所周知，莫斯科國立柴科夫斯基音樂學(xué)院授予張國勇博士學(xué)位那年，他三十九歲。他的導(dǎo)師羅日杰斯特文斯基，大名鼎鼎。“我和‘老羅’結(jié)緣絕非偶然，那是一種經(jīng)過深思熟慮以后必然的理性選擇?！币驗槭茳S先生深度影響，張國勇在欣賞音樂和處理作品時，總會順其自然地格外注重指揮家的結(jié)構(gòu)感。“聽來聽去、比來比去，還是老羅最好。他，太有才了！”羅日杰斯特文斯基的“豐功偉績”，張國勇絕對如數(shù)家珍：“我當時還不知道他就是阿諾索夫之子。但我知道他十九歲就任莫斯科大劇院首席指揮！”這位中國留學(xué)生拜在門下時，羅日杰斯特文斯基已經(jīng)六十六七歲了，名副其實的老羅。“他是一個什么樣的人呢？非常清高自負，非常智慧幽默。他的學(xué)問太大了！一個因?qū)W問而贏得尊重的人?！?/p>

張國勇留學(xué)期間，最清晰的記憶就是老羅到學(xué)院講課的情景：“簡直就像節(jié)日一般的喜慶熱鬧！大講堂全部坐滿了人，走廊也擠滿了學(xué)生?！彼l(fā)現(xiàn)這位大師經(jīng)常會流露出老頑童一般的有趣的表情，“他會突然發(fā)問，你完全沒有反應(yīng)?！北热?，老羅會提出最冷僻、最蹊蹺、最意想不到的問題：“雙簧管，在哪部作品里演奏難度最高？”所有人都瞠目結(jié)舌答不上來，老頭兒便露出狡黠詭異的笑容，活像孩童一般快樂：“哈哈，告訴你吧，那是普羅科菲耶夫《古典交響曲》第四樂章里的雙簧管低音區(qū)的快速音型！”那些聽課的日子，張國勇常常在課后陪伴羅日杰斯特文斯基，“他總是一拐就進了書店，然后拎一包書回家。這位俄羅斯指揮大師，很有意思，他非常喜歡魯迅。中國那么多文學(xué)家，竟然偏偏對魯迅情有獨鐘，真難得”。指揮藝術(shù)，單純追求技巧不行，表現(xiàn)音樂沒有技巧更不行。怎么把內(nèi)心感悟領(lǐng)會的音樂，通過指揮技巧清晰準確地傳遞出來？光會說沒有用，還要會做，做得到位、做得漂亮。在張國勇心目中，導(dǎo)師不僅學(xué)問大，而且技巧超級棒，“全世界指揮家里數(shù)他技巧最好！再重量級的作品到他手里，那也是舉重若輕，四兩撥千斤，撥動心弦畫龍點睛”。

羅日杰斯特文斯基帶給張國勇的重要影響，還在于如何把握樂隊排練的進度與密度。“這正是老羅的強項?！睙o論經(jīng)典還是新作，排練的“度”直接作用于現(xiàn)場演出。“真的，我太有體會太有心得了。你排少了不行，排多了也不行，很可能后者比前者的副作用更嚴重?！币坏逢牫霈F(xiàn)審美疲勞厭倦心理且發(fā)生大面積“感染”，那就一發(fā)不可收拾。

回憶留學(xué)生活，張國勇目光如炬?！澳切臁谝魳窂d、歌劇院的日子多美好！”雖然囊中羞澀，他仍然保持著求知的高度熱情，“天天聽音樂會、觀賞歌劇、芭蕾?！比沼浝锉Ａ糁鴾蚀_的數(shù)字，“那半年我聽了一百二十場！有一次波切利的演出，我從包廂翻過去找到了座位?！彪m然經(jīng)濟拮據(jù)，他依舊享受著藝術(shù)的豐富滋養(yǎng)。有一場音樂會非常吸引他。票房外面排著長隊，怎么半天沒動？原來，全部門票早已預(yù)訂一空，現(xiàn)在得等預(yù)訂票的觀眾放棄領(lǐng)取才可出售?！拔艺驹谝贿叞l(fā)愣，很孤獨，很無助……”這時，一位穿著光鮮的俄羅斯婦女走過去，親切地問他，年輕人想聽音樂會？趕緊點點頭。她有一張富余票，多少錢？不要錢，送給你！“那是我平生第一次走進莫斯科音樂學(xué)院大音樂廳，幸福得一塌糊涂！”他清晰記得，聽到卡契尼《圣母頌》時，“哦，Ave Maria！那位女士眼淚‘嘩嘩’地流。這個情景，永生難忘！”

一派欣然：中年奔走開拓

在張國勇的指揮藝術(shù)生涯中，曾先后與國內(nèi)外著名歌劇院、交響樂團合作演出了大量經(jīng)典與新作。他尤其鐘愛并擅長俄羅斯音樂，目前國內(nèi)公認他為“肖斯塔科維奇作品最佳演釋者”，但他本人并不認同這種說法：“如果說真有什么獨到之處，那是因為指揮家和作曲家有過相似的心路歷程?！贝髱熀Ｍ⒖酥笓]錄制的全套肖斯塔科維奇交響曲，有些專家認為其確實美，非常美，但，美得缺少肖氏深刻的思想內(nèi)涵與豐厚的生活容量?！澳欠N自嘲反諷、欲哭還笑的意味，西方世界的音樂家無法想象，更無法理解。”

張國勇說：“我們是最幸運的一代中國指揮家，相比我的老師黃曉同他們。但是，我們曾經(jīng)歷過太多的故事。這些故事，在一個健康、正常、文明的社會，永遠不可能發(fā)生！這些故事，是我們成長成熟過程中積累下來的財富?！?006年春天，中國愛樂樂團特意從上海請到張國勇執(zhí)棒肖斯塔科維奇的清唱劇《森林之歌》，他的出色表現(xiàn)為北京觀眾留下了美好而深刻的印象。新世紀，張國勇當屬指揮該作第一人。全曲的序奏，仍然是典型的肖斯塔科維奇大手筆。從俄羅斯民謠《黃鶯唱著幸福之歌》提煉的主題，開朗舒展明媚樂觀。前輩指揮家黃曉同信守的原則，在張國勇身上體現(xiàn)得最為充分。忠實于原作，忠實地還原作曲家意圖。他的指揮，嚴謹醇厚、簡明洗練且靈性十足，精到穩(wěn)健又激情豐沛。那晚的北京城，正在遭受浮塵肆虐侵襲。《森林之歌》雋永的旋律，如同荒蕪大漠的綠洲甘泉，枝葉舞動著一片青蔥碧翠，溪流吟唱著一泓明澈甘醇。

“我的事業(yè)是我的生命的支撐！我這個人，如果沒有事業(yè)絕對無法茍活生存?！备鑴?，音樂藝術(shù)皇冠上的明珠，國內(nèi)音樂評論家將張國勇喻為“藝術(shù)皇冠上的‘采珠人’”。2002年夏天他就任上海歌劇院院長，“我對職位不感興趣，但對歌劇很感興趣。更重要的是，指揮是表演專業(yè)，關(guān)在書齋里紙上談兵一輩子不甘心”。2004年迎來上海解放五十五周年。4月，張國勇指揮威爾第歌劇《奧賽羅》中國首演，轟動申城輻射全國，上海歌劇院再度占領(lǐng)國內(nèi)歌劇舞臺制高點。同年6月，該院在美琪大劇院舉行上海公演歌劇《江姐》五百場紀念活動，從1965年第一代演員任桂珍到2004年第四代演員黃蕾蕾，兩位江姐實際年齡相差五十歲?！独子辍贰顿€命》《半生緣》等自主專屬原創(chuàng)劇目，無不兼具敢于開中國歌劇舞臺同類題材風(fēng)氣之先的膽識與魄力。他，既是優(yōu)秀的藝術(shù)家，又是出色的管理者，在他身上閃耀著藝術(shù)家個體的人性光彩與人格魅力。他總是著裝得體，風(fēng)度翩翩，歌劇院里的年輕人，在藝術(shù)上敬佩他，在生活中效仿他。張國勇身上還昂揚著藝術(shù)家的高貴與尊嚴，他從不輕易流露內(nèi)心的憂傷與煩悶，永遠以精神抖擻、神采煥發(fā)的姿態(tài)出現(xiàn)在排練場或舞臺上。因為，他代表著上海歌劇院的形象。

整整十年了，張國勇帶領(lǐng)上海歌劇院這支團隊，開創(chuàng)了該院歷史上嶄新的輝煌。他說自己就是一個承前啟后的藝術(shù)傳薪者，僅是擔(dān)任院長的頭四年，上海歌劇院的演出年收入就從五百萬上升到近一千五百萬，演出年均兩百場次，居全國藝術(shù)院團之首。2006年金秋第九屆北京國際音樂節(jié)，張國勇挑梁擔(dān)綱指揮肖斯塔科維奇歌劇《鼻子》的中國首演。這位“采珠人”說，中國歌劇的春天，也許在我們這一代不會到來；但是，“堅持自己的藝術(shù)理念，認準目標持之以恒，淡泊名利不言放棄，歌劇事業(yè)就一定充滿了成功的希望”。

“我的噩夢，永遠在循環(huán)重復(fù)，一年總會做五六遍：??！馬上就要登臺演奏大提琴，我卻還未做好準備……緊張心悸惶惑不安?！睆垏抡f，“我的美夢，永遠在循環(huán)重復(fù)，一年總會做七八回：哇！又買到手一大堆絕版的珍貴總譜，我竟興奮得如獲至寶……歡呼雀躍欣喜若狂?！睆垏?，歷史使命感與社會責(zé)任感絲毫不輸給任何人。這個剛剛過去的冬季，他卸掉上海歌劇院院長職務(wù)，繼續(xù)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。那天宣布任免大會，從上海交響樂團排練場趕回來的張國勇，神色泰然笑容和緩：“院長也好，總監(jiān)也罷，我就是我，我還是我?！边@位與全國地方院團保持著長久良好合作關(guān)系的職業(yè)指揮家，在上海音樂學(xué)院指揮系主任崗位上也干得有聲有色。“我相信自己絕對是一個富于仁愛心和責(zé)任感的好教師，我深知，教書必先育人?！甭殬I(yè)樂團與學(xué)生樂團相比，后者的純真、活力、無功利，還有極高的學(xué)習(xí)欲望和求知熱情，“這些最可珍貴，錢，絕對買不來！”唯有“真”才有“美”，這是絕對真理，張國勇如是說。