2013年10月15日，是我父親百年誕辰的紀(jì)念日，父親生于農(nóng)歷癸丑年（1913年），屬牛，他十分喜愛魯迅先生“俯首甘為孺子?！钡脑?shī)句，父親革命的一生表明他就是任勞任怨為人民事業(yè)勤奮耕耘的老黃牛。父親從創(chuàng)建陜甘邊革命根據(jù)地到帶領(lǐng)廣東在改革開放中先走一步，他光輝的戰(zhàn)斗歷程，豐富的工作實(shí)踐，感人的革命業(yè)績(jī)，不僅是我黨歷史的重要組成部分，也是我們后代最寶貴的精神財(cái)富。

我在延安出生時(shí)，父親正在西柏坡參加黨的七屆二中全會(huì)，是中央委員會(huì)到會(huì)的53名成員中最年輕的。他和代表們都沉浸在新中國(guó)即將誕生的巨大喜悅中，那時(shí)父親的心中比別人多了一層歡喜——延安傳來(lái)消息：“喜得一千金。”以后我隨父母從延安到西安，又到首都北京；父親到廣東，我有幸作為工作人員隨行，成為終生難忘的一段經(jīng)歷；父親晚年，我放棄公職，離京到深圳陪伴在父母身邊11年半。這一切，都使我有更多的機(jī)會(huì)得到父親耳提面命的教育，不僅感受到家庭生活中父親的慈愛，還看到了他在工作崗位上的精神風(fēng)采。父親感情豐富，個(gè)性鮮明，既具錚錚鐵骨，又有綿綿柔腸；他愛憎分明，嚴(yán)慈相濟(jì)，既敢言敢怒不顧個(gè)人進(jìn)退得失，又寬厚大度沒有半點(diǎn)私隙。他是一個(gè)生活在群眾之中的人情味十足讓人倍感親切的人，更是舍棄了自我，把一切獻(xiàn)給了黨和人民的令人敬仰的人。

1943年1月，西北局高干會(huì)議期間，組織對(duì)我父親的鑒定是：“習(xí)仲勛是從群眾中生長(zhǎng)起來(lái)的，而且與群眾保持著經(jīng)常的密切的聯(lián)系。”“總是把群眾的事情看作是自己的事情，而又設(shè)身處地替他們?cè)O(shè)想?！薄耙蛑?，群眾信任他，把他看作自己人，當(dāng)群眾有疑難時(shí)，就說(shuō)，找仲勛去。”“凡是關(guān)中的人民，無(wú)論大人還是小孩都知道他，都喜歡他?！蹦菚r(shí)的組織鑒定就是這樣樸實(shí)生動(dòng)，父親與群眾水乳交融的形象呼之欲出。1945年10月，毛澤東提出由我父親擔(dān)任西北局負(fù)責(zé)人，稱贊他是從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖。1950年1月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《人民的忠實(shí)勤務(wù)員》一文，贊揚(yáng)了我父親一貫密切聯(lián)系群眾的工作作風(fēng)。堅(jiān)持全心全意為人民服務(wù)的宗旨，維護(hù)人民群眾的根本利益，是貫穿父親革命一生的鮮明主線。

按照父親生前遺愿，受母親囑托，我曾兩次到劉志丹、謝子長(zhǎng)和我父親等老一輩革命家創(chuàng)建根據(jù)地的南梁山區(qū)。老區(qū)的干部群眾至今還傳頌著這樣一個(gè)故事——解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，毛澤東發(fā)布命令：陜甘晉綏“各兵團(tuán)及邊區(qū)一切部隊(duì)，自三月十七日起統(tǒng)歸彭德懷、習(xí)仲勛同志指揮”。彭老總和我父親指揮西北野戰(zhàn)兵團(tuán)、陜甘寧邊區(qū)地方兵團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，在取得青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)大捷之后，于1947年5月?lián)]師出擊隴東，懲罰作惡多端的青、寧反動(dòng)軍閥。我軍隱蔽集結(jié)在華池一帶，為了保密，事先沒有向地方下達(dá)支前任務(wù)，直到戰(zhàn)斗打響的前幾天，才通知各縣送軍糧及擔(dān)架隊(duì)的集合地點(diǎn)。當(dāng)任務(wù)下達(dá)到各村，時(shí)間緊急得已經(jīng)來(lái)不及挨門逐戶地通知，村長(zhǎng)只是站在峁墚上喊了一遍，各家便連夜推磨備軍糧。第二天一大早，米面和干糧一袋袋擺放在大路邊。人民群眾無(wú)私地支援著前線的戰(zhàn)斗，許多口袋上還用木炭寫著“殺死胡宗南”、“殺死馬匪幫”，可就是沒有一戶人家寫下自己的姓名，他們根本就沒打算向解放軍要收條。擔(dān)架隊(duì)倉(cāng)促地卸下自家的門板，帶上軍糧就出發(fā)了。彭老總和我父親在前線見到這種情景，非常感動(dòng)，但是不贊同他們卸門板的做法。我父親對(duì)地方干部說(shuō)：“家里沒門了，叫婆娘娃娃咋過(guò)？眼下天還冷，再說(shuō)山區(qū)可是有狼的呀！”他讓各縣設(shè)法把門板送回去，以后嚴(yán)禁再卸老百姓的門板。彭老總掂起一塊門板試了試，說(shuō)：“這么重，再抬上傷員不好跑，在火線上也不安全。”他倆說(shuō)著就親手教群眾用繩索綁軟擔(dān)架。首長(zhǎng)的關(guān)心感動(dòng)了群眾，群眾支前鼓舞了士氣，軍民同仇敵愾，一舉殲敵兩個(gè)團(tuán)，生擒敵軍少將副旅長(zhǎng)和兩個(gè)上校團(tuán)長(zhǎng)。

新中國(guó)成立后，父親仍然保持著戰(zhàn)爭(zhēng)年代密切聯(lián)系群眾的作風(fēng)，工作再繁忙，也要堅(jiān)持親自辦理群眾來(lái)信來(lái)訪。三年困難時(shí)期，國(guó)務(wù)院信訪辦收到農(nóng)民反映生活困難的信件，有一封還裝了塊充饑的食物。父親召集有關(guān)部門開會(huì)研究，大家仔細(xì)端量那塊黑黢黢的東西，不知何物。他干脆掰下一點(diǎn)兒放進(jìn)嘴里，費(fèi)力地咀嚼著，并說(shuō)：“這哪里是人吃的！”群眾的困境使父親非常難過(guò)，他匯報(bào)給周總理，派出工作組查實(shí)后，立即組織調(diào)運(yùn)了糧食。即使在“文化大革命”中被關(guān)押批斗，父親不顧個(gè)人安危，考慮的還是保障群眾生活的問(wèn)題，讓被他教育轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的紅衛(wèi)兵看守代筆致信黨中央和毛主席，建議明文制止春耕期間在農(nóng)村搞奪權(quán)，以保證當(dāng)年有個(gè)好收成。寫成后，父親一筆劃掉草稿上的毛主席語(yǔ)錄、“四個(gè)偉大”、“萬(wàn)壽無(wú)疆”之類當(dāng)時(shí)的套話，說(shuō)：“寫那些無(wú)用的話干什么！”那一年在極度混亂的局勢(shì)下，中央還就發(fā)了一個(gè)完全類似的文件，我無(wú)從考證是否與父親逆境進(jìn)諫有關(guān)，但這和父親的思想境界相比已顯得不那么重要了。

1978年中央決定我父親去廣東，為方便他生活和工作，中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我作為工作人員隨行。父親在“文化大革命”中遭受迫害，造反派故意讓他站在高音喇叭底下進(jìn)行批斗，以至右耳骨導(dǎo)神經(jīng)震斷，造成一側(cè)耳聾。葉帥送給他一副助聽器，他盡量不戴，堅(jiān)持用一只耳朵聽，結(jié)果鍛煉得左耳聽力特別好，不亞于別人的兩只耳朵靈。父親到廣東前在北京只停留了兩個(gè)多月時(shí)間，整天除了開會(huì)就忙于會(huì)見老同事，常常要到半夜兩點(diǎn)多。由于說(shuō)話太多，他的嗓音都啞了。一到廣州就要上大會(huì)和干部見面，我擔(dān)心父親講話有困難，誰(shuí)知盡管父親聲音喑啞，但他不念講稿，侃侃道來(lái)，樸實(shí)的話語(yǔ)、真摯的情感贏得了熱烈的歡迎。他說(shuō)：“北方水土養(yǎng)育了我大半輩子，現(xiàn)在到了廣東，要靠南方水土養(yǎng)育我下半輩子?！边@種把廣東當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的肺腑之言，一下拉近了他和地方干部的距離。當(dāng)時(shí)正值撥亂反正，信訪量非常大，省委臨時(shí)安排的秘書對(duì)一些提意見的信拿不準(zhǔn)是否呈送，便來(lái)和我商量。其中有一位檢察干部言辭激烈的信，秘書不敢送，我就告訴他，父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“要保護(hù)上訪人的民主權(quán)利，我們有責(zé)任對(duì)持不同意見的人給予充分的尊重，甚至包括罵我們的。領(lǐng)導(dǎo)身邊有個(gè)愛挑刺的人很有好處”。秘書把信送上去，結(jié)果父親不僅認(rèn)真看了來(lái)信，還給那位干部寫了回信，并向全省轉(zhuǎn)發(fā)。父親襟懷坦蕩，勇于聽取不同意見的民主作風(fēng)，在當(dāng)時(shí)引起很大反響，都說(shuō)批評(píng)與自我批評(píng)的優(yōu)良作風(fēng)又回來(lái)了！還有一封農(nóng)村姑娘的來(lái)信，反映她父親通過(guò)搞編織賺了錢，蓋起新房，被當(dāng)作資本主義遭到批斗，還拆毀了房子。孝女為父鳴冤的勇氣感動(dòng)了我，我對(duì)父親提起這件事，父親告訴我他已經(jīng)對(duì)此信作出批示和安排。父親從中思考到深層次的問(wèn)題，派省委一位副書記去當(dāng)?shù)囟c(diǎn)，不僅解決了這一家的問(wèn)題，還在全省提出了放開搞活農(nóng)村多種經(jīng)營(yíng)、保護(hù)家庭副業(yè)的政策，廣大農(nóng)民歡呼雀躍。還有黨外知名人士麥蘊(yùn)瑜先生關(guān)于開發(fā)南海、維護(hù)海洋國(guó)土的重要建言，自新中國(guó)成立以來(lái)執(zhí)著地反映了30年，也是在這時(shí)得見天日，不久啟動(dòng)了南海科考。父親到中央書記處工作后，直接找上門來(lái)的人更多了，父親教育我們：“要尊重他們，千萬(wàn)煩不得??！‘文化大革命’中想讓人來(lái)都沒人來(lái)，現(xiàn)在可別‘燒包’?！边@方面感人的事例很多，但也發(fā)生過(guò)令人深思的事，一天父親乘車去上班，剛出門就遇到有人攔車上訪。父親讓司機(jī)停下來(lái)，打開車門探出身子，微笑地向那人招手說(shuō)：“來(lái)，上車跟我去辦公室談?！蹦侨讼仁钦×?，不知所措，突然轉(zhuǎn)身就跑，越叫跑得越快，顯然是對(duì)我父親的親切態(tài)度產(chǎn)生了誤解。父親是抱著極大的同情對(duì)我們講這件事的，他沒有笑話那個(gè)群眾，而是感慨我黨密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟啊！

父親下基層只要工作許可，就會(huì)讓我們子女隨同去學(xué)習(xí)鍛煉，在廣東時(shí)，我曾隨父親下過(guò)鄉(xiāng)，我大弟在大學(xué)假期來(lái)探親，父親也會(huì)帶他下去體驗(yàn)鍛煉。父親到中央書記處工作后，我還跟隨他上過(guò)井岡山，使我受到很大教育。那一次是父親去江西檢查工作，當(dāng)?shù)匕才帕司囬_道，一路上搖旗鳴笛，父親很是看不慣，他生氣地說(shuō)：這條路不是為你一個(gè)人開的，憑什么把別人擠到邊上！萬(wàn)一有車翻到溝里怎么辦？你們保證我的安全，我很感謝，但也要考慮群眾的安全嘛。大路朝天各走半邊。我們不是老爺啊！到農(nóng)村看了幾家貧困戶，真是苦不堪言，其中有個(gè)五口之家，只有一張鋪著稻草的單人床；還有一戶是母子倆，兒子40多歲了沒錢娶妻，床上堆著一團(tuán)破棉絮，鍋臺(tái)上掛著兩三條干巴巴的豬皮，做菜時(shí)用來(lái)擦擦鍋就算是用過(guò)油了……一幕幕情景壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，實(shí)在無(wú)法繼續(xù)看下去，跑回車?yán)铼?dú)自流淚。父親跟老鄉(xiāng)和干部攀談了許久，提出山區(qū)脫貧要走開發(fā)當(dāng)?shù)刭Y源的路子，他舉例說(shuō)：“這里滿山的竹林，可你們自己卻用的木筷子，為什么不用竹子做筷子呢？竹子還可以制作許多生活用品，形成產(chǎn)業(yè)群體，竹產(chǎn)業(yè)大有前途！”然后我們又進(jìn)了一個(gè)家境較好的農(nóng)戶，他一只腳剛邁過(guò)門檻，看見桌上已擺好招待用的茶具和花生等干果，轉(zhuǎn)身就走，說(shuō)：“你們事先安排好讓我看的，我不看！”父親又何嘗不想看望生活好的群眾呢，只是農(nóng)村的貧困狀況使他的心情太沉重了，一時(shí)揮之不去。他親身經(jīng)歷了老區(qū)人民英勇犧牲、無(wú)私奉獻(xiàn)的歷史，為他們至今還處在貧困線上而陷于深深的自責(zé)，他對(duì)省委負(fù)責(zé)人說(shuō)：“江西是毛主席領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的革命根據(jù)地，又是二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的出發(fā)地，不抓緊改變貧困落后面貌，我們對(duì)不起老區(qū)百姓?。　?/p>

1999年，中央邀請(qǐng)我父親進(jìn)京參加國(guó)慶50周年典禮，他以86歲高齡最后一次登上天安門，站立了三個(gè)多小時(shí)沒坐下休息，晚上又去觀看焰火?？吹饺f(wàn)眾歡騰的場(chǎng)面，他心潮澎湃，浮想聯(lián)翩。此刻父親一定是想到了陜甘邊區(qū)蘇維埃成立大會(huì)上，劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的紅二十六軍和農(nóng)民赤衛(wèi)軍的大閱兵；想到了保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中，群眾和解放軍生死與共，獻(xiàn)出了家中的最后一口糧食，忍饑挨凍趕著上萬(wàn)頭毛驢支前的雄壯場(chǎng)景；還想到了進(jìn)軍大西北的征途，15萬(wàn)破衣爛衫的延安百姓在槍林彈雨中緊緊跟隨著解放軍，徒步跋涉數(shù)千里！父親一定是想到了，當(dāng)年彭老總在戰(zhàn)斗勝利后發(fā)出的“邊區(qū)人民是我們的鐵桶江山”的感慨……他再也抑制不住心中的激動(dòng)，對(duì)身邊的江澤民總書記深情地說(shuō)：“人民是江山，江山就是人民！”

父親在關(guān)乎人民群眾利益的原則問(wèn)題上，堅(jiān)持真理，抵制錯(cuò)誤，不說(shuō)違心之話，不做違心之事，雖然幾起幾落，但無(wú)論做官還是做人，都是最值得敬重的。1961年初，他帶領(lǐng)國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)和直屬局領(lǐng)導(dǎo)十多人到河南長(zhǎng)葛蹲點(diǎn)調(diào)研，針對(duì)該縣在群眾靠紅薯干度日的困難情況下仍大刮“共產(chǎn)風(fēng)”的狀況，父親在縣委擴(kuò)大會(huì)上提出嚴(yán)厲批評(píng)：“腦子里沒有群眾利益，只有個(gè)人利益，這樣的黨員就不夠格！”縣里有人捎話過(guò)來(lái)，說(shuō)這里是毛主席和政治局委員及外國(guó)元首都來(lái)參觀表?yè)P(yáng)過(guò)的典型，有個(gè)部長(zhǎng)把縣里大煉鋼鐵說(shuō)得一無(wú)是處，被告到中央打成了右傾機(jī)會(huì)主義分子。言下之意是小心落得同樣下場(chǎng)。父親在調(diào)查組的會(huì)議上斬釘截鐵地說(shuō)：“這類在‘左’的思想指導(dǎo)下的誣陷，根本不要理它！”關(guān)于長(zhǎng)葛問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告如實(shí)報(bào)了上去，得到周總理和鄧小平同志的充分肯定。

父親于1978年4月到廣東，7月就下到外逃香港狀況很嚴(yán)重的寶安縣。我聽他回來(lái)后說(shuō)：“我們站在沙頭角，看到香港那邊燈火通明，我們這邊良田荒蕪，年輕力壯的人都跑了，村里就剩下老人婦孺了。老百姓外逃不能怪他們，要怪就怪我們沒有把老百姓的生活搞好，要是搞好了，不是這邊的往那邊跑，而是那邊的也會(huì)過(guò)來(lái)的?！本驮谶@一次，父親下令把關(guān)押的群眾全部放掉，指出：“當(dāng)年我們對(duì)胡宗南的俘虜都要講優(yōu)待，對(duì)待群眾就更要注意執(zhí)行黨的政策了，不能把他們當(dāng)作敵人?！痹趶V東期間，父親凡是談到這個(gè)問(wèn)題，他口頭語(yǔ)只說(shuō)“偷渡客”，從不說(shuō)“偷渡犯”，雖然只一字之差，但性質(zhì)完全不同，從而在政治上解脫了參與偷渡的群眾。當(dāng)年夏天，他又多次到深圳，同二百多位公社及生產(chǎn)大隊(duì)的書記座談，和縣委領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)研究建立開放的貿(mào)易、加工區(qū)。年底在中央工作會(huì)議上，我父親向鄧小平、葉劍英和華國(guó)鋒同志匯報(bào)了改革開放的打算，在他們的大力支持下，我父親在會(huì)議上為廣東要“自主權(quán)”，語(yǔ)驚四座。他說(shuō)：“如果早是這樣，亞洲只有我一大龍，沒有那四小龍！”父親對(duì)我講，是群體性外逃事件使他受到極大的震撼，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人民群眾舍生忘死投奔共產(chǎn)黨，現(xiàn)在卻離我們而去，這深深刺痛了我父親這位已有50年黨齡的老共產(chǎn)黨人，他在省委常委會(huì)上立下鏗鏘誓言——“我們拼老命也要干！”在黨中央的堅(jiān)決支持下，父親和廣東廣大干部群眾一起，義無(wú)反顧地走上改革開放的道路，“那邊的也會(huì)過(guò)來(lái)”終于成為現(xiàn)實(shí)。父親在一次活動(dòng)中接見到廣東來(lái)發(fā)展的港商，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他們：“你們發(fā)財(cái)了嗎？”當(dāng)時(shí)我在父親身邊，見港商面面相覷，一時(shí)緊張得不知怎樣回答才對(duì)。父親爽朗地笑著說(shuō)：“你不發(fā)財(cái)怎么愛國(guó)呀！”說(shuō)得他們頓時(shí)解除了顧慮，隨著我父親一起開心地笑起來(lái)，齊聲贊揚(yáng)國(guó)家改革開放的政策。

父親到廣東的第三個(gè)月，就著手處理“文化大革命”中的“反彭湃”案，并親自下到海豐。在辦案過(guò)程中有的同志顧慮當(dāng)事人會(huì)自殺，父親堅(jiān)定地說(shuō)：“他們手上沾了血，如果自殺，是他們自己的事?！苯Y(jié)果沒有一個(gè)尋死的，卻有人跳出來(lái)，當(dāng)著我父親的面威脅要上告中央。面對(duì)如此猖狂的壞人，父親一時(shí)怒不可遏，指著那人的鼻子怒斥：“你要是不上告，你就是王八蛋！”在父親昂然正氣的推動(dòng)下，“反彭湃”事件很快在年底結(jié)案，殘害烈士親屬和群眾的壞人受到嚴(yán)懲。緊接著，廣東地區(qū)“文化大革命”中以及歷次政治運(yùn)動(dòng)中的冤假錯(cuò)案，沖破重重阻力，一一得到平反。聞名全國(guó)的紅色娘子軍，被敵人打散后流落民間存活至今的“吳瓊花”們，用她們已經(jīng)變得蒼老的顫抖的雙手，第一次接過(guò)了組織發(fā)放的優(yōu)撫金！歷屆領(lǐng)導(dǎo)都感到棘手的50年代的所謂“地方主義反黨集團(tuán)”案，也終于得以平反。父親一直倡導(dǎo)本地與外來(lái)干部要緊密團(tuán)結(jié)，他說(shuō)：“要說(shuō)外來(lái)干部，我算頭一個(gè)，但廣東就是我后半輩子的家。外地干部要尊重本地干部，本地干部也要?dú)g迎外地干部，大家五湖四海團(tuán)結(jié)一心把廣東建設(shè)好！”

父親在涉及人民利益的原則問(wèn)題上絕不妥協(xié)，寸步不讓。與此形成鮮明對(duì)照的，是對(duì)同志愛護(hù)信任，勇于承擔(dān)責(zé)任，從不攬功諉過(guò)，可以一讓再讓；對(duì)做過(guò)錯(cuò)事傷害了自己的人，寬宏大度，耐心教育，從不記私仇，從而贏得同志們的廣泛愛戴。毛澤東曾贊揚(yáng)我父親“最大的特點(diǎn)是能團(tuán)結(jié)各方面人士，胸懷博大”。周總理對(duì)我父親更為信任，父親對(duì)我們說(shuō)：“我給周總理當(dāng)了十年秘書長(zhǎng)，總理從沒批評(píng)過(guò)我。主席常常半夜叫我過(guò)去說(shuō)事，總理對(duì)我放心，從不打聽其中的情況?！奔幢阍谒稍┖螅偫砗完惱峡?cè)匀划?dāng)面表示：“我們還是好朋友！”父親在國(guó)務(wù)院不僅要給周總理當(dāng)好助手，安排妥當(dāng)政務(wù)方面的工作，還要管好全機(jī)關(guān)人員的生活事務(wù)。每次機(jī)關(guān)開會(huì)，他總是到得最早，向籌備會(huì)的同志及服務(wù)人員道聲辛苦；同事有病住院，他再忙也要抽空去慰問(wèn)；他有時(shí)步行上班，見了敬禮的衛(wèi)兵，一定會(huì)還一個(gè)正規(guī)的軍禮，就是坐在車?yán)镆膊焕狻８赣H殫精竭慮，以身作則，被國(guó)務(wù)院干部親切地稱為“大管家”。

廬山會(huì)議后全黨開展“反右傾”斗爭(zhēng)，國(guó)務(wù)院也貼滿了大字報(bào)。有人認(rèn)為信訪室的同志專講陰暗面，應(yīng)列為運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)。父親站出來(lái)為他們說(shuō)話：“毛主席把我們工作中的成績(jī)和缺點(diǎn)形容為九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系，信訪工作的性質(zhì)就是要反映‘一個(gè)指頭’的問(wèn)題?！睆亩Ｗo(hù)了信訪干部。三年困難時(shí)期曾下鄉(xiāng)調(diào)查過(guò)糧食問(wèn)題的信訪室主任，因反映了真實(shí)情況，當(dāng)?shù)攸h委來(lái)函要其回去接受批判。我父親壓下這份報(bào)告，不予理睬。父親勇于負(fù)責(zé)，敢于擔(dān)當(dāng)，從不顧忌這樣做會(huì)給自己帶來(lái)什么后果。在“反黨小說(shuō)”事件后和“文化大革命”中，他抱著少牽涉別人的態(tài)度，能攬的事都盡量攬過(guò)來(lái)。對(duì)此我曾問(wèn)父親這是為什么呀？父親說(shuō)了一句讓我至今想起仍心生敬意的話——“因?yàn)樗麄兩砩系奈鞴希旁谖疑砩暇褪侵ヂ?；我身上的芝麻，放在他們身上就是西瓜！所以我能承?dān)的就盡量擔(dān)起來(lái)?！备赣H就是這樣無(wú)私無(wú)畏地愛護(hù)干部。父親休養(yǎng)后仍惦記著一起工作過(guò)的同志，當(dāng)年廣東肇慶的地委書記許士杰因病住院，盡管那時(shí)我父親身體也不大好，仍堅(jiān)持要去看望。我母親陪他坐火車到了廣州，許士杰為此非常感動(dòng)。廣東的干部都認(rèn)為，和我父親一道工作，政治空氣民主，心情舒暢，真正感受到革命大家庭的友愛。父親從沒有把改革歸功于自己，他對(duì)我講過(guò)：“廣東的改革開放靠的就是這批地、縣基層干部，沒有他們的支持和努力就沒有今天，不能忘記他們！”

對(duì)于曾經(jīng)傷害過(guò)自己的人，父親總是抱以寬容。他被“解放”后，在全國(guó)政協(xié)五屆會(huì)議上當(dāng)選常委，回家后告訴我，他在會(huì)上遇見一位熟人，那人因在運(yùn)動(dòng)中針對(duì)他說(shuō)過(guò)一些違背事實(shí)的話，想躲避，他主動(dòng)上前握手問(wèn)候，使那人十分尷尬。我就說(shuō)：“她當(dāng)年那樣對(duì)待您，干嗎還理她？”父親說(shuō)：“她一個(gè)婦道人家，有家有孩子，當(dāng)初那樣做，是為了保護(hù)自己，可以理解?！边€有一些曾在政治壓力下做過(guò)違心之事的人，父親都一律不予計(jì)較。他聽說(shuō)其中一位住房有困難，就請(qǐng)有關(guān)部門幫他解決了房子；有一位因病住院，他就主動(dòng)去看望，感動(dòng)得那人淚流滿面，哽咽無(wú)語(yǔ)。我父親安慰道：“你也是身不由己，我能理解，不要再提了，安心養(yǎng)病吧！”父親在“文化大革命”中曾遭到某大學(xué)一青年教師的毆打，當(dāng)外調(diào)人員前來(lái)取證時(shí)，他平靜地說(shuō)“算了吧”。外調(diào)人員出于好心要告訴他那人的名字，父親斷然拒絕：“我不需要記住這個(gè)人！”如此寬厚仁慈的包容心，至今令人心靈震顫！他這樣做的目的就是要給那些曾走錯(cuò)路的人一個(gè)機(jī)會(huì)，希望他們走好今后的道路。父親不想記住那些傷害過(guò)他的人，但把每一個(gè)在革命工作中作出過(guò)貢獻(xiàn)的人，每一個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人，都銘記在心上?？墒且?yàn)楦赣H心地善良，也曾給我們帶來(lái)過(guò)“麻煩”。家里有個(gè)炊事員，體檢時(shí)查出患有肺病，保健辦多次提出調(diào)換，但本人卻不想走，只要組織找他談話，他就暈倒。父親出于同情留下他，還出錢給他治病，直到年老去世。我初中時(shí)患病住院，應(yīng)該與此有一定關(guān)聯(lián)，但我至今不怨父親。因?yàn)楦赣H就是這樣一個(gè)只知關(guān)照別人，從不會(huì)考慮自己的人。

父親寬以待人，但他的家教卻嚴(yán)格得幾近“苛刻”，為的就是防止我們?cè)谔貦?quán)的蔭庇下變得脫離群眾。他常對(duì)我們子女談起艱辛的家族往事和革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，希望我們牢記今天的幸福來(lái)之不易，要永遠(yuǎn)保持戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種革命精神和艱苦樸素的作風(fēng)。父親教我們從小就背誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的古詩(shī)。吃飯時(shí)，他常把我們掉在桌上的飯粒、饃渣撿起來(lái)吃了，最后還要用饃把菜碟里的湯水沾凈。有一次，我不小心碰翻了湯碗，他沒說(shuō)什么，俯身將灑在桌上的湯汁吸吮干凈。這一幕深深地刻在我記憶中，我知道他這是有意識(shí)地做給我們看，讓我們從小就養(yǎng)成注意節(jié)約的習(xí)慣。父親常說(shuō)我國(guó)的水資源和能源是最緊缺的，教育我們從節(jié)約一度電、一滴水做起，要愛護(hù)寶貴的資源。對(duì)于浪費(fèi)行為，父親的批評(píng)十分嚴(yán)厲。記得我上高中一年級(jí)時(shí)，有次從學(xué)?；丶乙咽峭砩?點(diǎn)多，實(shí)在餓極了，就用電爐子熱了剩飯來(lái)吃。住在黨校的父親知道后兩次寫信批評(píng)我，指出“浪費(fèi)就是犯罪，不允許你這樣耗電，浪費(fèi)國(guó)家資源！”我這才知道電爐子屬高耗電，從此再不敢用它。父親的穿著也十分樸素，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)。我媽媽要給他換新的，他風(fēng)趣地說(shuō)：“衣服穿到這份兒上，那才叫舒服呢！”父親還要求我們子女，小的撿大的舊衣服穿。記得我上初中時(shí)就穿著母親煉鋼時(shí)穿過(guò)的一件大襟罩衫，上面有不少鋼花濺燙的洞眼，肩和背上都打著補(bǔ)丁，我大大方方地穿著它去上學(xué)。久而久之，我穿新衣服反倒覺得不自在，媽媽給我做新衣服，我也不愿穿。父親勸說(shuō)：“女孩子還是要穿得好一點(diǎn)兒，你穿舊了，妹妹、弟弟還可以穿嘛！”我們家的儉樸是出了名的，以至國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)舉辦可以帶家屬的活動(dòng)時(shí)，有人就說(shuō)：“看哪個(gè)孩子穿得最樸素，肯定就是習(xí)副總理家的?！薄拔幕蟾锩敝兄嗌仙较锣l(xiāng)，我去了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，穿的是父親打著補(bǔ)丁的制服式大棉襖?？ㄜ囋诨臎龅柠}堿灘上顛簸前行，我站在車廂最前排，父親的棉襖為我抵御著狂暴的風(fēng)沙。我不怕別人笑話穿得老氣，反倒覺得自己穿著父親的棉襖蠻像個(gè)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的“革命者”。

父親常說(shuō)“我是農(nóng)民的兒子”，他一生保持著勞動(dòng)人民的本色。他除了堅(jiān)持和機(jī)關(guān)干部一起參加勞動(dòng)，還在自家院里開出一塊菜園，有空閑就換上打著補(bǔ)丁的襯衫在園子里勞作。經(jīng)他精心培植，西紅柿、豆角、辣椒、茄子、絲瓜等果實(shí)累累。一次，父親讓我裝一籃菜給姥姥和姨媽送過(guò)去。我提著菜籃子上了無(wú)軌電車，籃子里鮮嫩的蔬菜吸引了一車人羨慕的目光，他們哪里知道這是國(guó)務(wù)院副總理親手種的呢！父親在遭到康生等人誣陷后，被隔離在中央黨校一個(gè)叫西公所的院子里。他讀書學(xué)習(xí)之余，在后院平整出一塊兩分地的園子，施了肥，種上玉米、蔬菜、花生、蓖麻和向日葵。蓖麻收獲了交公，其余的自食自用。周末我們從學(xué)校回到父親那里，他就帶著我們到園子里勞動(dòng)。一次暴風(fēng)雨過(guò)后，父親和我們把倒伏的莖稈一棵棵扶起來(lái)，再培上土，他身上沾滿了露水和破碎的葉子，衣服濕透了，緊緊貼在身上，頭上豆大的汗珠不住地往下淌，但他的嘴角一直掛著安詳?shù)奈⑿?。那一刻，我被感?dòng)得在心里流淚，真切地感受到父親寵辱不驚、萬(wàn)難不屈的精神境界。記得是黨的八屆十中全會(huì)后的第一個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)，我們到父親那里，天真的弟妹們問(wèn)道：“爸爸，您為什么不上天安門呀？我們想去天安門?！备赣H說(shuō)：“今天咱們過(guò)一個(gè)真正的五一勞動(dòng)節(jié)！”我們?cè)谒闹笇?dǎo)下除草、松土、施肥，衣服、鞋上沾著泥土，我們互相打量著汗水和著泥畫出的小花臉，開心極了。勞動(dòng)間歇，父親在園子里挖個(gè)小土坑，點(diǎn)著干樹枝燒烤紅薯和花生，自食其力的體驗(yàn)，讓我們吃得格外香美。

1965年父親下放到洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，他主動(dòng)要求每天上午到車間勞動(dòng)半天。我和小弟過(guò)春節(jié)時(shí)去看望父親，第二天早晨天剛蒙蒙亮，我就被父親叫起來(lái)，頂著滿天星斗，到車間去勞動(dòng)。他和工人親密無(wú)間地談笑，認(rèn)真嫻熟地操作，完全像個(gè)地道的工人師傅，讓我感動(dòng)至深，每每想起恍如昨日。

1975年父親第二次下洛陽(yáng)，在耐火材料廠，他和工人親如一家，日子久了，就連郊區(qū)的農(nóng)民都熟悉了。清晨散步，有的群眾就跟上來(lái)，邊走邊向他訴說(shuō)著村子或家里的大事小情，越往前走跟的人越多。散步的終點(diǎn)是水庫(kù)的干渠，看渠老漢早就在燒得漆黑的鍋里熬好面疙瘩湯，擺好小板凳，翹首張望，急切地等著我父親的到來(lái)。盡管那時(shí)父親還承受著巨大的政治壓力，但他是那么坦然自若，因?yàn)樗緛?lái)就是工人農(nóng)民中的一員，他在廣闊天地里找到了自我，回歸了根本，父親就是人民的兒子！

父親從不允許我們利用他的地位享用特權(quán)，教育我們要自尊自強(qiáng)地自立于社會(huì)。我們做子女的都是從幼兒園開始就住校，從小培養(yǎng)鍛煉獨(dú)立生活的能力。我們上八一學(xué)校時(shí)遠(yuǎn)在海淀，周末回家不用父親的車，我領(lǐng)著弟弟妹妹乘公交車回家。弟弟妹妹想吃零食，我就和他們商量多走幾站路再上車，省出這筆零花錢。升中學(xué)時(shí)，我選擇了離家很近的河北北京中學(xué)，為的是能在家吃住，天天見到父母。想不到入學(xué)前父親讓秘書和哥哥找我談話，嚴(yán)肅提出必須繼續(xù)住校，還要改隨母親姓，把家庭成分由革命干部改為職員。起初我不理解，后來(lái)才領(lǐng)會(huì)到這樣做不僅是為了保護(hù)我，更是為了不讓校方對(duì)我有特殊照顧，也避免同學(xué)另眼相看。入學(xué)后，我和同學(xué)們一起排隊(duì)打那一份凜著膩蟲的水煮白菜和玉米面發(fā)糕，一樣睡爬滿了圓鼓鼓臭蟲的硬板床，每天晚上都是在滅蟲藥粉的濃烈氣味中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

父親嚴(yán)于律己，更反對(duì)我們搞特殊化。1966年春節(jié)在洛陽(yáng)，我和小弟到工廠小賣部買蘋果，售貨員出于對(duì)我父親的敬重，從柜臺(tái)后邊拿出個(gè)兒大的好蘋果給我們，父親執(zhí)意讓我們立即退了回去，還批評(píng)說(shuō)：“你們不能脫離群眾搞特殊?！?979年底在廣州，來(lái)了一批知名畫家為珠島賓館作畫，父親歷來(lái)尊重文化人，熱情地招待了他們。春節(jié)前父親讓我們姊妹去賓館看望畫家，并叮囑只準(zhǔn)慰問(wèn)，不許要畫，說(shuō)他們畫一幅畫不容易，要尊重人家，不能給人添加負(fù)擔(dān)。父親從沒有利用職權(quán)為我們上學(xué)、參加工作等私事開過(guò)方便之門，甚至連一些正常的事情也受到限制。我到廣東后，經(jīng)朋友幫助，辦好了去美國(guó)留學(xué)的全部手續(xù)。當(dāng)我高興地告訴父親時(shí)，他以商量的口吻說(shuō)：“我剛復(fù)出，你就要出去，你認(rèn)為合適嗎？”我愉快地接受了父親的意見，堅(jiān)決表示放棄這次機(jī)會(huì)。

那次談話，父親關(guān)于“別人的孩子能去，我的孩子不能去”的告誡，對(duì)我后來(lái)的道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。90年代初，為專心照顧父親晚年生活，我辭職回家，在深圳陪伴他老人家安詳?shù)刈咄炅俗詈蟮娜松?。之后，母親出于對(duì)我生計(jì)的考慮，寫信請(qǐng)求組織恢復(fù)我的公職。盡管我十分感謝母親對(duì)我一貫的關(guān)心愛護(hù)，我還是壓下了這封信。因?yàn)楦赣H關(guān)于自立、自強(qiáng)、自尊、自信的教導(dǎo)，已經(jīng)在我們心底深深地扎下了根。父親沉冤16年的遭遇，讓我們經(jīng)歷了種種磨難，閉門羹、冷板凳甚至比求助無(wú)門更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，我們都面對(duì)過(guò)。父輩萬(wàn)難不屈的革命精神始終鼓舞著我們，讓我們堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)。我決心一切從頭開始，合情、合理、合法、合規(guī)地自主創(chuàng)業(yè)，把責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和義務(wù)放在首位，做一個(gè)奉獻(xiàn)社會(huì)，有益于人民的人，以告慰父親的在天之靈。

在紀(jì)念敬愛的父親百年誕辰的日子里，我撫今追昔，心曲激揚(yáng)，下筆千言不及他老人家恩情之萬(wàn)一。但我認(rèn)定了一條——最大的孝道就是像愛護(hù)生命一樣珍愛父親的好名聲，最親的手足情就是事事處處嚴(yán)于律己。父親被毛澤東贊譽(yù)為從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖，但又從來(lái)沒有脫離過(guò)群眾。他常常教育我們不要忘本，何為本？那就是像父親一樣，永遠(yuǎn)以人民群眾的利益為根本，永遠(yuǎn)以勞動(dòng)人民的情感為本色！

（作者是習(xí)仲勛之女）

（編輯 王兵）