文／王建柱

201座 4談年會(huì)10在月北1京5召日開(kāi)，。文中藝共工作中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平參加會(huì)議并發(fā)表重要講話?？照墓F(tuán)一級(jí)編劇、現(xiàn)年84歲的閻肅在發(fā)言時(shí)稱(chēng)：“我稱(chēng)得上是中國(guó)人民解放軍文藝戰(zhàn)線的一名老兵，到現(xiàn)在依然在心里經(jīng)常哼唱著‘追上去追上去不讓敵人喘氣’那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個(gè)字：‘正能量、接地氣’，在部隊(duì)來(lái)說(shuō)就是有兵味、戰(zhàn)味！”

聽(tīng)過(guò)閻肅的發(fā)言后，習(xí)近平幽默地說(shuō)：“我贊同閻肅同志的風(fēng)花雪月?！比珗?chǎng)響起會(huì)心的笑聲。習(xí)近平接著說(shuō)：“這是強(qiáng)軍的風(fēng)花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應(yīng)該主要圍繞強(qiáng)軍目標(biāo)做自己該做的事情。我特別贊同。”

80余年人生路，60余載“風(fēng)花雪月”情，自稱(chēng)是中國(guó)人民解放軍文藝戰(zhàn)線一名老兵的閻肅，創(chuàng)作出了一部又一部?jī)?yōu)秀的作品。

快樂(lè)的老爺子

近些年，電視觀眾一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，每逢盛大節(jié)日，但凡有個(gè)慶祝晚會(huì)什么的，那總撰稿或總編劇總是少不了閻肅。為此，同行們稱(chēng)他為“春節(jié)晚會(huì)專(zhuān)家”，他也笑說(shuō)自己成了“晚會(huì)專(zhuān)業(yè)戶”了

閻肅天生樂(lè)觀爽朗，敢于直言，雖然身著戎裝，雖然名叫閻肅，但他并非嚴(yán)肅得一本正經(jīng)。當(dāng)年，與來(lái)訪者談到即將到來(lái)的八十壽辰時(shí)，他半開(kāi)玩笑地感慨道：“我終于成了‘80后’了！”

“我身子骨硬朗，腿腳好，還能夠發(fā)揮點(diǎn)余熱，作為一名老兵，參加這些活動(dòng)也算是為精神文明建設(shè)、創(chuàng)建和諧社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！”

只要是對(duì)文化建設(shè)有意義的活動(dòng)，閻肅總是來(lái)者不拒，他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)、對(duì)生活的慷慨讓很多人心生敬意。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，閻肅下連隊(duì)、走營(yíng)房，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《軍營(yíng)男子漢》 《長(zhǎng)城長(zhǎng)》等，這些歌曲不僅在部隊(duì)，而且在社會(huì)上也被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃，反映了閻肅對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民子弟兵的厚愛(ài)。除了軍旅作品之外，閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作甚多，比如《說(shuō)唱臉譜》《故鄉(xiāng)是北京》《前門(mén)情思大碗茶》《霧里看花》《北京的橋》，等等。這些歌詞，寫(xiě)得如行云流水，細(xì)膩委婉，令人陶醉。作家蘇叔陽(yáng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“閻肅弄出來(lái)的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學(xué)問(wèn)，俗中見(jiàn)雅，耐人尋味。既不是白開(kāi)水，又不裝腔作勢(shì)，是一首一首的詩(shī)！讓人不得不服！”而閻肅認(rèn)為，好歌不是憑空造的，它來(lái)自幾十年的生活積累，同時(shí)也植根于博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。

因歌劇《江姐》一舉成名毛主席親切接見(jiàn)并加以勉勵(lì)

說(shuō)起閻肅的代表作，最著名的當(dāng)數(shù)歌劇《江姐》，這是閻肅31歲時(shí)根據(jù)小說(shuō)《紅巖》改編的一部歌劇。此劇于1964年公演后，立即引起轟動(dòng)。那一曲“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩……”的《紅梅贊》，成了家喻戶曉、人人傳唱的經(jīng)典歌曲。提到歌劇《江姐》的創(chuàng)作，這里面還有一段鮮為人知的故事呢。

1962年，閻肅創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，拿到300元稿費(fèi)，他和同事們到北京東來(lái)順吃了一頓涮羊肉。酒過(guò)三巡，眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅：“咱今兒‘吃’完了‘劉四姐’，明兒呢？”

閻肅被同伴一語(yǔ)逗樂(lè)了：“我剛看過(guò)《紅巖》，里面有個(gè)‘江姐’，排出來(lái)一定很有教育意義?！?/p>

一個(gè)月后，劇本初稿送給了當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓，劉亞樓當(dāng)即要求：“精雕細(xì)刻，一定要打響！”于是，閻肅懷揣劇本幾下四川，多次采訪小說(shuō)《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰(zhàn)友談得聲淚俱下。用他們的話說(shuō)：“一個(gè)弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞臺(tái)上豈能不感人？”

經(jīng)過(guò)兩年的錘煉，1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來(lái)、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專(zhuān)注。第二天便接見(jiàn)了劇組的同志們。年底，劇組準(zhǔn)備去南方演出，毛澤東再次鼓勵(lì)：“我看，你們可以走遍全國(guó)，到處演，去教育人民嘛！”

兩個(gè)月后，毛澤東想見(jiàn)一見(jiàn)《江姐》的劇作者閻肅。

在中南海，毛澤東笑呵呵地走過(guò)來(lái)，握住閻肅的手：“你那《江姐》寫(xiě)得不錯(cuò)啊！”閻肅聽(tīng)不大懂湖南話，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，又一連串地謙虛：“寫(xiě)得不好……寫(xiě)得不好……請(qǐng)主席多批評(píng)！”

毛澤東見(jiàn)閻肅聽(tīng)不大懂他的話，也不再說(shuō)了，他讓工作人員取來(lái)一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬。那一刻成了閻肅一生難以磨滅的記憶。也許正是有了這樣的記憶，才有了閻肅愛(ài)黨信黨、永遠(yuǎn)跟黨走的堅(jiān)定信念，才有了閻肅滿懷激情地創(chuàng)作出一首又一首歌頌我們黨帶領(lǐng)全國(guó)各族人民大步向前的好歌。

一曲《敢問(wèn)路在何方》使他的名字走進(jìn)了千家萬(wàn)戶

1983年《西游記》投入拍攝時(shí)，導(dǎo)演楊潔并沒(méi)有想到讓閻肅寫(xiě)這個(gè)劇的主題歌詞。音樂(lè)編輯王文華約來(lái)主題歌，讓楊潔審查。楊潔看后覺(jué)得不大夠勁兒，決定另找人，輾轉(zhuǎn)找到了閻肅。閻肅在看過(guò)樣片之后就開(kāi)始琢磨：他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔(dān)子，善于倒打一耙的豬八戒跟在后頭，于是，“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞……”這些好似天然生成的優(yōu)美詞句便從他心底涌出。但刻意求新的閻肅仍覺(jué)得缺乏深度。閻肅苦惱地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)逼得我滿屋子轉(zhuǎn)，居然將地毯踩出條白印來(lái)?！彼腿幌肫痿斞赶壬暗厣媳緵](méi)有路，走的人多了，也便成了路”的名句，瞬間蹦出“敢問(wèn)路在何方，路在腳下”的“點(diǎn)睛之筆”！有了這句，全盤(pán)皆活。

主題歌寫(xiě)好后拿到楊潔那里，楊潔一看大加贊賞。作曲家許鏡清賦予了優(yōu)美旋律。于是一曲《敢問(wèn)路在何方》就這樣傳遍了千家萬(wàn)戶，成為那時(shí)最為流行的歌曲。

從此，閻肅一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了許許多多被人們傳唱的歌詞，包括曾風(fēng)靡一時(shí)的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽(tīng)眾，唱紅了歌星，他也成為了詞壇上公認(rèn)的“大腕”。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路

閻肅生于河北保定，10歲時(shí)隨父母遠(yuǎn)走巴山蜀水，就讀于重慶南開(kāi)中學(xué)并于1948年考入重慶大學(xué)。在重慶大學(xué)，閻肅參加了中國(guó)共產(chǎn)黨地下外圍組織。

1952年，閻肅隨部隊(duì)開(kāi)進(jìn)了朝鮮，成了一名“最可愛(ài)的人”。

因閻肅文化水平比較高，在部隊(duì)被分配做宣傳工作。白天，他到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的第一線，了解各連隊(duì)的英雄事跡；到了傍晚，就現(xiàn)編現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)唱，給戰(zhàn)士們表演。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，閻肅原來(lái)所在的青年文工團(tuán)改名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。閻肅在當(dāng)演員的同時(shí)，又當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督，還拉大幕以及催場(chǎng)。1955年，隨著當(dāng)時(shí)幾個(gè)大軍區(qū)撤銷(xiāo)，原西南軍區(qū)文工團(tuán)一分為二，閻肅隨歌舞團(tuán)大部調(diào)入空軍空政文工團(tuán)。

在空政文工團(tuán)他先做演員，后當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，最后又干上了創(chuàng)作員。幾十年來(lái)，他以驚人的毅力閱讀了大量中外文藝作品和文藝?yán)碚?，特別是熟讀唐詩(shī)宋詞，這為他創(chuàng)作大手筆的佳作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

閻肅寫(xiě)歌聲名顯赫，同時(shí)還創(chuàng)作過(guò)幾出頗有影響的京劇現(xiàn)代戲。比如京劇《紅色娘子軍》，其中的兩句唱詞至今他還念念不忘：“五指山為什么不把五指握成拳，打死南霸天！”此外，閻肅還創(chuàng)作過(guò)現(xiàn)代京劇《紅巖》。

閻肅的讀書(shū)范圍可說(shuō)是包羅萬(wàn)象，他經(jīng)常說(shuō)，不要封閉自己，讀書(shū)要雜一點(diǎn)。說(shuō)起對(duì)自己影響最大的作品，閻肅認(rèn)為是魯迅的《吶喊》《野草》和《朝花夕拾》。他說(shuō)：“藝術(shù)應(yīng)該是嚴(yán)肅的，而不是一群搔首弄姿的人的江湖。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，必須得有個(gè)脊梁骨，就是魯迅先生所說(shuō)的‘中國(guó)脊梁’?！?/p>

許多人問(wèn)閻肅為何能創(chuàng)作出這么好的歌詞、出這么好的點(diǎn)子，其中有什么訣竅？他的回答是：“古人說(shuō)得好，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，我在創(chuàng)作上沒(méi)有別的竅門(mén)，只有以上這八個(gè)字?！?/p>