王選

老尕一樓最角上的那間房子一直空著，空了兩個月，有人來租，一看，嫌小，嫌貴，嫌沒光線。租房的人后腳剛出門，老尕邊剔牙，邊逗弄著籠子里的畫眉，壓低聲音嚷道，還嫌小，別墅大得很，有錢租去，這么好的房，南城根再沒，不識貨！食指一彈，牙簽上的一絲肉飛了。

房子就這樣空著，堆滿了爛報紙、破床板，還有安家落戶的灰塵。

直到正月底，一個鄉(xiāng)下的年輕女人領(lǐng)著一兒一女住進(jìn)去了。沒嫌小，房租一月一百元也沒意見，水電費另算。那女人也就三十過一點，經(jīng)常穿淡藍(lán)色棉衣、黑褲子，頭發(fā)扎起來，兩腮泛紅，鼻尖上繡滿細(xì)密的雀斑。走路腰略彎，可能跟干農(nóng)活有關(guān)，不像城里的女人，恨不得把腰拉成鋼絲。

那女人住進(jìn)去，擺了一張大床，墻角支起鍋灶，門口蹲一煤爐，地上就跟巴掌差不多大了。房子倒打掃得干凈，鍋碗瓢盆都安頓在地方上。她是專門租房，供孩子上城里的學(xué)校。這兩年，很多人把孩子帶到城里來上學(xué)，他們覺得鄉(xiāng)下教學(xué)條件差，老師教得也不盡心。于是，每到春秋兩季開學(xué)，鄉(xiāng)下的學(xué)校就少一茬學(xué)生。

那女人每天一大早起來把院子掃一遍，好像院子是她家的。當(dāng)然，這省了老尕的事，他倒是高興。然后，她把小女兒送到尚義巷一家私人幼兒園。剛開始，那孩子死活不去，哭鬧著，把南城根都吵得心神不寧，后來習(xí)慣了，八點多，就背個不協(xié)調(diào)的大書包上學(xué)去了。兒子上三年級，在附近的小學(xué)，十分鐘就走到了，她很少送。送完孩子，似乎就消閑了，提個凳子，坐門口，繡十字繡。老尕在院子給鳥添水，皺巴巴的老臉掛滿睡意。她給老尕說，她家里五口人，他們兩口子，兩個孩子，還有一個阿公。帶孩子進(jìn)城，阿公不同意，認(rèn)為兒媳婦避清閑，她一走，開春了，地里活全是他老漢一人的，是要他的一把命。她男人正月十五一過，打工去了，即使在，說話也不頂事。她還說，給兒子在城里報個名真難，人托人，花了錢，送了情，結(jié)果被托的人調(diào)走了，后來又找到一個兩輩人不來往的遠(yuǎn)親戚，送了兩條豬腿，總算把事辦成了，那中間受的氣、看的臉色，讓她死的心都有了。

老尕撮起豁牙的嘴，對著畫眉打幾個口哨，逗一逗，說，還是你們鄉(xiāng)里好，吃喝不要錢，不交皇糧不納稅，哪像我們城里人，除了呼吸空氣放屁不要錢，剩下的都得花錢。老尕帶著小市民那種油滑輕蔑的腔調(diào)，說了一串八竿子打不著的話。

女人沒搭言，起身換了爐子里一塊奄奄一息的蜂窩煤。

一天的時間，她給兩個孩子做中午、晚上兩頓飯，一送一接上幼兒園的女兒，基本就閑了，不比鄉(xiāng)下，喂豬、喂雞、烙饃、燒炕，一天總是忙忙亂亂，有點空閑，還要串串門。在這里，沒有可以進(jìn)出的門，一院人，各過各的日子，照面了，點個頭，再無瓜葛。晚上，她就督促著兩個孩子寫作業(yè)，一個爬左邊床上，一個右邊，她坐中間，隔開。孩子寫一會，分神，一個摳鉛筆頭，一個開始打盹。她照屁股上一人一巴掌，罵開了，兩個喂狼的，我背上一身罵，花了冤枉錢，把你們帶進(jìn)城，上個好學(xué)校，為的是讓你們以后出人頭地，我圖啥呢？我受的罪誰曉得？還說我躲清閑來了！不要你們兩個累贅，我到外面啥地方混不了一口飯？她罵著，似有說不出的委屈，眼淚花兒開始打漂了。

畢竟是農(nóng)村長大的孩子，野慣了，一到中午就樓上樓下跑，兒子調(diào)皮，女兒跟著亂轉(zhuǎn)。掀開門簾，瞅瞅這家，貼著窗子，看看那家。有一次，兄妹倆拿著根竹棍搗老尕的畫眉，直戳得鳥亂叫。老尕沖出門，大吼一聲，干啥！兩個孩子竹棍一扔，踢踢踏踏下樓了。老尕站二樓角上，氣哄哄地說，把你們兩個“碎鬼”你咋看著呢？剛才用棍子往死戳我的鳥，真沒教養(yǎng)！再這么搗蛋害人，就換個地方住去！那女人一聽房東老尕罵孩子，忙上去道了歉。一下樓，哇一聲，兩個孩子尖細(xì)的哭聲，一瞬間炸開了。

住在南城根，生活總是灰暗的。每天都活動在逼仄的院子、昏暗的屋子，時間久了，心也就麻木了。不經(jīng)意，日子便過去了一大截。三四月，街道上開始飄蕩著袒胸露背的女人，河邊上的花草也一片一片招搖著，天藍(lán)多了，水也活泛了。那女人換掉厚門簾，掛上了紗布的。她臉上的紅血絲也淡了，只是臉色沒有了剛來時的圓潤，有些蠟黃了。這期間，她阿公來過一次，背著半袋面、半袋洋芋，腿搭在床沿上，抽了一鍋煙，問孫子學(xué)習(xí)咋樣？女人說，就那樣，跟不上城里娃。阿公在地上磕了磕煙鍋，說苦瓜放進(jìn)蜜罐里，貨，還是苦貨！然后飯也沒吃，佝僂著腰走了。阿公的氣沒消，他覺得高山出錦鷂，只要娃娃爭氣，鄉(xiāng)下、城里上學(xué)都一個樣。

期中考試下來了，兒子考了個倒數(shù)第一。她知道兒子學(xué)習(xí)底子差，跟不上，但看到那張被紅筆畫得鮮血淋漓的試卷，晚上，她還是忍不住用笤帚把狠狠地在兒子屁股上敲打了一頓。為了不影響別人，她關(guān)了門，但兒子聲嘶力竭的哭聲還是擠破了門窗，在漆黑的夜色里搖晃。那一夜，門縫里還滲出了一個女人的哭聲，充滿了壓抑、委屈、無助。

后來兒子似乎乖多了，也不貪玩了，中午寫作業(yè)，晚上一吃完飯就在床上學(xué)習(xí)了。雖然她也小學(xué)沒有畢業(yè)，但三年級的有些內(nèi)容，還有點印象，邊捏著針縫被角，邊給孩子輔導(dǎo)輔導(dǎo)。

直到有一天，班主任突然給她打電話叫她去學(xué)校，她才知道，兒子玩人家同桌的手機(jī)時，不小心摔了一下，結(jié)果一個讓賠，一個不賠，打了起來，兒子把人家臉抓爛了。班主任惡狠狠地訓(xùn)了她，最后說，你們家娃，太調(diào)皮，我們教不了！學(xué)校的意思是農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)過來的，希望轉(zhuǎn)回去。她拉著兒子的手，抹著眼淚出了校門，這一次，她再也沒有力氣打兒子了。當(dāng)然，這些都是她退房時給老尕說的。

老尕一樓最角上的那間房子一直空著，好長時間了，沒人來租，要么嫌小，要么嫌貴，要么嫌沒光線。租房的人前腳剛出門，老尕關(guān)著那間房子的窗戶，嘟囔道，毛病還多得很，嫌這嫌那，要有錢住別墅去，跑南城根來挑三揀四！就這房，也是前兩天人剛搬走，才騰出來的。老尕狠狠咳了一口痰，咽了。

煙花靜靜開

葉果讓我?guī)退蚵?，南城根有租的房沒。我隨口應(yīng)允，卻忘了。那時，黑夜攜裹鳥群，從東而來，紛紛揚揚。葉果拉下飾品店的卷閘門，鎖上，嘩啦啦的關(guān)門聲讓步行街都在抖動。葉果有急事，先走了。她一年四季都是紅眼睛，是哭的？還是隱形眼鏡磨的？她說熬夜熬的。我想不通，一個不到三十歲的女人，有家有室，有多少黑夜需要熬？或許我真不懂，正如一句歌詞，白天不懂夜的黑。

從步行街回南城根，十分鐘。這是一座小城，從光鮮時髦到灰舊破爛的距離。這段距離，不遠(yuǎn)不近，足夠一個人丈量出城市與農(nóng)村的隔閡。

到第二次，葉果問起房子時，我只有胡亂搪塞。她的飾品店很暖和，各種毛絨玩具、零碎飾品擺在屋里。進(jìn)出的顧客很多，生意也不錯。葉果坐在一堆狗熊里，玩著電腦，儼然一副老板的架勢，店里的生意有兩個二十歲左右的姑娘打理。有房、有錢，無憂的生活讓她早早為上幼兒園的女兒開始存錢。她目前唯一的愿望就是考個駕照。她說她笨，分不清油門剎車。

雇個司機(jī)，反正你是款婆。

咦，沒那必要，還要給我家姑娘攢錢。

有點早。

不早，到她上大學(xué)，我給她二十萬，讓她去加拿大留學(xué)。

你二十一歲就生了孩子？

說來話長了。

我上地校時，跟一個男的好上了。我去他們家，他們家人對我可好了。畢業(yè)后，迷迷糊糊就結(jié)了。我們家在慶陽，我爸媽也沒有過多干預(yù)。后來就懷上了，還是迷迷糊糊，生下來是女孩，挺可愛，她奶奶可疼了。這些是葉果告訴我的，她說時，眼睛定定瞅著墻角掛著的一個布娃娃，布娃娃的碎花藍(lán)色裙擺晃蕩著。她綴滿雀斑的眼角掠過一絲笑。還說你呢，好多人都說，你這么年輕，姑娘已經(jīng)那么大了，我就說那是我小妹妹，私下里，我就讓她叫我姐姐。葉果說著，多像一個孩子，稚氣未脫，可她已經(jīng)是一個五歲半孩子的母親。

給誰租房??？我問。她給我擠擠眼，暗示不要說。我們到店外，她才摳著指甲蓋上的一朵花，說，給那個瘦瘦的店員，你見過。哦，有點印象，愛涂淡紫色的眼影，愛刷睫毛膏。就她，她不敢回家了，我讓你給她打問打問，在南城根住下，上下班方便些。

后來我才知道事情的真相。那個瘦瘦的店員懷孕了，她才十九歲，東二十里鋪人。在葉果店里上班之前，有沒有男朋友，葉果不知道。但上了半年之后，那姑娘談了一個男朋友，也就二十歲，到葉果店里來過一次。個子不高，臉白，頭發(fā)從兩側(cè)削光，頭頂留一溜，跟雞冠一樣。葉果也沒有在意他們接下來會發(fā)生什么，何況她也沒有權(quán)利去管一個十九歲的姑娘。但接下來的事情差點讓葉果崩潰，她只能用瘋狂形容，現(xiàn)在的孩子真瘋狂，用她的說話，她當(dāng)年冒天下之大不韙，已經(jīng)夠狠了，而那種狠還有一種責(zé)任感存在?，F(xiàn)在的孩子把一切都當(dāng)兒戲，貞操、未來、尊嚴(yán)等等，沒有他們摔不破的。當(dāng)那姑娘苦逼著臉給葉果說懷孕的事時，除了茫然和恐懼外，還有那么一絲若隱若現(xiàn)的無所謂。葉果征求她的意見，她輕描淡寫地說，打了，生下來是禍害。這份淡定和成熟讓葉果脊背上冒了一層冷汗。葉果給那男的打電話，說了情況，剛開始他說有事，忙完了過來，后來直接說來不了，再后來干脆關(guān)機(jī)。直到這時，那姑娘才眼淚嘩啦啦的哭開了，淚水冒出眼眶，沾在睫毛上，她一擦，黑乎乎的睫毛膏涂了一臉，像熊貓。

葉果說去大醫(yī)院做，安全些，那姑娘死活不去，說怕見人。后來葉果才知道她手頭只有二百元了。葉果想不通她一個月給她發(fā)兩千元的工資，她一沒給家里，二沒大吃海喝，怎么就花得幾乎分文不剩了？沒辦法，葉果只好帶上她，找了一個親戚，托人在一家廠辦醫(yī)院里靜悄悄做了。做完后，那姑娘除了一臉蒼白，就是平靜，似乎在她身上沒有發(fā)生任何風(fēng)吹草動?；蛟S她的平靜來自于一種解脫，她完全不會去考慮一個生命從她雙腿之間魂飛魄散了。

不敢回家，又無處可去，葉果只好帶到她家里了。她的房，三室一廳，就她一人住，孩子在奶奶家，偶爾接過來，跟她睡。丈夫常年在外，是隴南還是甘南，我沒記住，只有逢年過節(jié)回來一次，放些錢就走了。他們也有矛盾，而且矛盾在不斷醞釀著，發(fā)酵著。至于矛盾的壇子里裝著什么，我不知道。葉果把那姑娘接到她家里，住了五天。后來，據(jù)說那個男朋友來過一次，拿著三百元，提著一盒牛奶。他說他也沒錢，這三百元是從家里偷的，前幾天電話沒電了。

也就是這時候，葉果想起了讓我在南城根找房。

在南城根住了那么久，我從來沒有在巷道里完整地溜達(dá)過一圈。我不喜歡東家進(jìn)西家出，打問有房沒？那些藏在門后的看門狗，總讓人措手不及，心驚肉跳，還有房東，那防賊一樣的眼神，盯得人不寒而栗。末了那句沒房，像一只破鞋，呼啦一聲扔到了你臉上，讓你在失落之余，還掛上了狼狽相。

還好，找了一間。我打電話告訴葉果，她說忙著進(jìn)貨，讓我領(lǐng)一下那姑娘，可我明顯聽見了她說話時的哭腔。我到步行街口，那姑娘站著，提兩個包，還是瘦瘦的，穿絲襪，頭頂一個蝴蝶型大發(fā)卡。臉像衛(wèi)生紙，有些皺，但泛白。她依舊沒有忘記涂淡紫色的眼影，還有黑乎乎的睫毛膏，然而這些色彩，描摹到一張蒼白的臉上，多少有些不搭調(diào)。我?guī)退嗔艘粋€包，她跟在后邊，踢踢踏踏走著。我問葉果在店里不？她努努嘴，說，好像吵架了。我再沒有問什么。我們從步行街到南城根，經(jīng)過民主路、百貨大樓、尚義巷，用了二十分鐘。這是一個姑娘從枝頭飄落到地上的距離，也是一個姑娘把澀果從心里掏出來重新裝進(jìn)衣兜的距離。

我們穿過長長的巷子，那些碉堡一樣的民房，擠出了細(xì)密的陰影。

此后的好長時間，那個姑娘我再也沒有見過。由于雜事纏身，葉果也沒有聯(lián)系過。時間像那南城根上空的褐色鳥群，飛來了，又飛走了，除了幾根柔弱的羽毛飄落，就了無蹤影了。只有灰白的天空像一方井，晃蕩著流年，晃蕩著日漸凋零的歲月。我差點把葉果忘記了，一個夜幕鋪開的晚上，她打來了電話，她說，她離婚了，回慶陽去了。

那一刻，五里外的夜空，誰放起了煙花，不是節(jié)日，也無晚會。絢爛的煙花，多像夜幕上繡著的花朵，靜靜開著，永不凋謝。