蓮子

上世紀80年代稱單位現(xiàn)在的“人力資源部”為政工科。經(jīng)過一周的崗前培訓(xùn)后，政工科長對我們幾個新分配來的護校生進行了首次正式談話：從今天起，大家就要去相應(yīng)的科室上班，開始你們工作生涯中最最重要的試用期。試用期為期一年，干得怎么樣，能不能順利度過試用期，科室的評價很重要。假如某個人德智體能等方面的表現(xiàn)一般，甚至不合格，試用期將會延長，工資和福利待遇自然會受到影響嘍！

初秋的早晨有些微涼。聽完科長大人的訓(xùn)誡，平日里膽小如鼠的我誠惶誠恐，手心里還攥著一握濕冷，和另外兩個即將成為同事的女生緊緊跟在政工科女干事的身后前去婦產(chǎn)科報到。

其時婦產(chǎn)科正在交班。年過半百的老主任笑呵呵地指著我們仨對大伙說：瞧瞧，這仨女孩都是我挑的，個頭大，長得結(jié)實，又都是農(nóng)村出來的，能吃苦，是接生的料！護士長，下來好好安排，帶個一年半載的，就讓她們單獨值班！

老主任東北味十足的話音未落，辦公室十余雙眼睛齊刷刷射向我們，刺激得我的身體由里向外肆意涌出虛汗，像一個發(fā)燒的病人，臉頰霎時布滿潮紅。我不敢抬頭，雙手羞澀地揉搓著嶄新的白大褂上黑色的鈕扣……

護士長是一位慈眉善眼的高個子中年女性，她說話的聲音不大，語速極快，稍不留神便不知她說了什么。換上隔離衣和拖鞋，戴好口罩帽子，跟在護士長身后，我們從待產(chǎn)室、嬰兒室、嬰兒洗澡間、嬰兒配奶間、產(chǎn)房、隔離產(chǎn)房、敷料間等房間一一走過?；氐阶o辦室，護士長拿著鉛筆和橡皮擦在排班表上寫寫擦擦了一會兒，又把我們仨從頭到腳細細打量一番，面無表情地說，在產(chǎn)房工作必須熟悉三件事：接生、嬰兒護理、打包及換敷料。這三樣工作你們每個人輪流學(xué)三個月，帶教老師我已經(jīng)安排好了，今天你們先熟悉環(huán)境，明天正式跟老師。剛才去過的地方都記住了吧？主任要求你們盡早單獨值班，怎么樣？有信心嗎？

有。三個聲音的音量顯然極不一致，我的聲音最小，護士長或許沒聽到。

次日，我們仨早早到了科室。她倆一個被產(chǎn)房的老師叫走了，一個安排去了嬰兒室。我正在猜想我可能去的地方時，護士長招呼我過去。跟在她身后，我們來到一間彌漫著濃得化不開的腥臭味、狹小而又堆滿雜物的房間，雖然戴著口罩，我還是忍不住捏住了鼻子。如此微小的舉動，被長著一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛的護士長逮了個正著，她嚴肅地說：覺得不好聞??？忍著吧，時間長著呢。這是敷料間。每天早上，換敷料的人要將前一天所有用過的敷料——她指著地上幾堆墨綠色浸染血污的布類、一堆沾滿黃綠色大便和尿跡的白色土布對我說，看見了吧？就是這些接生用的敷料和嬰兒用的尿布，全部要送去洗衣房，再將洗衣房洗好的敷料換回來，打包，送供應(yīng)室消毒。換敷料的工作表面上看起來又臟又累，可這項工作直接關(guān)系到消毒隔離的方方面面，不能馬虎了?！o士長的一番話說得我頭暈?zāi)X脹，大汗淋漓、胃腸里翻江倒海，一口污濁之物噴涌而出，酸腐的胃內(nèi)容物散濺到地板、敷料堆及墻壁上……我知道自己當時的樣子狼狽極了，恨不爭氣的自己在上班第二天就出這樣的狀況！在敷料間外面深吸幾口氣后，我擦凈嘴角的污物，向護士長報以滿含歉意的微笑，爾后，在護士長的親自引領(lǐng)下，第一次踏上了換敷料的征程。

護士長是我的帶教老師。她告訴我，她只帶我三天。我說不是三個月嗎？她說換敷料三天必須出師，我只好啞口無聲。裝敷料的車子是鐵質(zhì)四輪人力車，年久失修，很是破舊，拉起來異常吃力。我每天的工作流程大致是交班——送、收敷料——疊敷料——清洗各種器械——打各種器械消毒包——送、收各種消毒包——換各室的消毒液等等。護士長詳細告訴我去洗衣房和供應(yīng)室的必走路線；告訴我大單中單三角洞巾治療巾的疊法；告訴我靜切包人流包側(cè)切包產(chǎn)鉗包產(chǎn)包特殊器械包等的打包方法。三天后，她交給我器械柜上的一串鑰匙及一堆硬紙卡片，對我說，你已經(jīng)出師了。

硬紙卡片上寫的是每一個器械包的器械及敷料組成，我很快背得滾瓜爛熟。三個月時間快要過去了，我曾經(jīng)細皮嫩肉的手歷經(jīng)冬天刺骨的寒風(fēng)和各種消毒液的浸泡變得粗糙不堪。我已經(jīng)完全勝任了換敷料的工作，有機會也去產(chǎn)房和嬰兒室給老師們幫幫忙。有一天，我正在幫一位懷孕的老師準備接生用的東西，聽到她漫不經(jīng)心地說，還是農(nóng)村出來的娃娃老實，以前敷料都是衛(wèi)生員換的，護士只負責(zé)包器械包。你來了，衛(wèi)生員倒沒活干了。

我不禁一怔，不解地望著老師，拿鑷子的手顫了幾下，吸痰管掉到了地上。

分配去省城的一個同學(xué)來信大談特談她閑適的工作及試用期的豐厚待遇。信紙讀舊了，我卻仍然不知怎樣暢想自己的未來。蹉跎一些時日之后，我便在回信的結(jié)尾，綴了這樣一句在她看來也許莫名其妙的話：試用期≈嘔吐。

男生九云

九云在班上鶴立雞群，唯一原因就是他父親在縣食品廠當工人。

在鄉(xiāng)村中學(xué)的學(xué)生中，手里能夠攥上兩毛錢就算富翁。你知道嗎？那時候，兩毛錢的價值相當于一個鉛筆盒、七支鉛筆、四張大白紙或一碗臊子面。而許多同學(xué)除了開學(xué)時拿上五毛錢在班主任面前報到以換取一學(xué)期的合法上學(xué)資格外，一年中恐怕再也沒有什么拿錢的機會了。九云卻是天天拿著兩毛錢富得流油的人。這不僅因為他父親是工人，還因為他是父母的獨生子——這在當時兄弟姐妹成群爭吃搶穿的同學(xué)們中間，又顯得與眾不同。

九云手里的兩毛錢，在相當長的一段時間里，起到了雇主的作用。學(xué)校不是經(jīng)常要勤工儉學(xué)嗎？今天揀石灰石，明天打樹籽，后天除草，大后天說不準要幫鄰近的生產(chǎn)隊春耕秋收什么的?？傊痪湓挘荷蠈W(xué)就是“廣闊天地，大有作為”。要干活，就要出力氣。九云是父母的心肝寶貝，含在嘴里害怕咽，捧在手里害怕絆，哪舍得去干又臟又累的農(nóng)活？這時候，九云手里的兩毛錢便發(fā)揮了貨幣的特殊功能。九云私下里給班上家中困難而又有力氣的幾個男同學(xué)支付給一定數(shù)目（一毛或兩毛）的錢，這幾人就包攬了屬于九云的所有勞動任務(wù)。于是乎，每一次勞動，九云的任務(wù)完成得最好。而最令九云得意的莫過于在學(xué)校和班級舉行的“批林批孔”之類的批斗會上，他總是能拿著《人民日報》、《工人日報》等報紙，在同學(xué)們羨慕的和崇拜的目光中，列舉出林彪和孔老二的種種罪行。于是，在九云的帶領(lǐng)下，同學(xué)們舉起義憤填膺的無產(chǎn)階級專政的鐵拳，發(fā)誓堅決與林彪和孔老二之流、地富反壞右等等斗爭到底。這時候，九云的心底升騰起無限的輕蔑和自豪。九云因此成了紅極一時的“紅衛(wèi)兵”大隊長和遠近聞名的三好學(xué)生（政治思想好、身體好、勞動好）。九云家的墻上，貼滿了紅紅綠綠的獎狀。

學(xué)校畢竟是學(xué)校，校園里終于響起了久違的朗朗讀書聲。這聲音源于全國高考制度的恢復(fù)。朗朗的讀書聲掩蓋了九云昔日在批斗會上的輝煌。事情怎么突然就變成這個樣子，變得讓九云不認識了呢？其實變化早就悄悄地開始了，只是九云沒有在意而已。一道道枯燥的數(shù)學(xué)物理化學(xué)習(xí)題著實令九云倒胃口。好在數(shù)理化的作業(yè)有人替他做。而倒霉的語文，作業(yè)別人可以做，課文卻必須得自己背??！瞧瞧語文老師的那窮酸樣，上課專門要九云當著大家的面背書，還美其名曰：我不能辜負家長們的期望??！——真是壞透了！

語文老師講完魯迅先生的《一件小事》，接著布置了一篇作文：記一次有意義的活動。要求參照魯迅先生的《一件小事》，寫一篇600字以上的記敘文。而且，下午課外活動的時候必須交作文，一個都不能少。

整個中午，九云坐在教室里想了很長時間，總是寫不好開頭。下午第一節(jié)課后，他把平日里替他寫作業(yè)的根旦約出來，遞給根旦五毛錢，讓根旦替他寫作文。根旦伸出的手遲疑了一下，又縮了回去，說時間太緊了，他寫不出來。九云以為自己聽錯了，又重復(fù)了一遍，根旦怯怯地說明自己實在顧不過來。九云很窩火，當下把那五毛錢撕了，扔在地上，扭頭就走。他眼睛的余光看到根旦眼瞅著撕碎在地的五毛錢的貪婪模樣，心里陡然涌起一絲得意。

九云決定自己寫作文。翻開作文本，卻不知從何下筆。在翻自己抽屜的時候，摸出半張陳年的報紙，九云的目光大概掃了一遍，全是批林批孔的內(nèi)容。管他呢，先湊夠600字再說。第一次，九云在沒有別人幫助的情況下獨立完成作文，至于寫了什么，九云不知道。寫完最后一個字，九云莊嚴地畫上句號。然后，朝根旦的座位方向唾了一口唾沫。

下一節(jié)語文課，老師講課前先讀作文。老師剛一念文章的開頭：我們工人階級……同學(xué)們都轟堂大笑起來，九云也跟著一起笑。氣憤至極的語文老師將作文本朝九云坐的地方扔過來，同學(xué)們愕然。

九云看到躺在地上的作業(yè)本上寫著自己的名字。霎那間，他的臉憋得通紅。