陳四益

人一生的際遇常常是意想不到的。初中畢業(yè)的時(shí)候，兩部電影決定了我人生的第一次選擇。一部是蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，一部是中國電影《祖國的花朵》，都是講教師生活的。兩部電影使我覺得教師這個(gè)職業(yè)非常崇高，何況我的父母也都是教師。所以，毫不猶豫地接受了保送北京師范學(xué)校。進(jìn)校后進(jìn)行“專業(yè)思想教育”，才知道還有什么“家有二斗糧，不當(dāng)小孩王”一類看不起小學(xué)教師的俗語。

師范學(xué)校是“吃飯學(xué)校”，不收學(xué)雜費(fèi)還管飯，但畢業(yè)后，至少要去小學(xué)“服務(wù)三年”?？晌耶厴I(yè)那年（1956），又碰上要“向科學(xué)進(jìn)軍”，大學(xué)擴(kuò)招，應(yīng)屆高中生不敷需要。于是，我被動(dòng)員報(bào)考北京的兩所師范院校——北京師范大學(xué)和北京師范學(xué)院（今之首都師范大學(xué)）。誰料那年患了結(jié)核，高考告吹，被分配到北京一所新建的中學(xué)教書，終因肺疾不愈，獲準(zhǔn)病休，回到上海家中。誰想幾個(gè)月后竟得痊愈，又趕上即將高考，請(qǐng)示校方獲準(zhǔn)后，在上海以“同等學(xué)歷”考入復(fù)旦大學(xué)。

這一連串的轉(zhuǎn)折本已離奇，沒想到大學(xué)畢業(yè)留校工作后，又碰上“文革”。在經(jīng)歷了不解、追隨、挨批、被斗、關(guān)單間、下干校后，逃到了湖南山溝里一家工廠。東留一個(gè)腳印，西留一點(diǎn)痕跡，真應(yīng)了蘇東坡“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。

誰知這還不是終點(diǎn)。進(jìn)了工廠，才知道這里人才濟(jì)濟(jì)。光是大學(xué)畢業(yè)生就有上千人，學(xué)什么的都有，聽年輕朋友悄悄告訴我：“還有一位‘李鼎銘先生”。那時(shí)都要讀“老三篇”，“李鼎銘”就是“老三篇”里講到的那位提過“精兵簡政”建議的陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)副議長。

廠里這位“李鼎銘”何許人也？一打聽，原來大名鼎鼎，就是當(dāng)年轟動(dòng)全國的長篇通訊《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》的作者之一，新華社記者周原。

周原怎么會(huì)來到這山溝里的工廠？周原怎么會(huì)是“李鼎銘”？漸漸地我才知道了些究竟。原來人生故事比我曲折離奇的有的是，周原就是一位。

周原并不是他的本名。他姓喬，大名喬元慶。父親1939年便到了延安，1942年?duì)奚谔猩椒磼呤帒?zhàn)斗中；祖父在家鄉(xiāng)淪陷后不甘做亡國奴，自縊身亡；堂叔祖在淪陷后的北平從事抗日活動(dòng)，被敵人槍殺。可謂滿門忠烈！他自己15歲參加八路軍，16歲加入共產(chǎn)黨并擔(dān)任區(qū)委書記，17歲隨中原人民解放軍皮定均部突圍，經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)的考驗(yàn)。新中國成立時(shí)，他已是14級(jí)干部，差一點(diǎn)就進(jìn)入了“高干”行列。

新華社的記者，有責(zé)任通過《內(nèi)參》向中央反映各地存在的各種真實(shí)情況。修建三門峽水庫時(shí)，他看不慣省里大員和蘇聯(lián)專家那些鋪張浪費(fèi)的習(xí)氣，便“參”了一本，誰知因此惹惱了河南省的大官老爺。當(dāng)時(shí)不便發(fā)作，到了1957年，乘“反右”之機(jī)，就一定要將他“打”為“右派分子”，并發(fā)配勞動(dòng)改造。于是，他丟了黨籍，丟了工作，勞改4年，饑餓和高強(qiáng)度的勞動(dòng)，差一點(diǎn)把命也搭上。

“大躍進(jìn)”的失敗，使發(fā)熱的頭腦稍稍清醒，現(xiàn)實(shí)的問題成堆，也使“階級(jí)斗爭”那根弦繃得不那么緊。一些冤假錯(cuò)案，得機(jī)開始清理。新華社在風(fēng)頭上大抵無力保護(hù)記者，可一旦有了機(jī)會(huì)，還是想盡力挽回。于是，周原又回到河南分社當(dāng)記者，但依然是“摘帽右派”?！罢薄?，不是“平反”，“摘去”帽子，但“帽子依舊拿在群眾手里”，其實(shí)，還不是拿在領(lǐng)導(dǎo)手里！什么時(shí)候看著不順眼，就可以重新扣上。

回到記者崗位，周原又一下子扎到農(nóng)村作了7個(gè)月調(diào)研。農(nóng)村的凋敝，人民的苦難，他了解得十分清楚。焦裕祿這個(gè)典型，在新華社就是他最早發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)穆青（當(dāng)時(shí)任新華社副社長）、馮?。ó?dāng)時(shí)任新華社國內(nèi)部主任）到河南調(diào)研時(shí)，聽了周原的介紹，拍板采寫焦裕祿的事跡。長篇通訊的第一稿就是周原在繼續(xù)調(diào)研的基礎(chǔ)上寫出，后由穆青、馮健最后改定的。

人生常常就是這樣，如果你一朝“犯了事”，不管是真是假，是冤是直，便入了另類。哪怕從輕發(fā)落，也同樣背著無法分辯的罪名。《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》發(fā)表了，走紅了，雖然周原名列作者，人家只說是穆青寫的，同你周原何干！但到了“文革”，階級(jí)斗爭為綱，早已去世的焦裕祿，也被批為只抓生產(chǎn)，不抓階級(jí)斗爭的“典型”。這時(shí)，一切罪過又都要周原承擔(dān)了。周原被“革命群眾”趕出了新華社河南分社——連同他的妻子，一位非常能干的記者。就這樣，湖南這山溝里便多了一位“李鼎銘先生”。

這樣的經(jīng)歷，算悲??？可以，但更像一場(chǎng)是非顛倒，指鹿為馬的鬧劇。在同周原的交往中，我受到一種感染：一個(gè)人在經(jīng)歷了種種不公的遭遇后，還能如此坦蕩，如此熱愛生活，依舊議論風(fēng)發(fā)，生氣勃勃，那需要多么堅(jiān)強(qiáng)的心靈。我知道，以皮定均部悲壯的中原突圍為背景的長篇小說《覆滅》，就是他在那個(gè)處境、在那條山溝里完成的。

就在這時(shí)，他的命運(yùn)又發(fā)生了轉(zhuǎn)折。林彪事件發(fā)生后，一段時(shí)間里，開始批判極左思潮。新華社也就在這時(shí)讓被“趕出”新華社的記者“歸隊(duì)”。周原夫婦也在“歸隊(duì)”之列。周原的命運(yùn)又發(fā)生了一次轉(zhuǎn)折。沒想到的是，因?yàn)樗霓D(zhuǎn)折，使我的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

周原離開前，有一次，看似隨意地問我：“你老呆在這山溝里干啥？”這話問得突兀，毫無準(zhǔn)備的我便隨口答道：“我不呆在這里能干啥。”于是周原問我是否愿意到新華社工作？那時(shí)我根本沒有想過，回答說：“行嗎？”幾年的接觸，他可能覺得我窩在這山溝里有點(diǎn)可惜，便說要回去推薦。他已經(jīng)歷了幾次起落，背負(fù)的“罪名”尚未洗脫，卻已經(jīng)在為旁人著想，這使我十分感動(dòng)，但也并沒有抱太大的希望，只把它當(dāng)做一位師友的好意，銘記罷了。

沒想到一年之后，新華社湖南分社真的到這山溝里把我要去了。沒有人告訴我是怎么會(huì)到這山溝里來調(diào)人的，只說因?yàn)檫@山溝溝里的部隊(duì)工廠奉命交給地方管理，分社經(jīng)當(dāng)時(shí)湖南省委書記張平化同意，到這里招人。又過了幾年，我又從湖南分社調(diào)到總社《瞭望》周刊工作。一天，社長穆青到《瞭望》來，正好同我在樓梯口迎面相遇。我側(cè)身避過，卻被總編輯叫住，說，“過來見見穆青同志”（新華社在很長的時(shí)間里，對(duì)社長是不呼官職的。社里沒大沒小當(dāng)面直呼“穆青同志”，背地則稱“穆老頭”或“老頭兒”，現(xiàn)在這傳統(tǒng)已經(jīng)消失），并向穆青說了我的名字。我怕見領(lǐng)導(dǎo)，隨口輕聲說了句“他不認(rèn)識(shí)我”。沒想到這話被穆青聽到，便說：“我怎么不認(rèn)識(shí)他！你問問他是怎么到新華社來的？”這一下我才明白，周原回到新華社后，確實(shí)作了推薦，并且是直接向穆青推薦的。而穆青也確實(shí)要湖南分社作了考察的。

人生的際遇往往就是這樣在很多的“偶然”中不斷改變。在這不斷地改變中，你會(huì)認(rèn)識(shí)許多人，懂得許多人，也通過對(duì)人的認(rèn)識(shí)，加深對(duì)這社會(huì)的了解。這些，在官修的史書、堂皇的報(bào)告中是沒有記載的。

（作者為新華通訊社高級(jí)編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責(zé)任編輯 沈飛德