裴毅然+厲彥美

1919年底—1920年春，五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，京滬等大城市一度出現(xiàn)“工讀互助”運(yùn)動(dòng)。從思想醞釀到正式籌款成立，前后近半年。打頭的北京工讀互助團(tuán)第一組，僅僅維持兩個(gè)多月便告解散。1920年上半年，該運(yùn)動(dòng)在全國各大城市相繼熄火。這一原本很有意蘊(yùn)的“共產(chǎn)”預(yù)演，不僅當(dāng)時(shí)未能引起知識(shí)界警覺，近百年來亦未得史學(xué)界開掘總結(jié)，未能對(duì)烏托邦的社會(huì)改造設(shè)計(jì)方案拉響警報(bào)。如今回首這一“工讀互助”運(yùn)動(dòng)，可看出“大鍋飯”之所以燒不起來的一系列深層次原因。

運(yùn)動(dòng)初興和思想來源

一戰(zhàn)結(jié)束前后，“勤工儉學(xué)”風(fēng)行全國，一些無力遠(yuǎn)赴法國的貧家學(xué)子，或不愿去國的中產(chǎn)子弟，仿習(xí)歐美，在京滬津?qū)帩h穗等大城市辦起“工讀互助團(tuán)”，浙江、湖南等地亦有響應(yīng)。1919年12月4日，少年中國學(xué)會(huì)執(zhí)行部主任王光祈，在北京《晨報(bào)》發(fā)表《城市中的新生活》，提出組建工讀互助團(tuán)。“不到二、三日，便有數(shù)十位同志來信愿從事此種生活；一星期后，外省亦有許多同志來信討論此事。”

王光祈（1892—1936），川籍學(xué)子，1912年畢業(yè)于成都高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂，1914年赴北京，入中國大學(xué)攻讀法律，兼職清史館，先后擔(dān)任《四川群報(bào)》駐京記者、《京華日?qǐng)?bào)》編輯。1918年與李大釗、曾琦等七人發(fā)起“少年中國學(xué)會(huì)”，1919年7月1日成立大會(huì)，王光祈被推為執(zhí)行部主任。1919年底，王光祈奔走一月，得到李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、周作人、張申府、高一涵、陶孟和、羅家倫等十六位社會(huì)名流贊助，募款一千元，創(chuàng)建第一個(gè)工讀互助團(tuán)。

該團(tuán)旨在幫助青年半工半讀，維持生活與學(xué)業(yè)，成功離開“舊家庭”，達(dá)到教育與從業(yè)相結(jié)合——“人人作工，人人讀書；各盡所能，各取所需?！蓖豕馄淼男允恰捌胶偷慕?jīng)濟(jì)革命”，一種“城市中的新生活”；每天做工六小時(shí)，讀書三小時(shí)，其余時(shí)間娛樂及自修，同時(shí)也為掙扎于底層的青年尋找出路。

該團(tuán)主要規(guī)定為四：一、團(tuán)員每天須做工四小時(shí)；二、團(tuán)員衣食住宿，均由團(tuán)體供給；三、團(tuán)員所需教育費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、書籍費(fèi)，由團(tuán)體供給，書籍報(bào)刊為團(tuán)體公用；四、工作所得收入歸團(tuán)體公有。

運(yùn)動(dòng)初興，震動(dòng)全國文教界，各地來函數(shù)百封，報(bào)名者猶如過江之鯽。運(yùn)動(dòng)發(fā)起人（主要為王光祈）對(duì)入選“團(tuán)員”有一番相當(dāng)審慎的選擇。好奇、沖動(dòng)、喜好嘗試、易變……乃青年普遍特點(diǎn)。北京工讀互助團(tuán)成立后，滬津?qū)帩h穗及長沙、杭州、揚(yáng)州等城市也陸續(xù)成立各種名稱的工讀互助團(tuán)。1920年5月，北京大學(xué)?？嫌腥撕粲鯇⒋诉\(yùn)動(dòng)推廣到中學(xué)生。

然而，僅僅半年，工讀互助運(yùn)動(dòng)便無聲無息了。王光祈赴德留學(xué)。陳獨(dú)秀、李大釗、惲代英、毛澤東、施存統(tǒng)等紛紛開始熱衷建立共產(chǎn)主義小組。

克魯特泡特金的互助理想社會(huì)主義（無政府主義）、托爾斯泰的泛勞動(dòng)和人道主義，乃工讀互助運(yùn)動(dòng)的思想濫觴。這一思潮希望通過協(xié)作互助、平等勞動(dòng)改變現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而對(duì)社會(huì)實(shí)現(xiàn)和平的漸進(jìn)式改造，建立一種全新的“各盡所能、各取所需”、協(xié)力與自由、互助與獨(dú)立的社會(huì)組織——“新村”。

中國工讀互助團(tuán)運(yùn)動(dòng)的直接源頭為日本的“新村運(yùn)動(dòng)”。1918年12月，日本著名作家武者小路實(shí)篤（1885—1976），在他主辦的《新村》雜志上發(fā)表一首詩，對(duì)中國周作人認(rèn)同他的新村主義表示狂喜。是年，武者小路實(shí)篤在日本九州開展新村實(shí)踐活動(dòng)，周作人極為關(guān)注，1919年7月赴日實(shí)地參觀，將其引入中國，促成新村主義于五四前后在中國風(fēng)行一時(shí)。

1918年—1919年，周作人撰寫多篇文章介紹新村主義，如《日本的新村》、《新村的理想與實(shí)際》等，“主張泛勞動(dòng)，提倡協(xié)力的共同生活。一方面盡了對(duì)于人類的義務(wù)，一方面也盡了各人對(duì)于各人自己的義務(wù)；贊美協(xié)力，又贊美個(gè)性；發(fā)展共同的精神，又發(fā)展自由的精神。實(shí)在是一種切實(shí)可行的理想，中正普遍的人生的福音”。

周作人對(duì)新村的熱情并非一時(shí)之興。一戰(zhàn)后，時(shí)局動(dòng)蕩、社會(huì)迷茫、思潮叢生，周作人擔(dān)憂暴力變革將帶來亂象，但又希望能找尋到解決時(shí)弊的新式改造道路。新村主義構(gòu)建的個(gè)人與集體、獨(dú)立與互助、腦力與體力、物質(zhì)與精神、肉與靈的融合模式，周作人認(rèn)為“順了必然的潮流”、又可避免“將來的革命”，恰好契合他的需求。1920年2月，周作人在《新青年》登載啟事：“凡有關(guān)于新村的各種事務(wù)，均請(qǐng)直接通信接洽。又如有欲往日本實(shí)地考察村中情形者，本支部極愿介紹，并代辦旅行的手續(xù)?！敝Р克诘鼐褪侵苁闲值芫幼〉谋本┌说罏澈惶?hào)。

1920年，在周作人的介紹下，北大學(xué)生游日?qǐng)F(tuán)、北京高師工學(xué)會(huì)成員，訪日期間參觀新村東京支部，極大鼓勵(lì)了日本新村運(yùn)動(dòng)者。與武者小路篤實(shí)有交往的留日生王拱璧（1886—1976），1920年在河南老家（西華縣孝武營）建立“青年村”，開展新村運(yùn)動(dòng)。王光祈的北京工讀互助團(tuán)，即分娩于這一時(shí)代氛圍之下，也可以說日本新村運(yùn)動(dòng)在中國的“著床”。

“團(tuán)員”施存統(tǒng)說他們視“工讀互助”為推動(dòng)社會(huì)改革的途徑：“對(duì)于工讀互助團(tuán)抱有莫大底希望，希望將來底社會(huì)都變成工讀互助團(tuán)！”終極目標(biāo)是改造社會(huì)，實(shí)現(xiàn)世界革命。首先在“團(tuán)”里實(shí)行：一、脫離家庭；二、脫離婚姻；三、脫離學(xué)校；四、絕對(duì)共產(chǎn)；五、男女共同生活；六、暫時(shí)重工輕讀。胡適稱這些宗旨為“武斷地解決問題”。

北京工讀互助團(tuán)

北京工讀團(tuán)成立后分為四組。第一組在北京大學(xué)附近，騎河樓斗雞坑七號(hào)；第二組在北京專門工業(yè)學(xué)校、高等法文專修館、北京師范學(xué)校附近，西城翠花街狗尾巴胡同五號(hào)；第三組在女高師附近東城北河沿，團(tuán)員全是婦女，稱“女子工讀互助團(tuán)”；第四組在景山街東松公府夾道八號(hào)。

1919年秋，浙江第一師范學(xué)校二年級(jí)生施存統(tǒng)撰文《非孝》，提出打倒“不合理的孝和行不通的孝”，引發(fā)軒然大波。受到打壓的施存統(tǒng)與三名同學(xué)從杭州趕赴北京，加入工讀互助團(tuán)。

第一組成員施存統(tǒng)理解工讀互助運(yùn)動(dòng)，說：“工是勞力，讀是勞心，互助是進(jìn)化。工讀互助，是人的生活；工讀互助團(tuán)，是做人的團(tuán)體。我們以為要做人，就要入工讀互助團(tuán)?！贿厔诹?，一邊勞心；終生工作，終生讀書……”施存統(tǒng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是個(gè)“終身以之”的團(tuán)體，“我即是團(tuán)、團(tuán)即是我”，“團(tuán)的利害，就是個(gè)人的利害”。玄廬的贊美詩中是這么描繪的：“1920年前/額汗眼淚化余錢/1920年后/富貴功名不如狗……工即是學(xué)，學(xué)即是工?！?

富家子俞秀松離家出走，抵達(dá)北京后，入第一組，1920年3月4日致函父母：“……我來的目的是：實(shí)驗(yàn)我底思想生活，想傳播到全人類，使他們共同來享受這甘美、快樂、博愛、互助、自由……的新生活，才算完事！”

與家庭決裂的快感，個(gè)體理想的書寫，工讀互助團(tuán)員們青春熱情，氣血賁張，滿懷激情地投入陌生、清新的生活。第一組的團(tuán)員洗衣服、制作信紙信封，盡管“收入都很少”，他們還是夜以繼日、不知疲倦。很快，第一組的“儉潔食堂”也開張了，他們驕傲地在壁間貼上對(duì)聯(lián)：“寧流額上汗，毋染手中血?！?/p>

第一組十三名青年的集體生活，起初異常融洽，相互視為同志，每周至少開會(huì)一次，討論工讀互助運(yùn)動(dòng)的未來。傅彬然回憶到：“曾經(jīng)把團(tuán)員的衣服都集中起來，分類放置。只要誰愛穿，誰都可以自由撿來穿。這是我們對(duì)所憧憬的‘各盡所能、各取所需的美好理想的嘗試……”他們告誡自己：獻(xiàn)身、實(shí)踐、改良、創(chuàng)造，要成為這個(gè)“萬惡社會(huì)的保險(xiǎn)團(tuán)體”，成為未來“少年中國的模范團(tuán)體”。他們告別過去，兢兢業(yè)業(yè)充當(dāng)起了伙計(jì)、跑堂、業(yè)余教師、手工匠人乃至洗衣工、洗碗工，忘記自己曾是少爺、“洋學(xué)生”、中產(chǎn)子弟。

施存統(tǒng)更是滿懷理想地說：“對(duì)于工讀互助團(tuán)抱有莫大底希望、希望將來的社會(huì)都變成工讀互助團(tuán)！就是成為一個(gè)工讀互助的社會(huì)。”他們經(jīng)過三番五次討論，擬定宏大計(jì)劃與具體步驟，“第一步鞏固團(tuán)體底基礎(chǔ)……第二步擴(kuò)張我們底團(tuán)體，實(shí)行主義的宣傳。第三步聯(lián)絡(luò)各處的同志，結(jié)成一個(gè)大團(tuán)體，實(shí)行世界革命”。

1920年2月4日，第四組租定東城松公夾府道八號(hào)，先成立消費(fèi)社，隨即籌備織襪廠，不日即可開幕，并蒙蔡元培允許入校旁聽。這一組團(tuán)員原十人，因一人赴法，是為九人，即張俊杰、賴慶祝、杜大學(xué)、李深蔭、趙鴻恩、張遂能、劉鑫、蒲照魂、吳時(shí)英。

當(dāng)時(shí)各地學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用差異較大。廣州大學(xué)生一年需要八九百元，上海四五百，北京二三百。專科生畢業(yè)需要修學(xué)四年，大學(xué)本科畢業(yè)需要六年，以最低計(jì)算，也要1500—2000元。中學(xué)生每年學(xué)費(fèi)亦在六七十元。北京的學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用在大城市中墊底，組織“工讀互助團(tuán)”的成本相應(yīng)最低，按說成功概率甚高?！肮ぷx互助團(tuán)”最初預(yù)算每人每月十元：房租1.5元、伙食3元、學(xué)費(fèi)2元、衣服1元、書籍1元、醫(yī)藥費(fèi)1.5元。后北大特準(zhǔn)免費(fèi)旁聽、校內(nèi)圖書館亦對(duì)團(tuán)員免費(fèi)開放，每月人均僅七元即可。（見王光祈《為什么不能實(shí)行工讀互助主義》，載1920年4月1日《新青年》第七卷第五號(hào)，第14頁）

產(chǎn)生分歧及

“脫離家庭”的偏執(zhí)

人們很快發(fā)現(xiàn)：許多參與工讀互助運(yùn)動(dòng)的人，純粹抱著湊熱鬧的態(tài)度。以第一組為例。1920年1月20日，《新青年》刊載了十五名成員名單，章鐵民、張樹榮、吳名世、（何）孟雄、煥業(yè)、施存統(tǒng)、（俞）秀松、黨家斌、俞鴻、周方、 彬然、百棣、張伯根、仰煦、周昌熾。僅僅兩天，《晨報(bào)》又一則新聞中報(bào)道：“家斌、周方二人，現(xiàn)已出團(tuán)，故不列入……”

第二組團(tuán)員十一人：王恕、郭會(huì)楷、張衡沛、張純、劉晦、劉豪、羅漢、李實(shí)、匡儈、歐遜、訾久。

矛盾很快來臨，頻頻引發(fā)沖突?！豆ぷx互助團(tuán)簡章》明文規(guī)定“收入歸公”，工讀互助團(tuán)成員最初對(duì)此并無分歧。但組團(tuán)之后，一些成員不時(shí)收到家里匯款，這部分收入該不該歸公？要他們繳公，這幾人不太愿意。但不歸公，工讀互助意義何在？幾名團(tuán)員兜有余資，大部分團(tuán)員節(jié)衣縮食，口袋空空，貧富不均，有失平衡，“互助團(tuán)”如何維持下去？幾筆家長匯款，引發(fā)小組關(guān)于“共產(chǎn)”的爭(zhēng)論。

爭(zhēng)論產(chǎn)生兩種意見與兩項(xiàng)結(jié)果：一、大部分成員決議共產(chǎn)，認(rèn)為家中匯款應(yīng)繳公；二、五位主張不合者要求退團(tuán)。五人退團(tuán)前夕，“團(tuán)體非常緊張，差不多要破裂的樣子”。王光祈非常著急，“跑到我們團(tuán)里來，向我們幾個(gè)主張激烈點(diǎn)的人疏通……主張不要太趨極端”。（見施存統(tǒng)《“工讀互助團(tuán)”底實(shí)驗(yàn)和教訓(xùn)》，載1920年4月《星期評(píng)論》勞動(dòng)紀(jì)念號(hào)，第3頁）施存統(tǒng)等人認(rèn)為，“共產(chǎn)”關(guān)乎工讀互助理想之根本，萬難遷就。

“共產(chǎn)”風(fēng)波后，接踵而至的是“脫離家庭”。

堅(jiān)持不散的工讀互助團(tuán)成員認(rèn)為：為什么會(huì)發(fā)生“共產(chǎn)”之爭(zhēng)？根子在于老朽腐爛的舊家庭制度，不脫離舊家庭，團(tuán)體將時(shí)刻籠罩在它的陰影下。不破壞舊家庭制度，美好的工讀互助社會(huì)就難于產(chǎn)生。施存統(tǒng)認(rèn)定：“家庭制度是萬惡之源，非打破不可，脫離是打破之先聲?！庇纱艘l(fā)一場(chǎng)曠日持久、“極傷感情”的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論尚未結(jié)束，又有一人退團(tuán)。全體決議脫離家庭后，又有兩人退團(tuán)。

第一組八名成員退團(tuán)前后，又有六名青年先后加入。這樣，第一組仍有十名成員，觀點(diǎn)上出現(xiàn)“全體一致”的局面。第一組中有后來聲名赫赫的中共黨員施存統(tǒng)、俞秀松、何孟雄、繆伯英（何孟雄妻）。

接著討論婚約，認(rèn)為“離婚的離婚，解約的解約”；討論學(xué)校問題，“凡是從前在學(xué)校里的都退出來改為旁聽生”；男女共同生活問題，女團(tuán)員繆伯英的態(tài)度比大多數(shù)男青年還要激進(jìn)。施存統(tǒng)回憶道“這幾個(gè)問題解決之后，精神上很有幾天愉快。我們那時(shí)以為我們底無政府、無強(qiáng)權(quán)、無法律、無宗教、無家庭、無婚姻的理想社會(huì)，在團(tuán)里總算實(shí)現(xiàn)一部分了，所以精神上非常快樂。”

經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致散伙

一兩個(gè)月后，經(jīng)濟(jì)問題成為工讀互助團(tuán)的普遍危機(jī)。施存統(tǒng)留下了一份饒有意味的賬單，折射出工讀互助團(tuán)的必然命運(yùn)。

第一組“勤工”營生為五：放電影、洗衣報(bào)、印信封、辦食堂、英算專修館。電影股四人，1月20日領(lǐng)取130元開辦費(fèi)后，在各大高校輪流放映。起初這份營生頗讓團(tuán)員興奮。電影符合青年性情，而且很輕松，“不過只管收票賣票的事情”。最初生意興隆，“在女子高等師范演了三次，承他們同學(xué)的好意，高興來看，每次賣了二百左右張票?！贝撕?，生意時(shí)好時(shí)壞。寒假前夕，“一連好幾天生意冷落”。一個(gè)多月后結(jié)賬，除收回130元成本，盈余僅三十元，主要上女高師連映三場(chǎng)，因女生捧場(chǎng)，每場(chǎng)賣票約兩百張，才獲盈余。此后，生意清冷，連連賠本，于是匆促開會(huì)，議定電影股解散。

接著被停掉的是印刷業(yè)務(wù)。分信紙信封兩種，“做的人一個(gè)二個(gè)不一定”，利潤微薄，不時(shí)滯銷；一個(gè)多月“大概賺三元”還不夠飯錢，只得“辦理結(jié)束”。

最讓人啼笑皆非的是洗衣業(yè)務(wù)。洗衣股投資四十元，四個(gè)人，每天作工五小時(shí)，最初只能洗自己的衣服，三四天“收了還不到二十件衣服”。無奈，施存統(tǒng)只好去找學(xué)生宿舍的齋夫（門房），讓齋夫們幫忙代收。齋夫幫洗衣局收衣服，每件得2%報(bào)酬，工讀團(tuán)加至3%，“我們以為這樣一定可以有衣服洗了，哪知仍舊不然！”齋夫轉(zhuǎn)身以工讀團(tuán)的3%向洗衣局要價(jià)，“他一定向洗衣局要求百分之四或百分之五！”施存統(tǒng)去齋夫房收衣服，竟和洗衣局收衣的狹路相逢，既難過又郁悶。洗衣股辦了兩周，收入僅七十幾枚銅子，而且，“奪平民的生計(jì)，究非我們底本心。平民是我們很親愛的朋友，斷無損害親愛的朋友底道理”。工讀團(tuán)的住地也不適合洗衣，沒有晾曬場(chǎng)所。七七八八一來，洗衣股“理所當(dāng)然”地也停了業(yè)。

更大的危機(jī)是食堂股也辦不下去了。食堂在北大沙灘校區(qū)附近，以北大師生為主要客源。一開始，三間房、五張桌的“儉潔”食堂生意興隆。兩個(gè)多月后，食堂擴(kuò)大規(guī)模，“另租兩間房子，增添五張桌子”?？蓴U(kuò)大再生產(chǎn)后，“生意既不發(fā)達(dá)，開銷又比以前大”。十幾天后，食堂工作的八個(gè)人，“連這八個(gè)人底飯都沒得吃！”“平均每天十二個(gè)團(tuán)員在食堂里吃飯，都要拿出大洋一元五角?！奔疵刻焯潐|1.5元。

施存統(tǒng)沮喪地說：“食堂無異是我們底根據(jù)地”，“差不多我們這回失敗，形式上都是它的緣故。”直到此時(shí)，他還沒有發(fā)現(xiàn)食堂失敗的真正原因。食堂大部分收入來自外賣、學(xué)生的“包飯”，進(jìn)店點(diǎn)餐的顧客很少，擴(kuò)大店堂規(guī)模，徒增開支，絲毫無助于生意。

五種營生中最賺錢的竟是僅有兩名團(tuán)員的英算專修館，每月二三十名學(xué)生，收入四五十元。但團(tuán)員的感受是“究非我們所愿做的工作呵！”

1920年3月23日，因無法維持生活，“團(tuán)體已不能一日存在！……萬難支持”，工讀互助團(tuán)第一組解散了。施存統(tǒng)無奈道，“這個(gè)時(shí)候，差不多大家都對(duì)于這個(gè)團(tuán)體都沒有十分感情，除出一二人以外，都不愿去維持它。三月二十三日開一個(gè)會(huì)，議決各人自由另找工作。工讀互助團(tuán)底主張，從根本上推翻！”

第一組的解散，再次震動(dòng)文教界。4月1日，《新青年》第七卷第五期，王光祈、陳獨(dú)秀分別發(fā)表文章，探討第一組失敗根源。在《為什么不能實(shí)行工讀互助主義？》的標(biāo)題下，王光祈以一則副標(biāo)題概括他的看法：“是人的問題，不是經(jīng)濟(jì)的問題”。

王光祈列舉了種種問題，人浮于事、浪費(fèi)較多、經(jīng)營不善、感情不洽、“互相懷疑”、精神渙散、一些人“不肯努力作工”、一些人不了解工讀互助團(tuán)“深厚遠(yuǎn)大的意思”……他反思自己的責(zé)任：雖經(jīng)審慎挑選，但知行合一的團(tuán)員“實(shí)不多見”。他說，“今日演出此種現(xiàn)象，完全是我當(dāng)日急于組織成功的罪惡”！

最令施存統(tǒng)耿耿于懷的，乃是他一語未及但令第一組“感情大壞”、不得安生的易群先事件。易群先乃國會(huì)議員易夔龍之女，反對(duì)父親強(qiáng)行安排婚姻，出走北京參加工讀互助團(tuán)。她漂亮、活潑、大膽，“差不多每個(gè)團(tuán)員都喜歡她”。一天，易群先告訴施存統(tǒng)，她與何孟雄自由戀愛了。這句話引起軒然大波。

施存統(tǒng)后來說，他對(duì)此“又驚又喜”。幾天后，幾名團(tuán)員連夜開會(huì)，以妒怒交加的態(tài)度逼迫何孟雄承認(rèn)錯(cuò)誤。這對(duì)情侶不服，易群先避走天津。事情愈演愈烈，那幾名團(tuán)員決議驅(qū)逐何孟雄、施存統(tǒng)、陳公培。

王光祈認(rèn)為這是“人的問題”的明證。陳獨(dú)秀也認(rèn)為是“人的問題”，他并轉(zhuǎn)引第一組一位成員的來信：“只可說第一組的人失敗了，并不是工讀互助團(tuán)不能辦?！睂?duì)此，一開始就持懷疑態(tài)度的胡適，站在實(shí)用主義的立場(chǎng)，嗤之以鼻。

思考敗因

從表面看，原因很簡單：依靠募捐發(fā)起，失去募捐散伙，工讀互助團(tuán)無法依靠自身運(yùn)作維持，失去經(jīng)濟(jì)支撐，只能解散。但深層次的原因卻在于麻煩的以共產(chǎn)為核心的“互助”。理想化的設(shè)計(jì)勢(shì)必碰撞多棱面的人性，“互助”未能通過這一實(shí)踐檢驗(yàn)。王光祈總結(jié)：“這次失敗，就是不善經(jīng)營、不善計(jì)算、不善辦理，別無他故。所以我認(rèn)為不是經(jīng)濟(jì)問題，而是人的問題?！?/p>

對(duì)工讀互助團(tuán)的發(fā)起，胡適一開始就持懷疑態(tài)度。一次演講中，胡適批評(píng)工讀互助運(yùn)動(dòng)“名實(shí)不符”、掛羊頭賣狗肉。他說，十七名發(fā)起人中，“有幾個(gè)人的目的并不注重工讀，他們的眼光射在‘新生活和‘新組織上。因此只做了一個(gè)‘工的計(jì)劃，不曾做‘讀的計(jì)劃……”胡適的批評(píng)對(duì)象是王光祈、陳獨(dú)秀。胡適認(rèn)為，這是計(jì)劃的“根本大錯(cuò)”。因?yàn)椤肮ぷ鞯臅r(shí)間太多……沒有做學(xué)問的機(jī)會(huì)”，工讀變成“挨役”，“只有做工的苦趣，沒有工讀的樂趣”；“但他們對(duì)于家庭、婚姻、男女、財(cái)產(chǎn)等等絕大多數(shù)問題，都早已有了武斷的解決，都早已定為成文的戒約了”。

胡適說美國至少有幾萬人過著工讀生活，這在美國極平常極現(xiàn)實(shí)?！肮ぷx主義只不過是靠自己的工作去換一點(diǎn)教育經(jīng)費(fèi)，是一件極平常的事……算不得什么‘了不得的新生活”；“用不著掛什么金字招牌……如不能使團(tuán)員有自修求學(xué)的工夫，那么，叫他泛勞動(dòng)主義也罷，叫他新組織也罷，請(qǐng)不要亂掛‘工讀主義的招牌”。胡適還分析：“米可以合買，房可以合租，廚子可以合雇。但共產(chǎn)盡可以不必。為什么呢？因?yàn)槲乙苍S愿意用我自己掙來的錢去買一部鮑生葵的美學(xué)史，但是你們諸位也許多用不著這部，我還是買呢？還是不買呢？最好是許團(tuán)員私有財(cái)產(chǎn)?！?（胡適著《工讀主義試行的觀察》，原載《新青年》第7卷第5號(hào)，1920年4月1日）

王光祈、陳獨(dú)秀、胡適等還在工讀互助團(tuán)范圍內(nèi)探討敗因。施存統(tǒng)認(rèn)為敗在“感情不洽”，俞秀松再添三因：“工作不盡力、不肯協(xié)力商量辦法、消費(fèi)的辦法”。但戴季陶、施存統(tǒng)則認(rèn)為工讀互助團(tuán)的失敗乃是社會(huì)黑暗，無法容忍青年的改良式嘗試，將社會(huì)改革推向更宏大的范圍。

1920年4月1日，戴季陶創(chuàng)辦的《星期評(píng)論》，發(fā)行“勞動(dòng)紀(jì)念號(hào)”；這位深研馬克思主義、翻譯《資本論解說》的國民黨理論人物，于《新青年》發(fā)表了《工讀互助團(tuán)與資本家的生產(chǎn)制》，以“剩余價(jià)值”為基礎(chǔ)解析工讀互助團(tuán)的敗因。他堅(jiān)持認(rèn)為市面上手工業(yè)工人生活難，因此工讀互助團(tuán)成員生活難；“作工”時(shí)間不斷增加，四小時(shí)到六小時(shí)、八小時(shí)，乃至十小時(shí)，只“工”難“讀”。不僅不能以“工讀互助”作為改造社會(huì)的方式，也不能達(dá)到“半工半讀”之目的。戴季陶還認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中，“獨(dú)善其身、獨(dú)善其家、獨(dú)善其國，都是不可能的事情”。不如走進(jìn)工廠、組織工會(huì)，“時(shí)間問題、工銀問題、幼年保護(hù)問題、婦女保護(hù)問題、社會(huì)的保險(xiǎn)、勞動(dòng)者住宅、教育、娛樂、慰安，這些問題的各個(gè)解決，都是只有靠勞動(dòng)者的團(tuán)結(jié)與奮斗才可以解決得來的”。

22歲的施存統(tǒng)也發(fā)表了萬字《“工讀互助團(tuán)”底實(shí)驗(yàn)和教訓(xùn)》，這篇施文此后被反復(fù)轉(zhuǎn)載、不斷引用。施存統(tǒng)認(rèn)為“散伙”的直接原因是“群先離團(tuán)、外面攻擊、適之演說，于是感情大壞、精神愈散，團(tuán)體已不能一日存在?！迸c戴季陶一樣，施存統(tǒng)將失敗歸因于社會(huì)，“現(xiàn)社會(huì)的組織是資本主義的組織，一般平民都做資本家的奴隸”，“凡是在資本主義的社會(huì)組織底底下……都要直接間接受經(jīng)濟(jì)的壓迫。”他甚至說賺了一些錢的電影股，承蒙女師姑娘們的好意，但“她們的錢是哪里來的”？賺了一些錢的英算專修館，學(xué)生大多是富家子弟，還不是替資本家作工！不管愿意不愿意，承認(rèn)不承認(rèn)，活在這個(gè)社會(huì)、這種秩序里，都參與乃至贊助著資本主義的運(yùn)轉(zhuǎn)！他的歸結(jié)是：

我們并不因此懷疑共產(chǎn)主義（作者按：非專門名詞，僅指財(cái)產(chǎn)公有）。我們因此更信共產(chǎn)主義。……我們最敬愛的朋友，不要因?yàn)槲覀円粫r(shí)的失敗，就去懷疑神圣的主義！

我們?nèi)绻心芰Π奄Y本家所掠奪去的資本收得回來，那才不至于受經(jīng)濟(jì)的壓迫。

從這一次的工讀互助團(tuán)的試驗(yàn)，我們可以得著二個(gè)很大的教訓(xùn)……（一）要改造社會(huì)，須從根本上謀全體的改造，枝枝葉葉地一部分的改造是不中用的。（二）社會(huì)沒有根本改造以前，不能試驗(yàn)新生活。不論工讀互助團(tuán)和新村。

如果要免除這些試驗(yàn)新生活的障礙……惟有合全人類同起革命之一法！

施存統(tǒng)致函馬哲民說：“要拿工讀互助團(tuán)為改造社會(huì)的手段，是不可能的。要想在社會(huì)未改造以前試驗(yàn)新生活，是不可能的。要想用和平的漸進(jìn)的方法來改造社會(huì)的一部分，也是一樣的不可能的?！脑焐鐣?huì)要用急進(jìn)的激烈的方法，鉆進(jìn)社會(huì)里去，從根本上謀全體之改造?！?/p>

歷史證明胡適是正確的，工讀互助運(yùn)動(dòng)的失敗，實(shí)乃“宗旨”之誤。“互助”固然不錯(cuò)，也可行，然“共產(chǎn)”違悖人性人情，現(xiàn)實(shí)尚不具備均產(chǎn)的可能性。人心難齊，公產(chǎn)勢(shì)必形成“短板效應(yīng)”——向最低凹處看齊，降低生產(chǎn)效率。同時(shí)人性本私，大多數(shù)社會(huì)成員不可能“高尚奉獻(xiàn)”，而“共產(chǎn)”又須以自愿為前提。個(gè)人素質(zhì)、能力的不均等不可能支持終端的“共產(chǎn)”。更重要的是人類社會(huì)已在實(shí)踐中找尋出另一條更高明更合理的“共產(chǎn)”通道，即通過累進(jìn)稅制、遺產(chǎn)稅、慈善義捐等，既鼓勵(lì)強(qiáng)者積極創(chuàng)造財(cái)富，又兼顧弱者的基本生活，可做到強(qiáng)者創(chuàng)造財(cái)富與保證弱者基本生活兩不誤。用今天的話來說，就是既追求效率也兼顧公平。簡單低效的“共產(chǎn)制”只是一種原始幼稚的設(shè)計(jì)方案，既膚淺又無操作的客觀可能性，還大幅降低生產(chǎn)效率。

1920年12月，周作人不得不失望承認(rèn)“新村不易普及”。1921年后，周作人與日本《新村》的聯(lián)絡(luò)日漸減少。1924年，《新村》雜志雖仍列入北京支部，但周作人已心灰意冷地表示新村主義不過是個(gè)“薔薇色的夢(mèng)”。施存統(tǒng)勤工儉學(xué)留法。王拱璧河南家鄉(xiāng)的青年村，堅(jiān)持六年后于1926年宣告失敗。

1925年夏，少年中國學(xué)會(huì)在南京舉行年會(huì)，工讀互助團(tuán)不少成員加入了中共，施存統(tǒng)還是PY（共青團(tuán)）創(chuàng)建人、中共旅法支部創(chuàng)始人之一。少年中國學(xué)會(huì)大部分成員都選擇了中間道路，王光祈堅(jiān)持努力促進(jìn)各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)，以使國民精神與物質(zhì)上都得到滿足，最后走上音樂救國之路。

1920年4月1日，王光祈留德后，兼任上?！渡陥?bào)》、《時(shí)事新報(bào)》及北京《晨報(bào)》特約通訊員，開始研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，1922年改學(xué)音樂，在1934年獲波恩大學(xué)博士學(xué)位。1936年1月12日，王光祈突發(fā)腦溢血驟逝波恩。南京追悼會(huì)上，蔡元培致悼詞，徐悲鴻為其畫遺像。1938年，其骨灰輾轉(zhuǎn)回到成都。1941年冬，李劼人葬其于成都東郊沙河堡菱角堰側(cè)。

（作者裴毅然為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院教授，厲彥美為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)研究生）

責(zé)任編輯 張 鑫