呂紅，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，華中師大文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。著名旅美作家，美國(guó)俄亥俄大學(xué)研究學(xué)者，現(xiàn)為美國(guó)《紅杉林·美洲華人文藝》雜志總編、美華文協(xié)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)情人》、《塵緣》、散文集《女人的白宮》、小說(shuō)集《午夜蘭桂坊》、《紅顏滄桑》等。

從前以為很了不起的大江大河最后回眸一瞥，卻是很不起眼的一個(gè)小水塘！

我陪著父親去老家，看到一片水塘，父親感慨，當(dāng)年就為了游到對(duì)面岸上，結(jié)果嗆水，差點(diǎn)被淹死！“為什么要游到對(duì)岸？”我問。老爸說(shuō)：“肚子餓，想去田里偷吃青豆，就跟小伙伴打賭，看誰(shuí)先游到對(duì)岸。不料半途出了意外，在水中手腳撲騰拼命掙扎……最后被人救了上來(lái)，那次經(jīng)歷真是一輩子難忘。”

去老家祭祖前，我們先是陪老爸去江西見老姑，他風(fēng)燭殘年的老妹。在清晨的小城里，走路腰背彎著的老姑一步步挪動(dòng)，為了迎接多年未見、山高水遠(yuǎn)的親人。從前我來(lái)過(guò)這里，那時(shí)候所有人一樣貧困，還不覺得怎么樣，而今，見過(guò)大江大海人間富貴后，怎能不感嘆？此地時(shí)光彷佛停留在往昔！為了款待貴客，老姑提早去菜市場(chǎng)買了肥多瘦少的五花肉，煮了白米飯，還泡了冰糖花旗參茶。老爸去廚房漱口，才發(fā)現(xiàn)從水管里流出的是渾濁的、帶有鐵銹色的水，去廁所才發(fā)現(xiàn)要走陡峭的石梯，生活狀況比自己想象的差很遠(yuǎn)。老爸流淚了。

想當(dāng)年寒窗苦讀，妹妹撿麥穗、做煙卷賣錢，送到他學(xué)校。他這個(gè)妹妹在家很能干，里里外外一把手。幾個(gè)孩子去田間地頭撿麥穗、谷子，哥哥籃子里總沒她多，原來(lái)，是她趁人不注意，連撿帶偷，扯下一把就放在自己籃子里……看到老妹如今境遇不佳，他忍不住辛酸。

姑姑提到年輕時(shí)，有個(gè)年輕人追她，一念之差，從此命運(yùn)跌宕。后來(lái)姑父被打成右派，影響了一家人的前途命運(yùn)。再后來(lái)平反，也沒有補(bǔ)償幾十年的任何損失。往事并不如煙。

老爸記憶中那個(gè)口若懸河、旁征博引滿腹經(jīng)綸的才子，我那姑父，怎么衰老得神情癡呆、囁囁嚅嚅，木訥得像個(gè)老農(nóng)？再不會(huì)見書籍報(bào)刊有錯(cuò)字就提筆修改，見人說(shuō)話不對(duì)勁就發(fā)宏論了。

老爸心里始終對(duì)姑姑和姑父念念不忘，不然怎會(huì)在老年還舟車勞頓地大老遠(yuǎn)來(lái)相見。姑姑曾變賣了自己的訂婚戒指，想方設(shè)法地悄悄塞錢給他這個(gè)當(dāng)哥哥的。他的同學(xué)還說(shuō)：“你妹妹蠻漂亮的?！彼π?，心里涌起小小得意。肚子饑餓、衣著寒酸的窮學(xué)生，畢竟還有個(gè)好妹妹啊。

當(dāng)然，老爸這輩子也沒真正有能力幫助他妹妹，老爸只是幫了老姑兒子的大忙，讓他憑著優(yōu)異的成績(jī)上了大學(xué)，成為高級(jí)教師。說(shuō)來(lái)也奇了，過(guò)去從不進(jìn)廚房的男子，自當(dāng)了孩子的爸后就搖身一變，廚藝高超，也沒人教也不須看菜譜，掌勺從不嘗自己鍋里煮的燒的，端出來(lái)就令人垂涎欲滴。不管是炸圓子、炸藕夾、蓮藕煨湯，還是板栗燒子雞、汽水肉，樣樣精通，最讓人解饞的當(dāng)然還是招牌菜：紅燒肉。

老爸做的紅燒肉是一絕呢。別人怎么做紅燒肉我不太清楚，但父親燒紅燒肉是用砂缽子，佐料有生姜、大蔥、豆蔻、五香大料等，掌握火候酌情倒油、糖，擱豬肉塊，攪拌，倒入醬油，蓋上蓋子，間或鍋鏟翻翻，慢慢燉熟。那股肉香還沒出鍋已經(jīng)透過(guò)蓋子四處溢漫。當(dāng)一缽油光發(fā)亮的紅燒肉端上桌，全家老少及親友紛紛伸出筷子時(shí)，成就感總讓老爸滿臉漾起慈愛的笑意?？傊?，他燒出的肥肉是肥而不膩，瘦肉燉得酥爛卻很有嚼頭，肉皮紅潤(rùn)透明充滿膠質(zhì)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是絕對(duì)美容的。而紅燒肉的湯汁也是寶貝，下一頓就著那油湯燒大白菜，連湯帶菜熱熱乎乎，也是鮮香滿口，余味無(wú)窮啊！

妹說(shuō)：“說(shuō)得我好饞呀！下次回家，一定要老爸燒紅燒肉。”唉！她想得倒挺美，我心想，老爸還能做出當(dāng)年的紅燒肉嗎？廉頗老矣，尚能飯否？