■季羨林

西諦先生不幸逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年了。聽到飛機(jī)失事的消息時，我正在莫斯科。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，驚愕得說不出話來。我是震驚多于哀悼，惋惜勝過憶念，而且還有點(diǎn)惴惴不安。當(dāng)我登上飛機(jī)回國時，同一架飛機(jī)中就放著西諦先生等六人的骨灰盒。我百感交集。當(dāng)時我的心情之錯綜復(fù)雜可想而知。從那以后，在這樣漫長的時間內(nèi)，我不時想到西諦先生。每一想到，都不禁悲從中來。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而哀悼之意彌增。這哀悼，像烈酒，像火焰，燃燒著我的靈魂。

倘若論資排輩的話，西諦先生是我的老師。三十年代初期，我在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系。但是從小學(xué)起，我對中國文學(xué)就有濃厚的興趣。西諦先生是燕京大學(xué)中國文學(xué)系的教授，在清華兼課。我曾旁聽過他的課。在課堂上，西諦先生是一個淵博的學(xué)者，掌握大量的資料，講起課來，口若懸河瀉水，滔滔不絕。他那透過高度的近視眼鏡從講臺上向下看擠滿了教室的學(xué)生的神態(tài)，至今仍宛然如在目前。

當(dāng)時的教授一般都有一點(diǎn)所謂“教授架子”。在中國話里，“架子”這個詞兒同“面子”一樣，是難以捉摸，難以形容描繪的，好像非常虛無縹緲，但它又確實(shí)存在。有極少數(shù)教授自命清高，但精神和物質(zhì)待遇卻非常優(yōu)厚。在他們心里，在別人眼中，他們好像是高人一等，不食人間煙火，而實(shí)則飽饜粱肉，進(jìn)可以攻，退可以守，其中有人確實(shí)也是官運(yùn)亨通，青云直上，成了羨慕的對象。存在決定意識。因此就產(chǎn)生了架子。

這些教授的對立面就是我們學(xué)生。我們的經(jīng)濟(jì)情況有好有壞，但是不富裕的占大多數(shù)，然而也不至于挨餓。我當(dāng)時就是這樣一個學(xué)生。處境相同，容易引起類似同病相憐的感情;愛好相同，又容易同聲相求。因此，我就有了幾個都是愛好文學(xué)的伙伴，經(jīng)常在一起，其中有吳組緗、林庚、李長之等等。雖然我們所在的系不同，但卻常常會面，有時在工字廳大廳中，有時在大禮堂里，有時又在荷花池旁“水木清華”的匾下，我們當(dāng)時差不多都才二十歲左右，閱世未深，尚無世故，正是天不怕、地不怕的時候。我們經(jīng)常高談闊論，臧否天下人物，特別是古今文學(xué)家，直抒胸臆，全無顧忌。幼稚恐怕是難免的，但是沒有一點(diǎn)框框，卻也有可愛之處。我們好像是《世說新語》中的人物，任性縱情，毫不矯飾。我們談?wù)摗都t樓夢》，我們談?wù)摗端疂G傳》，我們談?wù)摗度辶滞馐贰?，每個人都努力發(fā)一些怪論，“語不驚人死不休”。記得茅盾的《子夜》出版時，我們間曾掀起一場頗為熱烈的大辯論，我們辯論的聲音在工字廳大廳中回蕩。但事過之后，誰也不再介意。我們有時候也把自己寫的東西，什么詩歌之類，拿給大家看，而且自己夸耀哪句是神來之筆，一點(diǎn)也不臉紅?，F(xiàn)在想來，好像是別人干的事，然而確實(shí)是自己干的事，這樣的率真只在那時候能有，以后只能追憶珍惜了。

在當(dāng)時的社會上，封建思想彌漫，論資排輩好像是天經(jīng)地義。一個青年要想出頭，那是非常困難的。如果沒有奧援，不走門子，除了極個別的奇才異能之士外，誰也別想往上爬。那些少數(shù)出身于名門貴閥的子弟，他們絲毫也不擔(dān)心，畢業(yè)后爺老子有的是錢，可以送他出洋鍍金，回國后優(yōu)缺美差在等候著他們。而絕大多數(shù)的青年經(jīng)常為所謂“飯碗問題”擔(dān)憂，我們也曾為“畢業(yè)即失業(yè)”這一句話嚇得發(fā)抖。我們的一線希望就寄托在教授身上。在我們眼中，教授簡直如神仙中人，高不可攀。教授們自然也是感覺到這一點(diǎn)的，他們之所以有架子，同這種情況是分不開的。我們對這種架子已經(jīng)習(xí)以為常，不以為怪了。

我就是在這樣的氣氛中認(rèn)識西諦先生的，最初我當(dāng)然對他并不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他同別的教授不同，簡直不像是一個教授。在他身上，看不到半點(diǎn)教授架子。他也沒有一點(diǎn)論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺得比我們長一輩，他完全是以平等的態(tài)度對待我們。他有時就像一個大孩子，不失其赤子之心。他說話非常坦率，有什么想法就說了出來，既不裝腔作勢，也不以勢嚇人。他從來不想教訓(xùn)人，任何時候都是親切和藹的。當(dāng)時流行在社會上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們在背后就常常說他是一個宋江式的人物，他當(dāng)時正同巴金、靳以主編一個大型的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，按照慣例是要找些名人來當(dāng)主編或編委的。這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號召力量。他確實(shí)也找了一些名人，但是像我們這樣一些無名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當(dāng)中有的人當(dāng)上了編委，有的人當(dāng)上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對青年人的愛護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無二，說老實(shí)話，我們有時候簡直感到難以理解，有點(diǎn)受寵若驚了。

在這樣的情況下，我們既景仰他學(xué)問之淵博，又熱愛他為人之親切平易，于是就很愿意同他接觸。只要有機(jī)會，我們總?cè)ヅ月犓恼n。有時也到他家去拜訪他。記得在一個秋天的夜晚，我們幾個人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門里面大煙筒下面?，F(xiàn)在時過境遷，房子已經(jīng)拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當(dāng)時給我的印象卻是異常美好、至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級的住宅。屋子里排滿了書架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地?cái)[著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說、戲劇的收藏更在全國首屈一指。屋子的氣氛是優(yōu)雅典麗的，書香飄拂在畫棟雕梁之間。我們都狠狠地羨慕了一番。

總之，我們對西諦先生是尊敬的，是喜愛的。我們在背后常常談到他，特別是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂道。背后議論人當(dāng)然并不能算是美德，但是我們一點(diǎn)惡意都沒有，只是覺得好玩而已。比如他的工作方式，我們當(dāng)時就覺得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內(nèi)城外。當(dāng)時交通還不像現(xiàn)在這樣方便。清華、燕京，宛如一個村鎮(zhèn)，進(jìn)城要長途跋涉。校車是有的，但非常少，有時候要騎驢，有時候坐人力車。西諦先生夾著一個大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的，他戴著深度的眼鏡，跨著大步，風(fēng)塵仆仆，來往于清華、燕京和北京城之間，我們在背后說笑話，說鄭先生走路就像一只大駱駝。可是他一坐上校車，就打開大皮包拿出稿子，寫起文章來。

據(jù)說他買書的方式也很特別。他愛書如命，認(rèn)識許多書賈，一向不同書賈講價(jià)錢，只要有好書，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書價(jià)，他留下以后，什么時候有了錢就還賬，沒有錢就用別的書來對換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國文學(xué)史》《玄覽堂叢書》之類。他有時候也用這些書去還書債。書賈愿意拿什么書，就拿什么書。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書也有獨(dú)特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺得很好玩，很可愛。這更增加我們對他的敬愛。在我們眼中，西諦先生簡直像長江大河，汪洋浩瀚;泰山華岳，莊嚴(yán)敦厚。當(dāng)時的某一些名人同他一比，簡直如小水洼、小土丘一般，有點(diǎn)微末不足道了。

但是時間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國文，用現(xiàn)在的話說，就是“不結(jié)合業(yè)務(wù)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過信。他當(dāng)時在上海，主編《文學(xué)》。我寄過一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說他編了一個什么叢書，要給我出一本散文集。我沒有去稿，所以也沒有出成。過了一年，我得到一份獎學(xué)金，到很遠(yuǎn)的一個國家里去住了十年。從全世界范圍來看，這正是一個天翻地覆的時代。在國內(nèi)，有外敵入侵，大半個祖國變了顏色。在國外，正在進(jìn)行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國外，挨餓先不必說，光是每天躲警報(bào)，就真夠嗆。杜甫的詩:“烽火連三月，家書抵萬金?！蔽业奶幘呈恰胺榛疬B十年，家書無從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。

一直到了一九四六年的夏天，我才從國外回到上海。去國十年，飄洋萬里，到了那繁華的上海，連個落腳的地方都沒有。我曾在克家的榻榻米上睡過許多夜。這時候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過他幾次，他還曾請我們吃過飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動，至今難以忘懷。當(dāng)時上海反動勢力極為猖獗。鄭先生是他們的對立面。他主編一個爭取民主的刊物，推動民主運(yùn)動。反動派把他也看做眼中釘，據(jù)說是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個問題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉。我萬萬沒有想到，他還有另一面;疾惡如仇，橫眉冷對，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來我只是認(rèn)識了西諦先生的一面，對另一面我連想都沒有想過。現(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識了西諦先生了。

有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，擔(dān)任梵文講座。他聽了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡直是理想的職業(yè)。他對梵文文學(xué)的重視和喜愛溢于言表。一九四八年，他在他主編的《文藝復(fù)興·中國文學(xué)專號》的《題辭》中寫道:“關(guān)于梵文學(xué)和中國文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對梵文學(xué)有深刻研究的?！谶@個‘專號’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫這個專題。我們相信，這個工作一定會給國內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的?！蔽髦B先生對后學(xué)的鼓勵之情洋溢于字里行間。

解放后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過了寒冬，迎來了春天，又在這文化古都見了面，分外高興。又過了不久，他同我都參加了新中國開國后派出去的第一個大型文化代表團(tuán)，到印度和緬甸去訪問。在國內(nèi)籌備工作進(jìn)行了半年多，在國外和旅途中又用了四五個月。我認(rèn)識西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長的一次，我認(rèn)識他也更清楚了，他那些優(yōu)點(diǎn)也表露得更明顯了。我更覺得他像一個不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時也說一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開玩笑說，就抬杠而言，他已達(dá)到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會主席”，簡稱之為“杠協(xié)主席”。出國前在檢查身體的時候，他糖尿病已達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個“+”號。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點(diǎn)心如故。他那豁達(dá)大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。

回國以后，我經(jīng)常有機(jī)會同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時間，他在北海團(tuán)城里辦公，我有時候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時候他對書的愛好似乎一點(diǎn)也沒有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書，大都是些珍本的小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……

但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時的情況是什么樣子，誰也說不清楚。

我時常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”。我同許多人一樣被卷了進(jìn)去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，想到西諦先生的時候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾:一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會同我一樣戴上種種的帽子，說不定會關(guān)進(jìn)牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。

現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌人我的腦中。西諦先生的一舉一動，一顰一笑，時時奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多么巨大的勞動!如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好!然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠(yuǎn)無法挽回的。“念天地之悠悠”，我有時甚至感到有點(diǎn)凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來:

春草暮兮秋風(fēng)驚

秋風(fēng)罷兮春草生

綺羅畢兮池館盡

琴瑟滅兮丘壟平

自古皆有死

莫不飲恨而吞聲

嗚呼!生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。