張延文

(鄭州師范學(xué)院 中原作家研究中心，鄭州 450044)

美國(guó)著名的歷史學(xué)家拉塞爾·雅各比在其1987年出版的《最后的知識(shí)分子》一書當(dāng)中宣稱，美國(guó)20世紀(jì)20年代出生的知識(shí)分子，是最后一批“公共知識(shí)分子”，而隨著大學(xué)教育普及，知識(shí)專業(yè)化水平的提高，以及科技時(shí)代的來臨，公共知識(shí)分子逐漸被科學(xué)專家、大學(xué)教授所替代，后者僅僅為專業(yè)讀者寫作。隨著“公共知識(shí)分子”的消亡，公共文化和公共生活也隨之衰落。

在21世紀(jì)的中國(guó)，高等教育日益大眾化，科技發(fā)展日新月異，知識(shí)分子的學(xué)院化、專業(yè)化已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)，那些游離于社會(huì)之外的具有獨(dú)立身份的作家、藝術(shù)家等所謂的“公共知識(shí)分子”也已名不副實(shí)。隨著大眾傳媒時(shí)代的來臨，在當(dāng)下社會(huì)，“公共知識(shí)分子”已經(jīng)逐漸被“意見領(lǐng)袖”、“媒體知識(shí)分子”等新名詞所取代，甚至在很多社會(huì)評(píng)論當(dāng)中被等而下之。知識(shí)分子群體內(nèi)部也日益分層化。在學(xué)院里，隨著人文科學(xué)和自然科學(xué)的分野日益清晰，人文學(xué)科通常不受重視，自然科學(xué)方面的知識(shí)分子得天獨(dú)厚，風(fēng)光無限。而“媒體知識(shí)分子”在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，具備了天然的傳播方面的優(yōu)勢(shì)，慢慢占據(jù)了大眾文化的前沿陣地。小說敘事，也因此受到了新聞敘事等大眾傳媒話語方式的影響，而不得不做出相應(yīng)的調(diào)整。

對(duì)于“媒體知識(shí)分子”，拉塞爾·雅各比是如此評(píng)價(jià)的：“人們似乎接受了‘媒體’——報(bào)紙、書評(píng)、電視問答節(jié)目——的評(píng)判并信以為真；這有混淆事物的現(xiàn)象和本質(zhì)、混淆電視曝光和知識(shí)分子真正的影響力的風(fēng)險(xiǎn)。媒體幾乎不可能做一個(gè)客觀中立的旁觀者，它一向趨附于金錢、權(quán)力或戲劇性事件，而對(duì)無聲的才華和創(chuàng)造性的工作無動(dòng)于衷。幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)以來，作家們、評(píng)論家們就曾譴責(zé)出版社歪曲了文化生活。公共領(lǐng)域和市場(chǎng)比起來，更少自由市場(chǎng)的觀念，它顯現(xiàn)出來的只有市場(chǎng)的力量?！盵1]

對(duì)于敘事文學(xué)來說，今天的作家似乎更為津津樂道于“非虛構(gòu)敘事”，力圖以放棄部分虛構(gòu)的權(quán)力來換取客觀真實(shí)，以博取讀者的芳心。但事實(shí)上這種做法，無異于飲鴆止渴，只會(huì)將敘事引入歧途?！肮仓R(shí)分子”，在當(dāng)下的處境尤為艱難，他們?cè)趩适Ч姷墓帕Φ耐瑫r(shí)，也在喪失自信心。

新時(shí)期以來，作為“公共知識(shí)分子”的代表作家，對(duì)有關(guān)知識(shí)分子題材的創(chuàng)作一直都沒有停止過嘗試，但對(duì)于學(xué)院化的、專業(yè)化的知識(shí)分子生活的關(guān)注并不多見。然而，公共知識(shí)分子身份的作家，對(duì)于學(xué)院化的專業(yè)知識(shí)分子的敘事行為，其本身就頗耐人尋味，這種觀察與探看的立場(chǎng)，容易流變?yōu)橐环N微妙的平衡術(shù)，也是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)群體進(jìn)一步細(xì)分的必然結(jié)果。

中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史，正是打著新文化運(yùn)動(dòng)的大旗而展開的，隨之而來的新民主主義革命結(jié)出的碩果就是新政權(quán)的建立，也被當(dāng)作了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的開端。知識(shí)分子的命運(yùn)并沒有因此而“翻身得解放”，1957年7月9日，毛澤東在上海干部會(huì)議上分析新民主主義革命時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子的階級(jí)屬性時(shí)指出，他們不過是依附在帝國(guó)主義所有制、封建主義所有制、官僚資本主義所有制、民族資本主義所有制和小生產(chǎn)所有制五張“皮”上的“毛”。這就是著名的‘皮毛論”，成為打擊“右派”的理論基礎(chǔ)。新中國(guó)成立之后的前三十年里，大量知識(shí)分子紛紛成了“地富反壞右”“黑五類”中右派分子的一員，而受到殘酷迫害。當(dāng)時(shí)，作家、藝術(shù)家等“公共知識(shí)分子”更是社會(huì)改造的重點(diǎn)，而對(duì)于科技類的專業(yè)化的知識(shí)分子通常是網(wǎng)開一面。

改革開放之初，由于“文革”導(dǎo)致的文化斷層，知識(shí)分子一度很“緊俏”，20世紀(jì)80年代，成為了“公共知識(shí)分子”的黃金十年。而自20世紀(jì)90年代起，這種局面仿佛在一夜之間全部改觀。1989年，成了中國(guó)社會(huì)公共生活開始進(jìn)入私人化時(shí)代的一個(gè)分水嶺，公共知識(shí)分子開始無所依附。那么，這批人要么轉(zhuǎn)身離開，另謀出路；要么成為孤魂野鬼，被邊緣化，進(jìn)行精神流亡。

中國(guó)歷史的吊詭之處往往令人有眩暈感，這豈是所謂的“公共知識(shí)分子”所能看破的玄機(jī)？從魯迅的《野草》到巴金的《隨想錄》，貫穿其中的有自我反省的體驗(yàn)。1993年，《收獲》刊登了青年作家李洱的中篇小說《導(dǎo)師死了》[2]，這是李洱的成名作，引起了一定的社會(huì)反響。這部小說描述的是在一個(gè)陰沉肅殺的療養(yǎng)院里，著名的民俗學(xué)家常同升及其弟子吳之剛的死亡歷程。常同升作為“導(dǎo)師”身份的體現(xiàn)者，具有強(qiáng)烈的“家長(zhǎng)制”和“老人政治”的隱喻在內(nèi)?！皩?dǎo)師之死”不單純是“知識(shí)分子”窮途末路的挽歌，更帶有對(duì)于某種權(quán)力和精神控制互相結(jié)合的社會(huì)并發(fā)癥的厭惡和恐懼。這部作品可以作為公共知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出的精衛(wèi)填海式的拉風(fēng)之舉，它的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于社會(huì)批評(píng)本身。

李洱在隨后寫出了《午后的詩學(xué)》[3]等一系列關(guān)于學(xué)院化知識(shí)分子的日常生活的作品，其使用“饒舌”的語言顯示出強(qiáng)烈的個(gè)人思辨意味。2002年，李洱推出了長(zhǎng)篇小說《花腔》[4]，這是一部以知識(shí)分子的獨(dú)立立場(chǎng)來關(guān)照新民主主義革命歷史的有著宏大企圖的作品，之前有螳臂當(dāng)車之嫌的堂吉訶德粉墨登場(chǎng)，唱起了花腔。葛任在被限制的自由和被消除的生命里，在風(fēng)云激蕩的年代里吟詠風(fēng)月，不免讓人聯(lián)想起魯迅《故事新編》里《補(bǔ)天》中在女媧兩腿之間頂著古衣冠的油滑“小丈夫”，他們互相映照，呈現(xiàn)出古老民族獨(dú)特的荒誕的喜劇性。

《小說月報(bào)》(原創(chuàng)版)2014年第3期刊載了青年女作家孫瑜的中篇小說《危險(xiǎn)時(shí)請(qǐng)敲碎玻璃》[5]。這部小說為我們描繪了學(xué)院化的知識(shí)分子群像。如果說李洱作為一個(gè)“60后”作家，自20世紀(jì)90年代初到21世紀(jì)初之間，通過堅(jiān)持不懈的努力，為我們打造了一系列的外表亦喜亦嗔、內(nèi)里卻莊嚴(yán)肅穆的知識(shí)分子的“群芳譜”，那么孫瑜的這部小說就徹底撕毀了先輩們小心翼翼、竭力維護(hù)的遮羞布。當(dāng)然，這里的知識(shí)分子是完全學(xué)院化的“技術(shù)精英”。在一個(gè)標(biāo)舉“科技是第一生產(chǎn)力”的社會(huì)里，人文學(xué)科為主的“公共知識(shí)分子”和自然科學(xué)方面的知識(shí)分子由于所面臨的生存境況的差異性越來越大，而逐漸出現(xiàn)了分裂。這部作品恰恰就反映了這種分裂的趨勢(shì)，它代表的就是作為作家——典型的“公共知識(shí)分子”所能做出的，對(duì)于專業(yè)化的知識(shí)分子精神淪喪、毫無操守的生存現(xiàn)狀的揭露和批判。這既是對(duì)于知識(shí)分子題材疆域的延展與擴(kuò)充，更是知識(shí)分子內(nèi)部分裂的第一現(xiàn)場(chǎng)；同時(shí)，也是古老中國(guó)正在發(fā)生的靈與肉的裂變的文化象征。

路遙的中篇小說《人生》當(dāng)中，描繪了一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，鎩羽而歸的故事，高加林這個(gè)人物形象在當(dāng)時(shí)引起了極大的爭(zhēng)議。農(nóng)民的出路問題，在今天仍然非常突出。

《危險(xiǎn)時(shí)請(qǐng)敲碎玻璃》的男主人公梁鴻安通過寒窗苦讀，獲得了博士學(xué)位，一帆風(fēng)順，兼博導(dǎo)、研究所所長(zhǎng)和學(xué)院的院長(zhǎng)于一身，卻是一個(gè)典型的“雞蛋”，“外皮是紅色，中間是白色，而內(nèi)核是根深蒂固的土地黃。這樣的‘雞蛋’，有著體面的紅色政治身份，也具備資產(chǎn)階級(jí)們的鼓漲腰包，骨子里卻仍然是農(nóng)民的生活方式與思維方式”。這段人物素描，惟妙惟肖地展示了出生于20世紀(jì)60年代初期的這一代知識(shí)分子復(fù)雜的社會(huì)身份和多元的文化心理，他們經(jīng)歷過“文革”“改革開放”和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的新時(shí)代，被“農(nóng)民”“紅色政治”“資產(chǎn)階級(jí)”等多重因素所制約和困擾。梁鴻安身上無法洗刷干凈的泥土氣息，成為了他家庭生活當(dāng)中的一大障礙，他和城市出身的老婆格格不入，在生活習(xí)慣上一直無法互相融入。和高加林比較起來，梁鴻安無疑是幸運(yùn)的，他升官發(fā)財(cái)養(yǎng)小三，有一個(gè)還算完滿的家庭。這也使得他的私欲極度膨脹，最終走向了不歸路。

梁鴻安和妻子之間的感情不咸不淡，本來是可以維持的。問題出在：蘇影生了個(gè)女兒，雙方都是公職人員，受到計(jì)劃生育政策的限制，不敢生二胎。迫于各種壓力，蘇影不顧一切再次懷孕，卻因?yàn)樯眢w原因不得不流產(chǎn)。這些都堅(jiān)定了梁鴻安包養(yǎng)二奶的決心，如果不能生個(gè)兒子，他作為梁家的獨(dú)子，就感到無顏面對(duì)死去的母親。梁鴻安的母親共生了十個(gè)孩子，只有他一個(gè)男孩，母親就像一個(gè)生育的機(jī)器，為梁家傳宗接代就是她一生最為重大的使命。從這篇小說中，可以看到宗法社會(huì)的家庭倫理觀念，并沒有因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)進(jìn)入到了21世紀(jì)就有了根本性的改善。當(dāng)梁鴻安的父親拿兒媳婦沒有能耐為梁家生個(gè)男丁，以古時(shí)候還興三妻四妾來說服兒子另謀它就時(shí)，梁鴻安就默認(rèn)了父親的建議，他甚至一度荒唐地認(rèn)為所有生了兒子的男人都比他幸運(yùn)得多。作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，高等院校的教師和行政人員，在思想意識(shí)方面，梁鴻安還是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)村農(nóng)民，更為可怕的是，他是一個(gè)掌握了資源和權(quán)力的“農(nóng)民”。那么，他的作為就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出重男輕女、包養(yǎng)情人這些不道德的行為了。事實(shí)上，他還玩弄權(quán)術(shù)，貪污腐化，和新民主主義革命之前的官僚毫無二致。如果我們將梁鴻安的悲劇歸因于他的成長(zhǎng)背景，那么圍繞在他周圍的其他知識(shí)分子，是否就會(huì)遵守現(xiàn)代公民社會(huì)的基本道德準(zhǔn)則呢？答案顯然是否定的。在城市，在關(guān)系著一個(gè)民族未來的教育大計(jì)的高等院校，依然在生長(zhǎng)著一個(gè)又一個(gè)的“梁鴻安”。

作為梁鴻安精心培育的弟子胡海洋，在上大學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)了給老師送禮，把恩師的家當(dāng)成了他的另一門政治選修課，溜須拍馬，低三下四，沒有任何道德底線。而胡海洋的忠心也得到了恩師的回報(bào)，梁鴻安之所以對(duì)胡海洋加以培養(yǎng)、重用，并不是因?yàn)楹卸嗝磧?yōu)秀，而是因?yàn)楹闹倚?。這種任人唯親，學(xué)術(shù)近親繁殖，毫無節(jié)操的選人準(zhǔn)則，在高校的行政機(jī)構(gòu)里形成了典型的“競(jìng)劣機(jī)制”，真正的人才怎么可能得到重用？而在這個(gè)高校機(jī)制里生存的知識(shí)分子們，又怎么可能保持獨(dú)立的知識(shí)分子精神？節(jié)操盡失就不可避免了。

胡海洋申請(qǐng)科研項(xiàng)目，評(píng)職稱、分房子、升遷，都需要“恩師”的關(guān)照，這也是梁鴻安控制手下的“技能”。在梁的威逼利誘下，胡海洋陷入了失語的狀態(tài)。作為一個(gè)被剝奪了正當(dāng)生存權(quán)的受害者，胡海洋甚至被迫和“恩師”的小三假結(jié)婚，并且莫名其妙地當(dāng)了“恩師”和其小三的私生子的爸爸，還面臨著“被離婚”的人間鬧劇。面對(duì)誘惑，胡海洋丟盔卸甲，成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“奴隸”。梁院長(zhǎng)神通廣大，長(zhǎng)袖善舞，不僅能夠買通相關(guān)人員違法辦理結(jié)婚證和離婚證，還真的幫胡海洋馬上申請(qǐng)到了省級(jí)的科研項(xiàng)目。就是這樣一個(gè)人，還在首都積極活動(dòng)，要申請(qǐng)?jiān)菏?。這整個(gè)學(xué)術(shù)鏈條，包括社會(huì)行政，都存在著極大的黑洞，令人發(fā)指?？蒲许?xiàng)目，職稱評(píng)定，論文發(fā)表，甚至連院士都可以通過“運(yùn)作”，而不是靠真才實(shí)學(xué)來獲取評(píng)定，那么，這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)制和社會(huì)管理機(jī)制就存在著致命性的缺陷。生存于其中的知識(shí)分子，怎么可能擺脫被控制、被精神奴役的宿命？小說最終提供的解決方案是通過網(wǎng)絡(luò)來反腐倡廉，梁院長(zhǎng)像現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的很多貪官一樣，倒在了女人的石榴裙下，而給予他最致命一擊的，恰恰是他一手扶植的、最為信任的手下——胡海洋。

互聯(lián)網(wǎng)作為信息時(shí)代大眾傳媒的工具，有效地?cái)U(kuò)大了普通民眾言論自由的空間，這對(duì)于封閉環(huán)境的社會(huì)輿論來說，效果會(huì)更為明顯。但我們也明白，通過網(wǎng)絡(luò)反腐，并對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)進(jìn)行輿論監(jiān)督，即便能夠達(dá)到一定效果，其發(fā)生的語境本身也不免令人警惕和失望。胡海洋之所以會(huì)舉報(bào)自己的“恩師”，也是事出偶然，并非其本意，胡海洋只是想借機(jī)敲詐，這本身就帶著犯罪動(dòng)機(jī)。事實(shí)證明，這種通過利益驅(qū)使達(dá)成的人身依附，建立在不道德不正當(dāng)?shù)那郎系娜穗H關(guān)系，是不可能持久的。這個(gè)結(jié)局具有一定的象征意義，對(duì)于當(dāng)下仍然存在的類似現(xiàn)象敲響了警鐘。胡海洋的出現(xiàn)，絕非偶然，如果他能有一個(gè)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，就不可能出現(xiàn)這樣的人生路徑的選擇。對(duì)于學(xué)院里的知識(shí)分子來說，嚴(yán)格管控的學(xué)術(shù)環(huán)境，意味著他們不可能擁有獨(dú)立的生活空間和學(xué)術(shù)空間。

從傳統(tǒng)社會(huì)里的“士”開始，知識(shí)分子作為具備了一定社會(huì)地位的特殊階層，雖然一直有著依附的特點(diǎn)，但畢竟還算有一些生存的資本和依憑，并且會(huì)有一部分的“士”通過科舉考試進(jìn)入到主流社會(huì)，成為特權(quán)階層的一員。到了21世紀(jì)的今天，學(xué)院里的知識(shí)分子，不再擁有特殊的身份，更無任何社會(huì)資源可談，尤其是人文學(xué)科的知識(shí)分子，其生存的困境更相對(duì)突出，必然會(huì)產(chǎn)生自卑感。只有改變知識(shí)分子的這種生存狀態(tài)，才有可能產(chǎn)生出傳統(tǒng)社會(huì)里“士大夫”那種為民請(qǐng)命的社會(huì)使命感。從某種意義上來說，今日知識(shí)分子的精神現(xiàn)狀不僅沒有隨著社會(huì)發(fā)展而有所進(jìn)步，反而更加萎縮，以至于到了精神猥瑣的地步，幾乎喪失了存在的價(jià)值和意義。

自滿清覆亡以來，知識(shí)分子命運(yùn)的升降起伏，一度成了中華民族國(guó)運(yùn)興衰的晴雨表，也是華夏兒女精神生活的溫度計(jì)。當(dāng)下的文壇，相當(dāng)一部分作家具有獨(dú)立的職業(yè)，擁有相對(duì)穩(wěn)定的收入來源，他們不像學(xué)院化的知識(shí)分子必須依賴高校機(jī)制來維持基本生存，反倒更容易獲得超脫的立場(chǎng)，創(chuàng)作出具有較強(qiáng)批判意識(shí)的文學(xué)作品。還有像作協(xié)會(huì)員和簽約作家，雖然也會(huì)受到相關(guān)部門的制約，但這種關(guān)系畢竟松散得多，他們民間的身份屬性也更多一些。

教育改革，在今天來講，不單純是改變應(yīng)試教育，消除教育資源分配不平等這么一些具體的問題，更為深入的還在于如何理順教育制度，比如知識(shí)分子的社會(huì)地位的提升，高校制度改革等等。如果能夠取消現(xiàn)行的機(jī)械、僵化的職稱評(píng)定方式和科研考核機(jī)制，學(xué)術(shù)腐敗就會(huì)少得多，這樣就會(huì)減少相關(guān)部門對(duì)于知識(shí)分子的控制力。事實(shí)上，教育制度改革的深層問題還是權(quán)力機(jī)制問題，只有高校的民主化建設(shè)進(jìn)程能夠持續(xù)地向縱深推進(jìn)，才能讓學(xué)院里的“公共知識(shí)分子”有機(jī)會(huì)得以精神上的重生，才能培養(yǎng)出富于獨(dú)立精神和創(chuàng)造意識(shí)的生機(jī)勃勃的一代新人。

孫瑜的這部小說，為我們揭開了高校知識(shí)分子生存的一個(gè)橫斷面，觸目驚心的現(xiàn)實(shí)擊碎了一貫溫情脈脈的假面，讓我們意識(shí)到了背后存在著的危險(xiǎn)。但愿這能夠引起相關(guān)方面的關(guān)注。除非有關(guān)部門能夠舉起安全錘，才有可能敲碎在無形之中束縛著我們的無處不在的玻璃墻。這已經(jīng)不僅僅是精神獨(dú)立的問題，還可能會(huì)影響到其他諸多方面。在《危險(xiǎn)時(shí)請(qǐng)敲碎玻璃》中，既有社會(huì)分析的精準(zhǔn)和冷靜，也有欲罷不能的溫情和憐憫，敘事人以尺水微瀾的方式呈現(xiàn)出了人物復(fù)雜多變的精神生活，為我們提供了一份透視當(dāng)代中國(guó)社會(huì)精神內(nèi)涵的診斷書。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]拉塞爾·雅各比.最后的知識(shí)分子[M].洪潔,譯.南京:江蘇人民出版社，2002.

[2]李洱.導(dǎo)師死了[J].收獲，1993(4).

[3]李洱.午后的詩學(xué)[J].大家，1998(2).

[4]李洱.花腔[M].北京:人民文學(xué)出版社，2002.

[5]孫瑜.危險(xiǎn)時(shí)請(qǐng)敲碎玻璃[J].小說月報(bào)，2014(3).