周巖壁

(鄭州師范學(xué)院 中原文化研究所，鄭州 450044)

一

柳宗元(773—819)，是和韓愈齊名的唐代古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。但兩人的思想見解和學(xué)術(shù)觀念，并不一致，甚至存在著微妙的差異，雖然二人并沒有激烈的直接的沖突。

韓愈所作的《順宗實(shí)錄》，對由王伾、王叔文領(lǐng)導(dǎo)的永貞革新持完全否定態(tài)度，并說：“有當(dāng)時(shí)名，欲僥幸而速進(jìn)者：陸質(zhì)、呂溫、李景儉、韓曄、韓泰、陳諫、劉禹錫、柳宗元等十?dāng)?shù)人，定為死交。”[1]556所以直斥子厚，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)史官的直書不隱精神、歷史客觀性的要求使然。在《柳州羅池廟碑》中云：“子厚，賢而有文章，嘗位于朝，光顯矣；已而擯不用?！盵1]217

柳宗元的《天說》，以韓愈與柳子對話的形式，駁斥韓愈所持的“天人感應(yīng)”[2]卷十六的傳統(tǒng)觀念。二人對于佛道的態(tài)度，則是明顯不同。柳宗元在《送僧浩初序》中說：“儒者韓退之與余善，嘗病余嗜浮圖言，訾余與浮圖游。近隴西李生礎(chǔ)自東都來，退之又寓書罪余，且曰：‘見《送元生序》，不斥浮圖?！D誠有不可斥者，往往與《易》《論語》合，誠樂之，其于性情奭然，不與孔子異道?！盵2]卷二十五

就整個(gè)政治思想史來看，柳宗元是個(gè)極具異端色彩的人物[3]271-275，在傳統(tǒng)社會(huì)儒家意識(shí)形態(tài)背景下，長期被人誤解。李慈銘說：“子厚終身摧抑”，“二王八司馬之事，千載負(fù)冤，成敗論人，可為痛哭……而世無特識(shí)，多為昌黎《順宗實(shí)錄》所壓，雖歐陽文忠、宋景文、司馬文正尚皆不免，可嘆也夫！”[4]627意思是說，永貞改新的歷史描述，《順宗實(shí)錄》為《舊唐書》提供了藍(lán)本，而在此基礎(chǔ)上修成的《新唐書》和《資治通鑒》，則也因而未改。在《送薛存義序》中，柳宗元對官吏與人民的關(guān)系提出了自己的見解：

凡吏于土者，若知其職乎？蓋民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其十一傭乎吏，使司平于我也。今受其直怠其事者，天下皆然。豈惟怠之，又從而盜之。向使傭一夫于家，受若直，怠若事，又盜若貨器，則必甚怒而黜罰之矣。以今天下多類此，而民莫敢肆其怒與黜罰者何哉！勢不同也。勢不同而理同，如吾民何？有達(dá)于理者，得不恐而畏乎！[2]卷二十三

這和韓愈《原道》中說的“民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財(cái)，以事其上，則誅！”[1]19大異其趣。比較起來，韓愈一副統(tǒng)治者幫兇的面孔，顯得虛張聲勢，窮兇極惡。柳宗元的說法，則和后來的公仆意識(shí)已經(jīng)非常接近。

柳宗元詩文中的孔子形象，也顯得與傳統(tǒng)形象大異。自認(rèn)為得孔子真?zhèn)鞯能髯诱f：“仲尼之狀，面如蒙倛。”[5]卷三荀子著《非相篇》，主旨在于反對當(dāng)時(shí)興起的骨相學(xué)：他以外貌斷人吉兇才能貴賤。舉孔子為例，“論其志意，比類文學(xué)”?！镀ぷ游乃挕肪砥哂小断喙ぁ芬晃模渲性疲骸敖裰喙?，言人相者必曰某相類龍，某相類鳳，某相類牛馬，某至公侯某至卿相是其相類禽獸，則富貴也?！笨梢娭型硖茣r(shí)，這種缺少實(shí)際依據(jù)的具有神秘化傾向的相人之術(shù)非常流行。韓愈在《雜說》四則之三中說：“昔之圣者……其貌有若蒙倛者，彼皆貌似而心不同焉，可謂之非人邪？”[1]49韓愈在這里主張的也是論心不論外貌，和荀子類似。但他們都承認(rèn)孔子的面貌與一般人不一樣，以為事實(shí)如此。這在客觀上助長了把孔子神秘化、非人格化的不良傾向，此一傾向，在中國文化史上，綿延不絕。柳宗元?jiǎng)t在《觀八駿圖說》中明確地反對這一偏見：

傳伏羲曰牛首，女媧曰其形類蛇，孔子如倛頭，若是者甚眾。孟子曰：“何以異于人哉？堯舜與人同耳！”……今夫人，有不足為負(fù)販者，有不足為吏者，有不足為士大夫者，有足為者，視之圓首橫目，食谷而飽肉，絺而清，裘而燠，一也。推是而至于圣，亦類也。然則伏羲氏、女媧氏、孔子氏，是亦人而已矣。……慕圣人者，不求之人，而必若牛、若蛇、若倛頭之間。故終不能有得于圣人也。[2]卷十六

柳宗元不相信孔子倛頭，認(rèn)為孔子在相貌上和一般人沒有什么太大的差別；性情嗜欲，和眾人也沒有什么不同?！杜c楊誨之第二書》：“樂放弛而愁檢局，雖圣人與子同。圣人能求諸中，以厲乎己，久則安樂之矣，子則肆之。其所以異乎圣者，在是決也。若果以圣與我異類，則自堯、舜以下，皆宜縱目卬騫鼻，四手八足，鱗毛羽鬛，飛走變化，然后乃可。茍不為是，則亦人耳?！盵2]卷三十三

圣人與一般人的差異既不在相貌，也不在七情六欲；圣人能夠長期地自覺地檢束自己。在《天爵論》中，這一點(diǎn)有更清晰的闡述：“使仲尼之志、之明可得而奪，則庸夫矣。授之於庸夫，則仲尼矣。若乃明之遠(yuǎn)邇，志之恒久，庸非天爵之有級哉？故圣人曰：敏以求之——明之謂也；為之不厭——志之謂也?！盵2]卷三孔子對自己的描述是：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦；”[6]133“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至；”[6]139“述而不作，信而好古?！盵6]133“好古，敏以求之?！盵6]140就是說,柳宗元的孔子形象，是建立在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)為尺度的。

二

柳宗元在一首言志詩的開頭說：“知命儒為貴，時(shí)中圣所臧?！盵2]卷四十二這是柳宗元在詩文中屢次提到的“大中”之道，《時(shí)令論(下)》云：“立大中，去大惑，舍是而曰圣人之道，吾未信也?！盵2]卷三《與呂道州溫論非國語書》云：“近世之言理道者眾矣，率由大中而出者咸無焉?！盵2]卷三十一“大中”被認(rèn)為是孔子所具有的一項(xiàng)重要品質(zhì)。《與楊誨之第二書》云：“夫剛?cè)釤o恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，則出應(yīng)之。應(yīng)之咸宜，謂之時(shí)中?！盵2]卷三十三在《說車贈(zèng)楊誨之》中云：“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，遇陽虎必曰諾，而其在夾谷也，視叱齊侯類蓄狗。不震乎其內(nèi)。后之學(xué)孔子者，不志于是，則吾無望焉耳矣。”[2]卷十六就是說，柳宗元認(rèn)為孔子在待人接物時(shí)，能夠根據(jù)不同的情勢，采取適宜的措施、策略。

柳宗元提倡“大中”之道，他認(rèn)為這實(shí)際上是學(xué)習(xí)孔子的“時(shí)中”而已，是對孔子的自覺繼承。《答嚴(yán)厚輿秀才論為師道書》云：“仲尼可學(xué)不可為也。學(xué)之至，斯則仲尼矣；未至而欲行仲尼之事，若宋襄公好霸而敗國，卒中矢而死?！盵2]卷三十四他不光用宋襄公在戰(zhàn)場上大講仁義的不恰當(dāng)行為，來反襯孔子凡事中的雍容優(yōu)裕；而且認(rèn)為被太史公以來的輿論一致贊揚(yáng)的荊軻，也不過是個(gè)雖勇卻愚的人物！《詠荊軻》：“秦皇本詐力，事與桓公殊。奈何效曹子，實(shí)謂勇且愚?！盵2]卷四十三慨嘆荊軻不知道秦始皇和曹沫所劫持的齊桓公不是同一類人，不知道五伯時(shí)代與七雄時(shí)代不同了。這令人想到馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》(1852)一書中嘲笑的路易·波拿巴：革命形勢已發(fā)生變化，他還一味模仿法國大革命時(shí)期的拿破侖，以致自己成為鬧劇中的人物！

柳宗元的這些論述，給人一種印象，即通過努力踐行，達(dá)到孔子那樣的圣賢地步，似乎也不難。然而，這只是理論上如此，柳宗元并不認(rèn)為孔子之后的1300余年中，歷史孕育出了第二個(gè)可企及孔子的人物?！稁熡洋稹吩疲骸拔嵊麖膸?，可從者誰？……吾欲取友，誰可取者？……仲尼不生，牙也久死，二人可作，懼吾不似。”[2]卷十九《故御史周君碣》云：“第令生于定、哀之間，則孔子不曰‘未見剛者’?！盵2]卷九言下之意也是慨嘆時(shí)無孔子，故周子諒不得被剪拂、受賞識(shí)。《報(bào)袁君陳秀才避師名書》云：“雖孔子在，為秀才計(jì)，未必過此。”[2]卷三十四亦言時(shí)無孔子。在柳宗元心目中，孔子的地位是非常崇高的。《與楊誨之第二書》云：“凡儒者之所取，大莫尚孔子?！盵2]卷三十三在《道州文宣王廟碑》中，柳宗元毫不含糊地說：“夫子之道閎肆尊顯，二帝三王其無以侔大也?！盵2]卷五就是說，孔子的尊顯，使堯舜二帝與禹、湯和周文(武)三王都相形見絀。等于說，孔子在歷史上是空前偉大、無人可與之比肩的。

唐代的古文運(yùn)動(dòng)，是宋代道學(xué)興起的序曲。張君勱《新儒家思想史》第四章標(biāo)題就是“理學(xué)的先驅(qū)：韓愈”[7]。韓愈《處州孔子廟碑》云：“生人以來，未有如孔子者?！盵1]卷七也認(rèn)為孔子，賢過于堯舜遠(yuǎn)矣。后來，道學(xué)家更是把孔子說成是“天不生仲尼，萬古如長夜”[8]卷九十三，這成為普遍的共識(shí)。但在柳宗元的時(shí)代，這只是少數(shù)精英才有的明確認(rèn)識(shí)。

在柳宗元眼里，孔子和二帝三王的區(qū)別，是“無大位”?！?論語辯(二篇)》(下篇)：“彼孔子者，覆生人之器者也。上之堯、舜之不遭，而禪不及己；下之無湯之勢，而己不得為天吏。生人無以澤其德，日視聞其勞死怨呼，而己之德涸然無所依而施?！盵2]卷四感嘆孔子沒有趕上憑才能可以通過禪讓得到帝位的堯舜時(shí)代，也沒有像商湯那樣，有祖上的基業(yè)可以作為發(fā)達(dá)的憑借，甚至連可以在朝廷推行自己政策舉措的大臣也當(dāng)不上！《與韓愈史官書》云：

孔子之困于魯、衛(wèi)、陳、宋、蔡、齊、楚者，其時(shí)暗，諸侯不能行也。其不遇而死，不以作《春秋》故也。當(dāng)其時(shí)，雖不作《春秋》，孔子猶不遇而死也。若周公、史佚，雖紀(jì)言書事，猶遇且顯也。又不得以《春秋》為孔子累。[2]卷三十一

韓愈《答劉秀才論史書》，言：“孔子圣人，作《春秋》，辱于魯、衛(wèi)、陳、宋、齊、楚，卒不遇而死?！盵1]473完全顛倒了作《春秋》和政治上的不遇二者間的因果關(guān)系。柳宗元此文正是針對退之這一可笑的、幼稚的迷信觀念而作。

孔子所處的時(shí)代，用沈約的話說，就是：“昔周之衰，下陵上替，臣弒其君，子弒其父；上無天子，下無方伯；善者誰賞，惡者誰罰，綱紀(jì)亂矣?！盵9]卷十四不光是現(xiàn)實(shí)的不可能性與孔子淑世理想的沖突問題，在柳宗元看來，還有“善人少，惡人多”[2]卷三十三?！杜c楊誨之書》是有精英意識(shí)的悲觀主義的看法，《意林》卷二曾引《莊子》，即有類似說法。歸根到底，它是一個(gè)啟蒙的問題，是先覺如何覺后覺的問題。圣賢不被普通人所理解和認(rèn)可，甚至被譏謗，這尤其令人痛心和感慨。在《謗譽(yù)》中，柳宗元慨嘆：“善人者之難見也”，“其謗孔子者亦為不少矣：傳之記者，叔孫武叔，時(shí)之貴顯者也。其不可記者又不少矣?！盵2]卷二十是以在下而必困也?！兜跚摹吩疲骸暗倌嶂ヴ斮?，曰吾行之遲遲?！盵2]卷十九此是采用孟子的說法，孟子云：“孔子之去齊，接淅而行。去魯，曰：‘遲遲吾行也，去父母國之道也?！梢运俣?，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，孔子也?！盵6]450

其實(shí)，孔子自己對他所處的時(shí)代非常清楚，說自己棲棲惶惶，是“行其義也”；“道之不行，亦知之矣”。朱子認(rèn)為這是子路說的；即使是子路說的，當(dāng)也是孔子同意者。[6]270行其義的目的，是要致其道，義無反顧，不計(jì)毀譽(yù)，“孔子不避名譽(yù)以致其道”[2]卷二十三。就此，柳宗元曾拿后來被提升為道統(tǒng)人物的孟子來與孔子作比：

孟子好道而無情，其功緩以疏，未若孔子之急民也。[2]卷二十

孔子把民眾的利益放在第一位，“安利元元為務(wù)”[2]卷三十。《書明謗責(zé)躬》這一急民的孔子形象，并不是唐代大多數(shù)人的共識(shí)。唐人心目中，孔子固然整日棲棲惶惶，為何棲棲惶惶？未曾著眼，或多不知其所以然！唐玄宗的《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》詩，對孔子的認(rèn)識(shí)就是表面的、現(xiàn)象式的，作為意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器(Ideological State Apparatuses)的話語——這里借用西方馬克思主義者阿爾都塞在《列寧與哲學(xué)》中提出的重要觀念。它頗具規(guī)范性，也很有代表性：

夫子何為者，棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠，當(dāng)與夢時(shí)同。[10]卷三

三

柳宗元在一篇具有戲說性質(zhì)的文章中，對孔子所說的“道不行，乘桴浮于海，從我者其由歟！”[6]109進(jìn)行重新詮釋：

海與桴與材，皆喻也。海者，圣人至道之本，所以浩然而游息者也。桴者，所以游息之具也。材者，所以為桴者也?！兑住吩唬骸皬?fù)其見天地之心乎？”則天地之心者，圣人之海也。復(fù)者，圣人之桴也。所以復(fù)者，桴之材也?？鬃幼砸詷O生人之道，不得行乎其時(shí)，將復(fù)于至道而游息焉。[2]卷十六

孔子最終還是退了下來，和子路等門生“復(fù)于至道而游息焉”；以“余言持世”[2]卷六。柳宗元認(rèn)為，孔子最重要的一項(xiàng)事業(yè)是作《春秋》，“圣人褒貶予奪，唯當(dāng)所在”，“見圣人之道與堯舜合，不唯文王周公之志，獨(dú)取其法耳”[2]卷三十一。然而，《春秋》卻很難懂。

孔子作《春秋》千五百年，以名為傳者五家……秉觚牘，焦思慮，以為論注疏說者百千人矣。攻訐很怒，以辭氣相擊排冒沒者，其為書，處則充棟宇，出則汗牛馬，或合而隱，或乖而顯。后之學(xué)者，窮老盡氣，左視右顧，莫得而本。則專其所學(xué)，以訾其所異，黨枯竹，護(hù)朽骨，以至于父子傷夷。君臣詆悖者，前世多有之。甚矣，圣人之難知也！[2]卷九

其實(shí)，圣人并不難知，只是那些“論注疏說者”把圣人之道弄得繁難晦澀了。柳宗元對圣人之道有簡明的概括：

圣人之道，不窮異以為神，不引天以為高，利于人，備于事，如斯而已矣。[2]卷三》

“仲尼豈易言耶？馬融、鄭玄者，二子獨(dú)章句師耳。今世固不少章句師，仆幸非其人。”[2]卷三十四在柳宗元眼里，馬融、鄭玄，也不過是點(diǎn)竄經(jīng)句的老儒?！皩W(xué)不能探奧義、窮章句，為腐爛之儒。”[2]卷三十六明確表示自己不為皓首窮經(jīng)的那一類學(xué)者！在《讀書》詩中，柳宗元又說：

得意適其適，非愿為世儒。道盡即閉口，蕭散捐囚拘。[2]卷四十三

柳宗元相信，孔子之道，人人都可了解并得到，只要通過適當(dāng)?shù)那廊W(xué)習(xí)和揣摩。對當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)家陸質(zhì)，柳宗元給予很高的評價(jià)，因?yàn)樗辶朔笨d解經(jīng)的瘴霧，使孔子大道顯露出來?！坝袇强と岁懴壬|(zhì)，與其師友天水啖助，洎趙匡，能知圣人之旨。故《春秋》之言，及是而光明。使庸人小童，皆可積學(xué)以入圣人之道，傳圣人之教，是其德豈不侈大矣哉！”[2]卷九

當(dāng)時(shí)，有一種把孔子神圣化的傾向，韓愈也說“圣人無過”，“夫圣人抱誠明之正性，根中庸之至德，茍發(fā)諸中形諸外者，不由思慮，莫匪規(guī)矩；不善之心，無自入焉；可擇之行，無自加焉。故惟圣人無過?！盵1]卷十四李覯《直講李先生文集》卷三，有駁“世俗之說者則謂圣人無過”。朱子猶云：“圣人無過，何待于不貳？”[8]卷三十直到清代盧文弨《抱經(jīng)堂文集》卷三之《惜寸陰錄序》中尚訚訚置辨于此。柳宗元?jiǎng)t不以為然。在《與楊京兆憑書》中說，“孔子亦曰‘失之子羽’”[2]卷三十，意思是孔子自己尚且說，以貌取人，結(jié)果在子羽身上出了差錯(cuò)?！犊鬃蛹艺Z》卷五：“澹臺(tái)子羽，有君子之容而行不勝其貌……孔子曰：里語云，相馬以輿，相士以居。弗可廢矣。以容取人則失之子羽?！笨梢娛ト藷o過的說法，是經(jīng)不起推敲的。

《國語·魯語》記載：“有季桓子穿井，得土缶，中有羊焉。使人問仲尼曰：穿井獲狗，何也？仲尼曰：‘以丘所聞?wù)撸蛞?。’”下云“專車之骨、隼集陳庭”二事，亦見此卷。柳宗元認(rèn)為：“君子于所不知，蓋闕如也。孔氏惡能窮物怪之形也？是必誣圣人矣?！盵2]卷四十四相信孔子不語怪力亂神；左丘明(柳宗元認(rèn)為《國語》是左丘明所作)是誣圣，把那些神怪之事往孔子身上安。又有孔子對專車之骨、隼集陳庭貫楛矢而死之問，柳宗元指責(zé)：

左氏，魯人也，或言事孔子，宜乎聞圣人之嘉言，為《魯語》也，盍亦征其大者，書以為世法？今乃取辯大骨、石砮以為異。其知圣人也亦外矣。言固圣人之恥也。”[2]卷四十四

《左傳》昭公二十年載：

齊侯田于沛，招虞人以弓，不進(jìn)。公使執(zhí)之，辭曰：“昔我先君之田也，旃以招大夫，弓以招士，皮冠以招虞人。臣不見皮冠，故不敢進(jìn)?！蹦松嶂Ｖ倌嵩唬骸笆氐啦蝗缡毓佟?，君子韙之。[11]卷四十九

孔穎達(dá)在《左傳》正義中對此也沒有異議。貞觀十三年，任太宗“起居注”的褚遂良和太宗有段著名的對話，太宗曰：“朕有不善，卿必記耶？”遂良曰：“臣聞守道不如守官，臣職當(dāng)載筆，何不書之。”[12]卷七《新唐書》卷一百五和《舊唐書》卷八十的《褚遂良傳》，皆載此事，大同，唯“何不書之”作“君舉必書(記)”?！敦懹^政要》在唐代是作為士人考試的一項(xiàng)科目，《通典》卷十七，《選舉五》載有儒者趙匡的《舉人條例》云：“國朝自高祖以下及睿宗實(shí)錄，并貞觀政要，共為一史?！逼毡榈乇婚喿x。所以，“守道不如守官”，是普遍認(rèn)同的。然而，柳宗元認(rèn)為“是非圣人之言”，專門著《守道論》予以駁斥，但為維護(hù)孔子，只好把此話歸罪于“傳者之誤”[2]卷三。

柳宗元并不掩飾自己對孔子也采取一種實(shí)證的檢驗(yàn)態(tài)度，不像大多數(shù)儒者一樣，對于圣賢的言論一味盲目地信奉唯謹(jǐn)。這在《捕蛇者說》一文末尾不由自主地透露出來，他聽了蔣氏三代人為逃避沉重的徭役而寧愿捕蛇被咬死的故事后，想起孔子說的“苛政猛于虎也”。(《禮記·檀弓下》)柳宗元說：“吾嘗疑乎是，今以蔣氏觀之，猶信！”[2]卷十六因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中目睹了蔣氏這樣的悲慘遭遇，他才相信孔子會(huì)說“苛征猛于虎也”的話，也才感到這句話的分量。柳宗元出生于書香門弟家庭，青年時(shí)代大部分時(shí)間在長安及近郊度過，生命的最后14年才被貶謫到西南邊地為官，所以他對下層民眾的辛酸生活缺乏感性認(rèn)知是必然的，就他文中所描述的感受來看也是真實(shí)的。

四

在柳宗元看來，孔子其人至為平易，以一種藹然長者的形象出現(xiàn)；孔子之道，則是康莊大道。所以，《報(bào)袁君陳秀才避師名書》告誡：

求孔子之道，不于異書。秀才志于道，慎勿怪、勿雜、勿務(wù)速顯。道茍成，則愨然爾，久則蔚然爾。源而流者歲旱不涸，蓄谷者不病兇年，蓄珠玉者不虞殍死矣。[2]卷三十四

可見，柳宗元對孔子之道，是自信確有所得的?！皩W(xué)孔氏，揚(yáng)芬郁?！盵2]卷十在《唐故衡州刺史東平呂君誄》[2]卷九中回憶與呂溫，在長安，志同道合，切磋砥礪。

君昔與余，講德討儒。時(shí)中之奧，希圣為徒。志存致君，笑詠唐、虞。

揭茲日月，以耀群愚。疑生所怪，怒起特殊。齒舌嗷嗷，雷動(dòng)風(fēng)驅(qū)。良辰不偶，卒與禍俱。直道莫試，嘉言罔敷。佐王之器，窮以郡符。

這些要致君堯舜、造福斯民的努力，最終換來了長期的貶謫！他不由地慨嘆：“凡余之學(xué)孔氏為忠孝禮信，而事固大謬，卒不能有立乎世者，命也?！盵2]卷十這是凌準(zhǔn)的話——凌氏與柳宗元同是永貞革新成員，革新失敗后分別被貶連州和永州。所以，這話應(yīng)該是柳宗元高度認(rèn)同的。雖然這樣不為世人所理解，柳宗元還是抱定他所信奉的孔子之道，以那種知其不可為而為之的精神，利民行道。

夫君子之出，以行道也；其處，以獨(dú)善其身也。今天下理平，主上亟下求士之詔，婁君智可以任職用事，文可以宣風(fēng)歌德，行于世，必有合其道而進(jìn)薦之者。遽而為處士，吾以為非時(shí)。將曰老而就休耶？則甚少且銳；羸而自養(yǎng)耶？則甚碩且武。問其所以處，咸無名焉。若茍焉以圖壽為道，又非吾之所謂道也。夫形軀之寓于土，非吾能私之。幸而好求堯、舜、孔子之志，唯恐不得；幸而遇行堯、舜、孔子之道，唯恐不慊，若是而壽可也。求之而得，行之而慊，雖夭其誰悲？今將以呼噓為食，咀嚼為神，無事為閑，不死為生，則深山之木石，大澤之龜蛇，皆老而久，其于道何如也？仆嘗學(xué)于儒，持之不得，以陷于是。以出則窮，以處則乖，其不宜言道也審矣。以吾子見私于仆，而又重其去，故竊言而書之而密授焉。[2]卷二十五

這里把孔子的淑世之道，與道教求長生的利己之道，嚴(yán)格區(qū)別開來。在《答周君巢餌藥久壽書》中說：

今丈人乃盛譽(yù)山澤之臞者，以為壽且神，其道若與堯、舜、孔子似不相類焉，何哉？……嘗以君子之道，處焉則外愚而內(nèi)益智，外訥而內(nèi)益辯，外柔而內(nèi)益剛；出焉則外內(nèi)若一，而時(shí)動(dòng)以取其宜當(dāng)，而生人之性得以安，圣人之道得以光。獲是而中，雖不至耇老，其道壽矣。今夫山澤之臞，于我無有焉。視世之亂若理，視人之害若利，視道之悖若義；我壽而生，彼夭而死，固無能動(dòng)其肺肝焉。昧昧而趨，屯屯而居，浩然若有余，掘草烹石，以私其筋骨而日以益愚，他人莫利，己獨(dú)以愉。若是者愈千百年，滋所謂夭也！[2]卷三十二

對楊朱式的自求長生、對民之疾苦無動(dòng)于衷的隱士，充滿了鄙夷；同時(shí)表示，自己要“守先圣之道，由大中以出，雖萬受擯棄，不更乎其內(nèi)。”

柳宗元生命的最后四年，在柳州刺史任上理民所取得的成就，表明他確實(shí)把自己所信奉的孔子之道，用他的說法是“大中之道”，見諸實(shí)踐了。他在《覺衰》詩中說：

彭、聃安在哉？周、孔亦已沉。古稱壽圣人，曾不留至今。[2]卷四十三

這里充滿了清醒者的悲哀：老子、彭祖這樣長壽的人也死了；周公、孔子這樣的圣人也杳不可期。所留下的還有什么？想要“但愿得美酒，朋友常共斟”，又能為期多久呢？就這樣，在持續(xù)的憂慮中，柳宗元抱著難以實(shí)現(xiàn)的崇高理想，46歲的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)的蠻荒之地柳州，去世了。他心目中平凡而又神圣的孔子形象，并沒有被太多的人所接受。此后在很長一段時(shí)間內(nèi)，人們只承認(rèn)柳宗元是個(gè)文章家，但他的人品是非常有問題的！所以，他關(guān)于孔子的見解幾乎成了一種邪說。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻琦.韓昌黎文集注釋[M].西安:三秦出版社,2004.

[2]柳宗元.柳河?xùn)|集[M].上海:上海古籍出版社,2008.

[3]蕭公權(quán).中國政治思想史[M].北京:新星出版社,2005.

[4]李慈銘.越縵堂讀書記[M].北京:中華書局,2006.

[5]王先謙.荀子集解[C].上海:上海書店,1994.

[6]朱熹.四書集注[C].長沙:岳麓書社,1995.

[7]張君勱.新儒家思想史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2006.

[8]黎靖德.朱子語類[M].北京:中華書局,1986.

[9]沈約.宋書[M].北京:中華書局,1974.

[10]全唐詩(增訂本)[C].北京:中華書局,1996.

[11]十三經(jīng)(據(jù)四部叢刊初編本影印)[C].上海:上海書店,1997.

[12]吳兢.貞觀政要[M].上海:上海古籍出版社,2005.