綺羅
戲曲荒淡 難覓其蹤
記得小時(shí)候母親哼著的曲調(diào),清脆悅耳,婉轉(zhuǎn)動(dòng)人,“龍舟會(huì)上景萬(wàn)千,來(lái)往人不斷,爭(zhēng)把龍舟觀?!蹦菚r(shí)年紀(jì)小,只會(huì)帶著好奇聽著悠揚(yáng)的曲調(diào)。后來(lái)才把這曲山東柳子戲《玩會(huì)跳船》聽全。女主角白月娟的一顰一笑,既喜又羞、雖笑還愁的情緒變化,傳遞了這位閨閣女子對(duì)心上人的愛慕。有人稱柳子戲的演唱特點(diǎn)為:“小生唱得云上飛,青衣哎哎水中漂,花臉橫磨聲如雷?!睉?yīng)了那句俗語(yǔ):會(huì)看的看門道,不會(huì)看的看熱鬧。初次接觸的我雖看不出門道,卻也聽得如癡如醉。
小時(shí)候聽過(guò)許多地方戲曲,從沒有刻意地去聽,但耳濡目染中,熟悉了很多。以魯南民間小調(diào)為基礎(chǔ),被稱為“拉魂腔”的山東柳琴戲;夾雜民間俗語(yǔ)、方言土語(yǔ),幽默風(fēng)趣詼諧,充滿鄉(xiāng)土氣息和民俗風(fēng)味的沔陽(yáng)漁鼓戲;在白色幕布后面,一邊操縱戲曲人物剪影,一邊用當(dāng)?shù)亓餍械那{(diào)唱述故事,同時(shí)配以打擊樂器和弦樂,有著濃厚鄉(xiāng)土氣息古老傳統(tǒng)藝術(shù)的皮影戲。而如今,哪里還聽得到這些小眾戲曲,行在人流匆匆的大街上,到處是流行歌曲,吃著冰激凌與爆米花,穿著偽名牌,為生活忙得焦頭爛額而又異彩紛呈,現(xiàn)實(shí)的種種如滔天巨浪層層疊疊地把戲曲壓在最底下,深深地落到塵埃里。
每次與人說(shuō)我喜歡聽?wèi)?,許多人會(huì)用異樣的眼神看過(guò)來(lái),好像我天真老土,深埋了幾百年剛見天日。戲曲不似歌曲,韻致不一,歌曲里常常是一種狀態(tài)或者心情,而戲曲在狀態(tài)與心情之后藏著故事。像是越劇《西廂記》崔鶯鶯與張生一見傾情的故事,鶯鶯溫婉矜持,張生誠(chéng)摯瀟灑,紅娘機(jī)靈熱心,故事中有甜蜜相思,有離別愁緒,都付與曲調(diào),清脆細(xì)膩,扣人心弦;像是昆曲《牡丹亭》講述杜麗娘與柳夢(mèng)梅兩情相悅卻人鬼殊途,夢(mèng)中相會(huì)直至終成眷屬的故事,凄清婉轉(zhuǎn),動(dòng)人心魄。
以前戲曲是人們娛樂的主導(dǎo),茶館里也有人唱曲賣藝,戲曲讓人茶飯不思,一出戲曲,一個(gè)百轉(zhuǎn)柔腸的故事,便可滿足一顆善于傾聽熱愛戲曲的心。而現(xiàn)在似水流年淡了戲曲,抹了荒涼,熱愛戲曲之人難覓,不得不承認(rèn)的是,戲曲雖然被稱為瑰寶,但無(wú)法逃脫一天天邊緣化的現(xiàn)實(shí)。以前我聽《香魂女》,動(dòng)情之處也落了淚。也真應(yīng)了那句:看西廂流淚,替古人擔(dān)憂。而現(xiàn)在我所擔(dān)憂的,是再無(wú)好戲可看了。
塵埃之花 灼灼其華
也許是骨子里兼容山東人性格中的豪爽和婉約,再加上母親的耳濡目染,從小喜歡上有著文武兼容特色的山東柳子戲也不足為奇。1998年劉歡的一曲《好漢歌》膾炙人口,紅遍大江南北。而少有人知,這首歌便是改編自古老地方戲曲柳子戲《鋸大缸》。據(jù)說(shuō),清朝咸豐年間,柳子戲名旦戴金枝曾在一天之內(nèi)連唱十五次《鋸大缸》,其火爆程度絲毫不亞于當(dāng)年的《好漢歌》。
柳子戲是以元、明、清以來(lái)流傳于中原一帶的民間俗曲小令為基礎(chǔ),吸收高腔、青陽(yáng)、亂彈、昆腔、羅羅、皮簧等聲腔的部分劇目及唱腔,逐漸發(fā)展演變而成。因曲牌中有一種柳子調(diào),故得名柳子戲。距今已有近八百年的歷史,是一個(gè)極其古老的劇種。和昆腔、戈陽(yáng)腔、梆子腔并稱為“南昆、北戈、東柳、西棒”四大聲腔。興盛時(shí)期,柳子戲被譽(yù)為集大雅于一身,曾經(jīng)數(shù)次進(jìn)孔府進(jìn)京城,為圣人為帝王演出。也曾和昆曲、徽調(diào)、京劇同臺(tái)獻(xiàn)藝,備受觀眾的歡迎,在魯、豫、皖、蘇、冀一帶民間盛傳“吃肉吃肘子,聽?wèi)蚵犃印钡恼f(shuō)法。柳子戲自宋元時(shí)期的逐漸成熟,到明代傳奇的輝煌,一路走來(lái),興衰不斷,更迭不止。清朝末期的戲曲舞臺(tái)紛繁復(fù)雜,作為“平民劇種”的柳子戲經(jīng)歷了花雅之爭(zhēng),漸漸地遠(yuǎn)離了觀眾的視野。
柳子戲的興衰榮辱正影射著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)戲曲的起落沉浮。它由起源到成熟再到極致輝煌,而現(xiàn)如今,歷經(jīng)時(shí)間洪流的洗禮,戲曲已經(jīng)淪落到靠電視和音像制品生存,戲曲已經(jīng)離戲臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)。像柳子戲這種能代表地方特點(diǎn)的劇種逐漸被遺忘在梨園的角落。沒有劇團(tuán),沒有觀眾,沒有傳承,在這個(gè)所謂與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì),就像柳子戲被人漸漸遺忘,中國(guó)許多地方戲曲終究難逃沒落的命運(yùn)。好似魯迅在《社戲》中寫的,戲曲的美好已經(jīng)和他的童年一起消亡。戲曲早已成為塵埃里的花,美好依舊,卻無(wú)人欣賞。
戲曲是唱人世興衰的,最終也演出了戲曲本身的興衰史。有人說(shuō),一出戲是人生幾十年滄桑變化的映射,猶記得我小時(shí)候,還沒有五光十色的酒吧街,沒有異彩紛呈的電影院,沒有奢靡瘋狂的夜生活,有的只是深巷里爺爺?shù)拇笸氩韬褪找魴C(jī)里傳來(lái)的花旦腔調(diào)。吃過(guò)晚飯后坐在巷子的小禮堂里,簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上經(jīng)常會(huì)有戲曲表演,戲開演時(shí),仙山云霧縹緲,臺(tái)上鑼鼓喧天,個(gè)個(gè)涂脂抹粉,穿著水袖的衣服,裊裊娜娜,頭上的珠鬟玉翠熠熠生輝。臺(tái)下不大的空間挨挨擠擠都是人,大有排山倒海之勢(shì),海浪般的人群和熱鬧的戲曲在夜里同綻放。
而現(xiàn)在,劇場(chǎng)里的戲劇表演,臺(tái)上的電光布景如夢(mèng)似幻,道具、燈光、音響無(wú)可挑剔。整個(gè)劇場(chǎng)高大寬敞,青一色的高檔軟椅,豪華亮麗。然而,戲劇開演時(shí),偌大一個(gè)劇場(chǎng)里,只是稀稀落落地坐著一些老人,幾乎看不到年輕人的身影。
戲曲的沒落原因眾多,社會(huì)的高速發(fā)展衍生出眾多娛樂項(xiàng)目,勢(shì)必沖擊戲曲這類傳統(tǒng)文化。除此之外,在西方和現(xiàn)代文化沖擊下,青年的興趣轉(zhuǎn)向流行領(lǐng)域。戲曲失去了對(duì)觀眾的吸引,戲曲傳承之路步履艱難。但是沉淀的藝術(shù)總有其獨(dú)特的審美價(jià)值,戲曲里人物那優(yōu)美熟稔的水袖功夫,那魅力獨(dú)具的說(shuō)唱道白,那不同角色的各種臉譜,伴隨著緩慢從容的旋律,一招一式,一顰一笑,無(wú)不散發(fā)著深厚的藝術(shù)魅力,是其他藝術(shù)門類不可替代的“絕活”。 因此保護(hù)、創(chuàng)新與傳承便成為戲曲繼續(xù)發(fā)展的唯一方式。
近幾年,一些失傳多年的劇種又被挖掘了出來(lái),一些傳統(tǒng)劇目又被重新編排,用現(xiàn)代的舞臺(tái)形式進(jìn)行了重新演繹。用我們現(xiàn)代的生活內(nèi)容,卻以一個(gè)古老的文化形式做載體,新老結(jié)合,觀眾則一邊欣賞戲劇內(nèi)容,一邊品味古老劇種的文化意韻。我想,對(duì)待戲曲就是要讓它能夠跟上時(shí)代的前進(jìn)步伐,獲得新生。戲曲就是塵埃里開出的花一朵,即使無(wú)法細(xì)心澆灌,也不要將它摧折,使它衰敗凋零,只要多關(guān)注,多改變,這株柔嫩的花骨朵,在凜冽的風(fēng)中,也能灼灼其華,顧盼生姿。