王齊
摘 要:夏鼐先生成長(zhǎng)于一個(gè)提倡以科學(xué)和實(shí)業(yè)救國(guó)的時(shí)代,科學(xué)救國(guó)的志向激勵(lì)著年輕的夏先生遠(yuǎn)渡重洋。海外求學(xué)的經(jīng)歷使夏先生系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方的科學(xué)和文化,培養(yǎng)和具備了世界性的胸襟和視野。但中國(guó)從民族危亡走向民族獨(dú)立和民族自強(qiáng)的艱難歷程,又使夏先生的思想意識(shí)中帶有民族性的維度。世界性與民族性貫穿在夏先生一生的學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)活動(dòng)中,彼此交織。
關(guān)鍵詞: 《夏鼐日記》; 世界性; 民族性; 中西文化交流
上篇:世界性
夏鼐先生的啟蒙教育大概是從背誦《三字經(jīng)》和描“上大人”起步的(卷一,第4頁(yè))①,11歲時(shí)始接受新式教育,但進(jìn)步很快。夏先生15歲“開(kāi)始做白話文”(卷一,第7頁(yè)),學(xué)習(xí)英文的時(shí)間未曾記錄,但僅僅5年后就獲得了上海私立光華大學(xué)附中校級(jí)作文競(jìng)賽和英文翻譯競(jìng)賽的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢ň硪?,?~10頁(yè))。
夏先生的家鄉(xiāng)溫州位于東南沿海,17世紀(jì)的時(shí)候就有傳教士進(jìn)入,城內(nèi)保存有一座建于19世紀(jì)末的基督教禮拜堂,對(duì)此居于主城區(qū)街道上的夏家不會(huì)不熟悉②。夏先生的父親對(duì)教會(huì)學(xué)校不感興趣,嫌其“教法不良”(卷一,第5頁(yè)),這可能影響了夏先生終生遠(yuǎn)離西方宗教的態(tài)度。夏先生1930年考入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書(shū),雖然燕京大學(xué)已于1929年12月被教育部批準(zhǔn)正式更名為“私立燕京大學(xué)”③,宗教課程只供學(xué)生選修(卷一,第30頁(yè)),但夏先生眼中的燕京大學(xué)仍然是所教會(huì)學(xué)校。夏先生質(zhì)疑社會(huì)學(xué)系主辦人許仕廉的教徒身份,認(rèn)為對(duì)方“連宗教的顏色眼鏡也還沒(méi)有脫掉”(卷一,第20頁(yè)),言語(yǔ)中透出不信任。講授“社會(huì)問(wèn)題”課程的林東海先生布置的參考書(shū)涉及到了美國(guó)的移民和離婚問(wèn)題,但卻只字未提“中國(guó)”,這種缺乏變通的教學(xué)法也令夏先生不滿(卷一,第33頁(yè)、第409頁(yè))。因此夏先生在燕京大學(xué)的時(shí)候痛恨上課,覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間,但他抓緊一切時(shí)間埋首苦讀,馬列著作、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和辯證法的著作(中譯本和英文本兼而有之)都在夏先生的閱讀范圍之內(nèi),可見(jiàn)燕京大學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的開(kāi)通和自由,只是這個(gè)優(yōu)點(diǎn)未被“只緣身在此山中”的夏先生留意(這種“開(kāi)通”的風(fēng)氣在清華未曾減損)。但夏先生筆下也記錄了燕大社會(huì)風(fēng)氣的“開(kāi)通”:喁喁私語(yǔ)的情侶公開(kāi)出現(xiàn)在圖書(shū)館和校園中(卷一,第17頁(yè))。1931年秋,夏先生如愿通過(guò)考試轉(zhuǎn)入國(guó)立清華大學(xué)歷史系讀書(shū),在辦理入學(xué)手續(xù)之后即發(fā)現(xiàn)清華大學(xué)辦事“官僚化”和“學(xué)生洋化”的特點(diǎn)(卷一,第70頁(yè))。雖然“洋化”的涵義未被進(jìn)一步解讀,但夏先生言語(yǔ)間明顯流露出了對(duì)“洋化”的傾慕。
“洋”原指“水”和“大?!?,但這個(gè)漢字在近代中國(guó)奇妙地承載了指稱來(lái)自大洋彼岸的西方國(guó)家文明和文化的功能。從“洋人”、“洋文”、“洋服”、“洋火”這些不帶情感色彩的用語(yǔ),到“洋氣”、“洋派”、“洋化”這類風(fēng)格描述的語(yǔ)詞,比之于古漢語(yǔ)中用來(lái)指稱外族的“胡”字,多少折射出了國(guó)人文化心理的微妙變化。不管情愿承認(rèn)與否,近代中國(guó)落后于西方國(guó)家都是事實(shí),于是出現(xiàn)了引進(jìn)西方技術(shù)、科學(xué)和文化知識(shí)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”,因此“洋化”、“洋派”當(dāng)被解讀為一種面對(duì)西方先進(jìn)科學(xué)文化的開(kāi)放態(tài)度。夏先生那一代有理想的青年學(xué)子所秉持的多是這種以科學(xué)和實(shí)業(yè)救國(guó)的態(tài)度?!熬拧ひ话恕笔伦兒?,夏先生在日記中明確表達(dá)了自己對(duì)救國(guó)的看法,即“救國(guó)只有下死功夫來(lái)學(xué)別人的好處,以求并駕齊驅(qū),而終于軼出其上”(卷一,第75頁(yè))。這個(gè)想法伴隨夏先生終生,并支撐夏先生從愛(ài)好讀書(shū)的青年學(xué)子成長(zhǎng)為一名現(xiàn)代的知識(shí)型、專業(yè)型人士。
夏先生參加公費(fèi)留美考試時(shí)被指定學(xué)習(xí)他當(dāng)時(shí)既不了解、又無(wú)興趣的考古學(xué),為換專業(yè)他多次與校方溝通未果,但為了留洋,夏先生接受了考古學(xué)。1935年9月夏先生到達(dá)倫敦大學(xué)時(shí),在學(xué)什么樣的考古學(xué)的問(wèn)題上產(chǎn)生了不小的困惑:容易的道路是入藝術(shù)研究所學(xué)中國(guó)考古學(xué),艱險(xiǎn)的道路是進(jìn)大學(xué)學(xué)院攻讀埃及學(xué)、古典學(xué)和英國(guó)考古學(xué)。以夏先生的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),前者應(yīng)該易如反掌,且與未來(lái)的工作直接相關(guān);后者則要從零開(kāi)始,掌握希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)或埃及語(yǔ),前途未卜,且不知是否在未來(lái)于中國(guó)考古學(xué)研究有益。雖然先于夏先生留學(xué)英國(guó)的曾昭燏女士力勸夏先生學(xué)習(xí)中國(guó)考古學(xué)(卷一,第363頁(yè)、365頁(yè)),但夏先生似乎仍有意選擇后者,想借此“欲得訓(xùn)練,且作小規(guī)模之研究工作”(卷一,第364頁(yè))。無(wú)奈他所咨詢的大學(xué)學(xué)院資深指導(dǎo)老師所羅門(mén)先生和負(fù)責(zé)考古學(xué)的阿什莫爾教授都不建議他學(xué)習(xí)希臘羅馬考古學(xué)或埃及學(xué)(卷一,第364頁(yè)、第373頁(yè)),夏先生不得已只好師從葉茲教授攻讀中國(guó)考古學(xué)(卷一,第374頁(yè))。可是,僅在夏先生向李濟(jì)、傅斯年、梁思永諸先生匯報(bào)自己的選擇的第二天,在與葉茲教授接洽功課后,夏先生就對(duì)這個(gè)決定懊悔萬(wàn)分(卷一,第375頁(yè)),隨后更因?qū)φn水準(zhǔn)的不滿深感“到英國(guó)來(lái)讀中國(guó)東西,殊堪痛心”(卷一,第378頁(yè))。夏先生深切地感到,當(dāng)時(shí)歐洲漢學(xué)家的造詣未見(jiàn)高明,“惟以其較富實(shí)驗(yàn)精神及文字方面之便利(此指其易參考西洋各國(guó)之著作而言,非指對(duì)于中國(guó)文字而言),有時(shí)所得較富”(卷一,第380頁(yè))。夏先生對(duì)自己不用準(zhǔn)備便能在作業(yè)和考試中輕松獲優(yōu)備感無(wú)聊,暗下轉(zhuǎn)系之心,最終如愿以償,于1936年7月脫離藝術(shù)研究所,轉(zhuǎn)入格蘭維爾教授門(mén)下學(xué)習(xí)埃及學(xué)。雖然要從枯燥的音素學(xué)和埃及文法開(kāi)始學(xué)起,但夏先生因在知識(shí)上有所收獲而停止了在日記中的“抱怨”。
在藝術(shù)研究所學(xué)習(xí)的無(wú)聊日子里,夏先生堅(jiān)持到倫敦博物館、倫敦大學(xué)學(xué)院、工藝美術(shù)中心學(xué)校等地學(xué)習(xí)阿什莫爾教授所說(shuō)的“無(wú)所謂中西”的考古技術(shù)(卷一,第373頁(yè))。夏先生選修了“巖石與礦物”、“普通測(cè)量學(xué)”、“博物館考古學(xué)”、“青銅鑄造”等課程,不僅學(xué)習(xí)修理陶器和考古繪圖方法,還親自燒制泥范、熔銅鑄像,自覺(jué)有趣,收獲頗豐。聽(tīng)這些考古技術(shù)課程一方面是對(duì)阿什莫爾教授建議的遵從,另一方面也是對(duì)國(guó)內(nèi)考古學(xué)界的迫切需求的一種自覺(jué)回應(yīng)。20世紀(jì)30年代,建立在科學(xué)的田野發(fā)掘基礎(chǔ)上的考古學(xué)在中國(guó)仍屬起步階段。夏先生出國(guó)前曾在安陽(yáng)實(shí)習(xí),當(dāng)時(shí)夏先生雖然尚未做好投身考古事業(yè)的心理準(zhǔn)備,甚至覺(jué)得田野工作“單調(diào),不生興味”(卷一,第326頁(yè)),但那時(shí)的他已經(jīng)意識(shí)到,科學(xué)的田野工作方法體系是中國(guó)考古界的必修課,中國(guó)的考古材料并不少,少的是科學(xué)的發(fā)掘,“故常失了重要的樞紐”(卷一,第328頁(yè))。在安陽(yáng)的時(shí)候,甚至連梁思永先生對(duì)花土提取也束手無(wú)策,大呼“出丑”。梁先生當(dāng)即指示夏先生到英國(guó)后“一定要問(wèn)清楚洋鬼子是否有辦法”(卷一,第327頁(yè))。梁思永先生幽默的話語(yǔ)透露出了埋藏在國(guó)人內(nèi)心深處的矛盾心態(tài):一方面覺(jué)得“洋人”是“鬼”,可另一方面遇到難題首先又想著向?qū)Ψ秸?qǐng)教。夏先生未敢忘記梁先生的囑托。1935年10月30日,夏先生首次到倫敦博物館拜見(jiàn)日記中稱呼的Dr. Wheeler(即惠勒博士)的時(shí)候,就向其提出了花土提取問(wèn)題,而惠勒博士則推薦惠勒太太解答——應(yīng)該是惠勒博士的第一任妻子泰莎(Tessa)④(卷一,第382頁(yè))。在得到答復(fù)后,夏先生很快寫(xiě)信將花土提取方法匯報(bào)梁先生(卷一,第383頁(yè))。
不知夏先生初見(jiàn)惠勒夫婦的時(shí)候,他們的考古成績(jī)得到了學(xué)界多大程度的肯定。但是根據(jù)加州大學(xué)圣巴巴拉分校人類學(xué)教授、著名的公共考古作家費(fèi)根(Brian Fagan)的著作《時(shí)間偵探》,惠勒博士是現(xiàn)代首批從事科學(xué)考古學(xué)研究的大家之一,他和夫人泰莎在20世紀(jì)20至30年代有效地改良了皮特-里弗斯將軍(General Pitt-Rivers)的發(fā)掘方法,使之很大程度上成為了當(dāng)今英國(guó)和歐洲考古發(fā)掘的標(biāo)準(zhǔn)方法⑤。因此夏先生1936年開(kāi)始跟隨惠勒博士學(xué)習(xí)“田野考古學(xué)方法”,相當(dāng)于與歐洲最先進(jìn)的田野考古方法保持同一步調(diào)。同年5月15日,夏先生參加了惠勒博士領(lǐng)導(dǎo)的一行18人的參觀團(tuán),考察了位于索爾茲伯里的“巨石陣”(Stonehenge)、“巨木陣”(Woodhenge),參觀了皮特-里弗斯將軍曾經(jīng)發(fā)掘過(guò)的遺址以及博物館,在幾處重要的參觀地點(diǎn)聆聽(tīng)了惠勒博士的演講,夏先生十分興奮,認(rèn)為“目前便是研究英國(guó)考古學(xué),也比研究中國(guó)考古學(xué)為佳”(卷二,第40頁(yè))。此時(shí)夏先生的轉(zhuǎn)學(xué)和延長(zhǎng)公費(fèi)申請(qǐng)已獲清華批準(zhǔn),他對(duì)考古學(xué)的興趣也日益濃厚,尤其重要的是,夏先生已經(jīng)萌生了掌握西方考古界積累的科學(xué)發(fā)掘和研究方法、并將之引入中國(guó)考古領(lǐng)域的責(zé)任意識(shí)。1936年7月5日的日記中,夏先生寫(xiě)下了這樣一段話以“自勉”:“考古學(xué)在學(xué)術(shù)界的地位,并不很高,但是治上古史,考古學(xué)是占中心的地位,尤其是中國(guó)現(xiàn)下的上古史界情形,舊的傳說(shuō)漸被推翻,而新的傳說(shuō)又逐漸出現(xiàn),與舊的傳說(shuō)是一丘之貉,都是出于書(shū)齋中書(shū)生的想像,假使中國(guó)政治社會(huì)稍為安定,考古學(xué)的工作實(shí)大有可為也。書(shū)此以自勉”(卷二,第53頁(yè))。
1936年夏季,夏先生有幸參加了惠勒博士領(lǐng)導(dǎo)的梅登堡(Maiden Castle)發(fā)掘?qū)嵙?xí)。梅登堡位于英格蘭南部的多切斯特(Dorchester),這里是英國(guó)19世紀(jì)著名小說(shuō)家和詩(shī)人托馬斯·哈代的故鄉(xiāng)。惠勒博士之前已在此地做過(guò)工作,當(dāng)?shù)亟ㄓ胁┪镌?,展示了梅登堡發(fā)掘的成績(jī)?;堇詹┦吭诎l(fā)掘時(shí)非常注重層位關(guān)系以及對(duì)出土物品的時(shí)間和空間定位關(guān)系的描述⑥。1936年夏天的發(fā)掘任務(wù)是要“弄清楚‘東門(mén)的構(gòu)造,及規(guī)模較小的舊東壘城壁,與規(guī)模較大的新城壁的交接點(diǎn),以觀其改造的經(jīng)過(guò),及二者間相隔的時(shí)間”(卷二,第57頁(yè))。有意義的是,根據(jù)費(fèi)根教授的《時(shí)間偵探》,在發(fā)掘梅登堡東門(mén)的時(shí)候,惠勒博士大面積地運(yùn)用了10英尺即3米乘3米的“探方”(a grid system of 10-foot(3m)squares)⑦。夏先生的日記中沒(méi)有出現(xiàn)grid system的術(shù)語(yǔ),但卻非常詳細(xì)地記載了按此尺寸安放“標(biāo)樁”的工作方法:每3呎一樁(水平距離),兩行標(biāo)樁相距6呎(卷二,第57頁(yè))。更有趣的是,夏先生日記中提到了梅登堡發(fā)掘中“自愿幫助發(fā)掘的人”有30多人,而且大半是女性,她們負(fù)責(zé)“引導(dǎo)參觀、指揮工作,記載繪圖等”,稱之為“一異事也”(卷二,第59頁(yè))。這恰恰是惠勒博士為今天的考古史家所津津樂(lè)道的一個(gè)貢獻(xiàn):調(diào)動(dòng)志愿者、尤其是女性志愿者的考古熱情⑧。在這次實(shí)習(xí)過(guò)程中,夏先生為積攢經(jīng)驗(yàn)起見(jiàn),曾要求更換工作地點(diǎn),因此他既挖掘了新石器時(shí)代防御溝,又在羅馬神廟附近工作,其間還曾就不同記錄方法之優(yōu)劣向惠勒先生請(qǐng)教(卷二,第57~67頁(yè))。除了專注于考古發(fā)掘技術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)外,夏先生還利用一切機(jī)會(huì)增長(zhǎng)對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)。發(fā)掘期間他兩次參觀哈代故居,周六到圖書(shū)館閱讀哈代小說(shuō)《卡斯特橋市長(zhǎng)》,周日有機(jī)會(huì)便去看電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。這次發(fā)掘經(jīng)歷當(dāng)給夏先生留下了十分美好的印象,因?yàn)?937年2月25日,夏先生在聆聽(tīng)了惠勒博士在倫敦古物學(xué)會(huì)演講梅登堡發(fā)掘成績(jī)之后在日記中寫(xiě)道:“舊夢(mèng)尚新,遺址草地上草的氣息,下瞰全市陽(yáng)光下的景物,一一尚在耳目間,而此生不知是否尚能重臨其境,思之即為默然”(卷二,第96頁(yè))。比之于安陽(yáng)實(shí)習(xí)日記,夏先生對(duì)田野工作的態(tài)度已有了徹底的轉(zhuǎn)變。
擁有了在英國(guó)一年半的學(xué)習(xí)和積累,及至李濟(jì)先生1937年2月到英國(guó)講學(xué)的時(shí)候,夏先生已經(jīng)能夠大膽地當(dāng)面發(fā)表他對(duì)安陽(yáng)小屯發(fā)掘的意見(jiàn)。病中的李濟(jì)先生聽(tīng)后“兩眼直視天花板,說(shuō)‘小屯發(fā)掘的時(shí)候,我們什么都不知道,只好亂挖。又嘆氣說(shuō):‘后世知我者其小屯乎!罪我者小屯乎!”(卷二,第95頁(yè))痛苦之情溢于言表。夏先生還從李濟(jì)先生處借閱史語(yǔ)所出版的《田野考古報(bào)告》第1冊(cè),看后覺(jué)得問(wèn)題很多,在日記中寫(xiě)下了詳細(xì)的意見(jiàn)(卷二,第100頁(yè))。凡此種種,無(wú)疑會(huì)促使夏先生“下死功夫來(lái)學(xué)別人的好處”,力爭(zhēng)把科學(xué)的田野工作體系和方法引入中國(guó),在中國(guó)建立起科學(xué)的考古學(xué),這個(gè)愿望在新中國(guó)成立后得以實(shí)現(xiàn)。自1950年7月起,夏先生承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)考古事業(yè)的重任?!拔母铩鼻?,夏先生除了親自帶隊(duì)發(fā)掘外,還著手開(kāi)設(shè)考古工作人員訓(xùn)練班,不僅規(guī)劃課程設(shè)置,還親自講授田野考古序論,希望盡快使新中國(guó)的考古發(fā)掘科學(xué)化。
夏先生嗜書(shū)如命,閱讀量很大,他對(duì)西方考古學(xué)研究進(jìn)展的追蹤,給人留下深刻印象,柴爾德(Childe)、惠勒、吳雷(L. Woolley)和克拉克(Graham Clark)的名字常常出現(xiàn)在夏先生的閱讀書(shū)目中;《美國(guó)考古學(xué)報(bào)》(American Journal of Archaeology)和《美國(guó)人類學(xué)家》(American Anthropologists)等外文期刊也在夏先生的閱讀范圍之內(nèi)。就連李約瑟寄來(lái)的英文科幻小說(shuō),夏先生都會(huì)利用周末時(shí)間閱讀(卷八,第268、269、271頁(yè))。外文書(shū)籍從夏先生年輕時(shí)代起就一直充當(dāng)著他與世界交流溝通的橋梁。
夏先生在擔(dān)任中國(guó)(社會(huì))科學(xué)院考古研究所領(lǐng)導(dǎo)期間有很多外事活動(dòng),包括接待來(lái)訪的外國(guó)考古學(xué)者和隨科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部代表團(tuán)出訪,改革開(kāi)放前主要是接待和訪問(wèn)“第三世界”國(guó)家⑨,夏先生得以參觀巴基斯坦、阿爾巴尼亞、秘魯、墨西哥等地的歷史文化遺跡,增補(bǔ)了他對(duì)世界文明的整體性認(rèn)識(shí)。改革開(kāi)放前國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)較少,加上冷戰(zhàn)格局造成的封閉,國(guó)家除了搞“運(yùn)動(dòng)”外無(wú)大事,文化工作似能受到更多關(guān)注,因此夏先生還有機(jī)會(huì)參加一些高級(jí)別的國(guó)事活動(dòng)。如1959年9月30日國(guó)慶十周年時(shí)周恩來(lái)總理歡迎赫魯曉夫的國(guó)宴(卷六,第51頁(yè));1971年5月31日周恩來(lái)接見(jiàn)日本社會(huì)科學(xué)代表團(tuán)的活動(dòng),據(jù)說(shuō)這是自“文革”開(kāi)始后科學(xué)院首次外事活動(dòng)(卷七,第275頁(yè));1972年2月21日歡迎尼克松訪華的宴會(huì),為此還提前一天到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì),傳達(dá)此次接待“不冷不熱,不卑不亢”的基調(diào)(卷七,第284頁(yè)),以及25日尼克松舉辦的告別宴會(huì)(卷七,第285頁(yè));1973年歡迎墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞和法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的國(guó)宴(卷七,第341頁(yè)、第380頁(yè))。在那個(gè)封閉的年代,這些外事活動(dòng)為夏先生提供了一個(gè)了解世界、保持世界性的胸懷和眼光的機(jī)會(huì)。
夏先生在建國(guó)初期為樹(shù)立新中國(guó)的形象做了很多具體的事,突出的一個(gè)方面就是為“China Reconstructs”即《中國(guó)建設(shè)》雜志撰寫(xiě)考古新發(fā)現(xiàn)的英文稿件。這些稿件篇幅不長(zhǎng),一般兩千余字,夏先生日記中有時(shí)記中文標(biāo)題,有時(shí)記英文標(biāo)題,例如1952年撰寫(xiě)的“New Archaeological Discoveries of China”(卷四,第526頁(yè)),1953年撰寫(xiě)的“Arts and Crafts of 2300 Years Age”(卷五,第57頁(yè)),1956年的《半坡發(fā)掘記》(卷五,第210頁(yè))和《新石器時(shí)代文化》(卷五,第212頁(yè)),1958年的《定陵發(fā)掘記》(卷五,第421頁(yè)),1959年的《中國(guó)陶俑》(卷六,第32頁(yè)),1961年的“New Finds of Ancient Silk Textile”(卷六,第206頁(yè)、第207頁(yè))。1962年夏先生為《中國(guó)人民》撰寫(xiě)《中國(guó)和非洲間久遠(yuǎn)的友誼》一文,沒(méi)有說(shuō)明是英文稿還是中文稿。雖然是命題作文,但夏先生仍然認(rèn)真完成(卷六,第259頁(yè))。
除了寫(xiě)作這些帶有宣傳性質(zhì)的“小文章”外(“小文章”是夏先生自語(yǔ)),夏先生還充分利用自己學(xué)貫中西的優(yōu)勢(shì),結(jié)合考古發(fā)掘的出土資料,通過(guò)扎實(shí)的外文背景資料的閱讀,做了不少中外交流方面的專題研究,例如《新疆出土的波斯銀幣》(1956年)、《西寧出土波斯銀幣》(1958年)、《泉州景教碑考》(1958年)、《咸陽(yáng)底張灣隋墓出土的東羅馬金幣》(1959年)和《元安西王府故址與阿拉伯?dāng)?shù)碼幻方》(1960年)⑩。為寫(xiě)作《泉州景教碑考》,夏先生參閱了西方學(xué)者研究曾經(jīng)轟動(dòng)西方世界的“大秦景教流行碑”的著作“The Christian Monuments at Sianfu”,以及被基督教正統(tǒng)派斥為異端的聶斯托利派在中國(guó)傳播情況的論著“Nestorian Documents and Relics in China”和“Christians in China before 1550”(卷五,第361頁(yè)、362頁(yè))。夏先生博覽群書(shū),但對(duì)西方宗教一直不感興趣,只是1938年在巴勒斯坦加沙發(fā)掘時(shí)才讀過(guò)《舊約全書(shū)》和《新約全書(shū)》,所發(fā)議論完全站在“局外人”的立場(chǎng)之上(卷二,第190頁(yè)、第194-195頁(yè)),因此為考證景教碑,須補(bǔ)足基督教史的課。1970年5月21日,夏先生在經(jīng)過(guò)了四年牛棚生活后赴河南息縣五七干校,因夫人生病于10月22日請(qǐng)假回京。適逢考古所承擔(dān)為阿爾巴尼亞修復(fù)羊皮紙手抄本《福音書(shū)》的任務(wù),這項(xiàng)工作需要夏先生的學(xué)術(shù)專長(zhǎng),因此夏先生得以留京工作,不必返回干校(卷七,第271頁(yè)、第273頁(yè)、第277頁(yè))。
今天看來(lái),夏先生當(dāng)年毅然選擇經(jīng)埃及學(xué)步入考古之門(mén)的道路是英明之舉。這條道路不僅使夏先生獲得了從事比較研究的能力,更重要的是,對(duì)其他文明的深入了解使夏先生擁有了一個(gè)廣闊的視野,使他能夠站在世界文明的高度返觀中國(guó)文明,從而對(duì)中國(guó)文明有更深的認(rèn)識(shí)。只有擁有開(kāi)放的胸懷和視野,我們才能更好地認(rèn)識(shí)自身。
下篇:民族性
夏先生從不排斥“洋化”的生活,西餐、西服、外文小說(shuō)、電影都是他一生的所愛(ài),對(duì)于西方的科學(xué)文化更是推崇備至,以至于1952年“思想改造”運(yùn)動(dòng)中有群眾給夏先生提的意見(jiàn)當(dāng)中就包括“有崇外思想”一條(卷四,第497頁(yè))。今天我們敢于說(shuō),很多像夏先生這樣的知識(shí)分子都有“崇洋”思想,但他們非但不“媚外”,而且骨子里都有深厚的民族性,這種民族性的養(yǎng)成與他們的生活年代有著密切關(guān)系。
夏先生留學(xué)英國(guó)的時(shí)候,中國(guó)這個(gè)弱小的東方國(guó)家面臨著民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻。從夏先生日記中我們并未看到他因華人身份而受歧視的現(xiàn)象,一方面因?yàn)橄南壬佑|的都是英國(guó)知識(shí)分子階層,另一方面想必也與夏先生的刻苦、聰慧和隨和有直接關(guān)系。但是夏先生1937年12月在埃及發(fā)掘?qū)嵙?xí)的經(jīng)歷使他深切感受到了西方人的傲慢和被壓迫民族的可憐。當(dāng)時(shí)與夏先生同在埃及盧克索的有英國(guó)人邁爾斯先生(Mr. Myers)和文克勒博士(Dr. Winkler),他們對(duì)夏先生的態(tài)度未見(jiàn)異常,盡管夏先生既不會(huì)開(kāi)汽車、又因不諳阿拉伯語(yǔ)而不能做監(jiān)工。但二人閑談間以近乎惡毒的口氣評(píng)議埃及人民,夏先生聽(tīng)后一方面“為埃及人民難過(guò)”,另一方面難免想到同樣受到外國(guó)勢(shì)力欺侮的祖國(guó),雖然未曾插話反駁,但卻第一次在國(guó)外發(fā)出了“帝國(guó)主義的氣焰太高”的感嘆(卷二,第143頁(yè))。夏先生當(dāng)下就聯(lián)想到了中國(guó),“幸得沒(méi)有開(kāi)放外國(guó)人進(jìn)來(lái)挖古,否則一定免不得遭罵;傳教士與商人的侮罵我國(guó),已是夠受,希望不要再添上外國(guó)考古學(xué)家”(卷二,第142頁(yè))。在隨后近兩個(gè)月的發(fā)掘工作中,夏先生不止一次從英國(guó)人口中聽(tīng)到了埃及人的愚昧(卷二,第152頁(yè)),埃及考古學(xué)家的不合格(卷二,第155頁(yè));他自己也親眼目睹了埃及工人得古物即來(lái)索要小費(fèi)的舉動(dòng)(卷二,第154頁(yè)),想必心中難免生出“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的感嘆。1940年夏先生在開(kāi)羅從事研究工作的時(shí)候,席間聽(tīng)到英人謾罵埃及人,感到“自己也是受壓迫的民族,聽(tīng)了非常不順耳”(卷二,第289頁(yè))。
夏先生1944至1945年參加西北考察團(tuán)的時(shí)候,格外留意斯坦因和安特生做過(guò)的工作,不僅考察前讀斯坦因和安特生的著作,考察過(guò)程中也注意把實(shí)地情況與以前的工作聯(lián)系起來(lái)。又因其去之不遠(yuǎn),夏先生還從當(dāng)?shù)乩习傩湛谥刑铰?tīng)到安特生的種種故事和非科學(xué)的行為,比如安特生在洮河流域的辛店墓地并未進(jìn)行有計(jì)劃的系統(tǒng)發(fā)掘,只以五元一個(gè)的價(jià)格向農(nóng)民購(gòu)買(mǎi)陶罐,結(jié)果造成當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“亂掘一陣”,對(duì)于發(fā)現(xiàn)的陶罐和人架,安特生在繪圖后將人架取出清潔后裝箱(卷三,第305頁(yè))。夏先生還與安特生當(dāng)年的房東交談,在日記中記下了安特生收買(mǎi)文物、生活闊綽等逸事(卷三,第308頁(yè))。1945年11月25日,夏先生在青海的朱家寨考察了安特生發(fā)掘過(guò)的遺痕,初步指出了安特生在時(shí)代斷定方面所犯的錯(cuò)誤(卷三,第426~427頁(yè))。早在英國(guó)讀書(shū)時(shí)夏先生就在日記中批評(píng)斯坦因“捆載古物而返,氏實(shí)有侵中國(guó)主權(quán)”,批安特生在甘肅的工作“無(wú)科學(xué)精神可言”(卷二,第4頁(yè));批葛維漢的華西發(fā)掘報(bào)告因未受專業(yè)考古訓(xùn)練而“缺陷甚多”(卷二,第17~18頁(yè))?,F(xiàn)在夏先生親眼看到了安特生在華的破壞性發(fā)掘工作。對(duì)中國(guó)古物的掠奪,非科學(xué)的、破壞性的發(fā)掘,外國(guó)人在華考古的種種劣跡進(jìn)一步強(qiáng)化了夏先生當(dāng)年聽(tīng)英國(guó)人謾罵埃及人時(shí)所生發(fā)的念頭:不可開(kāi)放外國(guó)人來(lái)華挖古。這個(gè)觀念一直延續(xù)到改革開(kāi)放時(shí)期。
1981年,在哈佛講學(xué)的夏先生從童恩正先生和張光直先生口中獲知四川大學(xué)與哈佛大學(xué)的合作計(jì)劃,夏先生當(dāng)即表示反對(duì),回國(guó)后數(shù)次向社科院領(lǐng)導(dǎo)反映此事,共同商定打報(bào)告對(duì)中外合作考古之事加以控制。最后由鄧力群出面直接給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)蔣南翔打電話,并承諾將報(bào)告轉(zhuǎn)交教育部,終使該合作計(jì)劃作罷(卷九,第28頁(yè)、第40頁(yè)、第41頁(yè)、第44頁(yè)、第45頁(yè)、第49頁(yè)、第55頁(yè)、第83頁(yè)、第84頁(yè)、第85頁(yè)、第96頁(yè))。在這段時(shí)間里,童恩正先生曾來(lái)京拜訪夏先生,夏先生邀請(qǐng)他到家中共進(jìn)午餐,再次說(shuō)服他不能與外國(guó)人合作考古,說(shuō)“不能貪小便宜,將研究權(quán)拱手讓人”(卷九,第73頁(yè))。在此期間(1981年5月8日),夏先生接待了來(lái)訪的意大利考古代表團(tuán),對(duì)方提出交換刊物、互派留學(xué)生和學(xué)者以及共同協(xié)作研究三項(xiàng)事宜。夏先生記道:“除第1項(xiàng)外,余均加以婉拒(第2項(xiàng)要通過(guò)院部,第3項(xiàng)目前無(wú)此打算)”,對(duì)方頗覺(jué)失望(卷九,第35頁(yè))。
1984年12月20日,夏先生參加了北京猿人第一個(gè)頭蓋骨發(fā)現(xiàn)55周年紀(jì)念會(huì)。根據(jù)夏先生日記,方毅發(fā)言時(shí)提出北京猿人頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)可視為中國(guó)科學(xué)界獲得的第一塊金牌,夏先生“乘機(jī)提出”,“像奧運(yùn)會(huì)一樣,我們可以請(qǐng)外國(guó)教練,派人到外國(guó)取經(jīng),但不能取與外國(guó)合作的方式,如果取得金牌的國(guó)家隊(duì)是由外國(guó)人才獲得,那便算不得很光榮”(卷九,第420~421頁(yè))。這則日記頗能說(shuō)明夏先生在世界性和民族性問(wèn)題上的態(tài)度:一方面推崇學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)的文化和經(jīng)驗(yàn),另一方面卻又時(shí)刻對(duì)西方國(guó)家的文化侵略保持警惕,恪守民族原則。
終 曲
張光直先生在1997年撰寫(xiě)的《哭童恩正先生》一文中講述了哈佛與四川大學(xué)合作未果的經(jīng)過(guò),此文可與夏先生日記中所載細(xì)節(jié)相校正。在真誠(chéng)表示佩服夏先生的人格學(xué)問(wèn)和理解夏先生反對(duì)中外考古合作態(tài)度的前提下,張光直先生認(rèn)為夏先生此舉“是30年代和40年代的心態(tài)”11。一個(gè)人不可避免地會(huì)受到時(shí)代的影響,只是痕跡的深淺不同。夏先生從青年時(shí)代就向往西方先進(jìn)的科學(xué)文化,追隨“科學(xué)救國(guó)”的理想,希望以之趕超西方國(guó)家,并且終生保持著對(duì)西方科學(xué)和文化的開(kāi)放態(tài)度。為此他曾經(jīng)作為被壓迫民族的一員在異國(guó)他鄉(xiāng)咬緊牙關(guān)埋首苦讀,于寂寞中踽踽獨(dú)行。夏先生留學(xué)英國(guó)的時(shí)候,西方國(guó)家的政治文化正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期。從考古學(xué)界的情況看,自19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,已有考古學(xué)家“良心發(fā)現(xiàn)”,開(kāi)始反思從其他弱小落后國(guó)家搶奪古物是否道德的問(wèn)題12。夏先生在埃及實(shí)習(xí)的時(shí)候,也曾聽(tīng)到開(kāi)羅大學(xué)邁克拉馬拉先生談及應(yīng)參照希臘的辦法,禁止古物出口的事(卷二,第285頁(yè))。但在夏先生多次參觀的大英博物館中仍然陳列著來(lái)自弱小落后國(guó)家的古物,這無(wú)疑會(huì)刺激正處于民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻的中國(guó)人的神經(jīng),更會(huì)使敏感的人心生防范。
1980年5月,夏先生隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)出訪英國(guó)13,其時(shí)他的老師均已作古。代表團(tuán)到達(dá)利茲大學(xué)時(shí),宴席間夏先生跟英國(guó)同仁談及自己1936年在梅登堡的發(fā)掘。夏先生記下了利茲大學(xué)考古學(xué)教授B. S. J. Isserlis的一段話:“曾看到中國(guó)考古發(fā)掘的照片,工作井井有條,不知如何取得如此水平,今天談后才知道曾從Sir Mortimer Wheeler學(xué)習(xí)過(guò)田野考古方法的”(卷八,第410頁(yè))。這段話從一個(gè)側(cè)面告訴我們,夏先生青年時(shí)代立下的“下死功夫來(lái)學(xué)別人的好處,以求并駕齊驅(qū)”的理想實(shí)現(xiàn)了。
注釋:
① 夏鼐:《夏鼐日記》(十卷本),華東師范大學(xué)出版社,2011年。
② 《考古學(xué)家夏鼐影像輯》,第165頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年。
③ 陳遠(yuǎn):《燕京大學(xué):1919~1952》,第73頁(yè),浙江人民出版社,2013年。
④ 夏先生在1936年4月19日的日記中記載了從報(bào)上獲知惠勒夫人不幸去世的消息,說(shuō)“關(guān)于技術(shù)的學(xué)習(xí)少一導(dǎo)師”(卷二,第35頁(yè))。
⑤ Brian Fagan, Time Detectives: How Scientists Use Modern Technology to Unravel the Secrets of the Past, Touchstone 1996, p. 25, p. 27. 這個(gè)評(píng)價(jià)的“有效期”至少應(yīng)該到出版《時(shí)間偵探》一書(shū)的1996年。筆者與費(fèi)根教授通過(guò)電子郵件,告訴他關(guān)于夏先生與惠勒博士之間的師承關(guān)系,以及夏先生參加1936年夏天梅登堡發(fā)掘等情況。費(fèi)根教授對(duì)此十分感興趣,希望這條信息能夠傳達(dá)給更多的英語(yǔ)讀者。
⑥、⑦、⑧ Brian Fagan, Time Detectives: How Scientists Use Modern Technology to Unravel the Secrets of the Past, Touchstone 1996, p. 28.
⑨ 改革開(kāi)放前,偶有西方友好國(guó)家的學(xué)者來(lái)訪。夏先生日記中曾記載丹麥考古學(xué)家、奧爾胡斯博物館的格洛伯教授(V. P. Glob)于1960年9月9日訪問(wèn)中國(guó)科學(xué)院考古研究所(卷六,第119頁(yè))。2013年5月筆者在丹麥哥本哈根大學(xué)參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議期間,拜訪了舊友、哥本哈根大學(xué)考古系原系主任克勞斯·韓斯堡教授(Klavs Randsborg),將此條信息與之交流。有意思的是,韓斯堡教授上世紀(jì)60年代在哥本哈根大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)與格洛伯教授相識(shí),雖然他的導(dǎo)師與格洛伯教授不合,但格洛伯教授本人對(duì)韓斯堡卻十分友好。韓斯堡教授說(shuō),格洛伯教授是丹麥考古界的領(lǐng)軍人物,曾領(lǐng)導(dǎo)丹麥國(guó)家博物館以及各地所有的博物館,而不僅僅是奧爾胡斯博物館。格洛伯教授親蘇、親共,但酗酒、驕傲自大。他從中國(guó)訪問(wèn)歸國(guó)后,四處吹噓自己在中國(guó)受到的接待,認(rèn)為中國(guó)人知道怎樣認(rèn)真對(duì)待他。特此補(bǔ)充,以作為“考古外史中之好材料也”(夏先生記錄安特生逸事時(shí)語(yǔ),見(jiàn)卷三,第308頁(yè))。
⑩ 除《元安西王府故址與阿拉伯?dāng)?shù)碼幻方》收入《夏鼐文集》中卷外,其余均收入《夏鼐文集》(下卷),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編輯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年。文集中個(gè)別題目與日記記載有所改動(dòng),恕不一一列出。
11 張光直:《考古人類學(xué)隨筆》,第174~178頁(yè),三聯(lián)書(shū)店,2013年。
12 丹尼爾:《考古學(xué)一百五十年》,第145頁(yè),黃其煦譯,文物出版社,1987年。
13 夏先生1973年10月曾以中國(guó)出土文物展覽代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份出訪英國(guó),兩次見(jiàn)到了他的老師Sir Mortimer Wheeler即惠勒爵士(卷七,第384頁(yè)、第391頁(yè))。
(責(zé)任編輯:周廣明)