上海 龔斌

經(jīng)典重讀

《世說新語》索解（九）

上海 龔斌

夏侯玄既被桎梏

夏侯玄既被桎梏，《魏氏春秋》曰：“玄字太初，譙國人，夏侯尚之子，大將軍前妻兄也。風格高朗，弘辯博暢。正始中，護軍曹爽誅，征為太常。內(nèi)知不免，不交人事，不畜筆研。及太傅薨，許允謂玄曰：‘子無復(fù)憂矣！’玄嘆曰：‘士宗，卿何不見事乎？此人尤能以通家年少遇我，子元、子上不吾容也?！笾袝罾钬S惡大將軍執(zhí)政，遂謀以玄代之。大將軍聞其謀，誅豐，收玄送廷尉?！备蓪殹稌x紀》曰：“初，豐之謀也，使告玄。玄答曰：‘宜詳之爾！’不以聞也，故及于難。”時鐘毓為廷尉，鐘會先不與玄相知，因便狎之。玄曰：“雖復(fù)刑余之人，未敢聞命?！薄妒勒Z》曰：“玄至廷尉，不肯下辭。廷尉鐘毓自臨履玄。玄正色曰：‘吾當何辭？為令史責人邪？卿便為吾作。’毓以玄名士，節(jié)高不可屈，而獄當竟，夜為作辭，令與事相附，流涕以示玄，玄視之曰：‘不當若是邪！’鐘會年少于玄，玄不與交。是日，于毓坐狎玄，玄正色曰：‘鐘君何得如是！’”《名士傳》曰：“初，玄以鐘毓志趣不同，不與之交。玄被收時，毓為廷尉，執(zhí)玄手曰：‘太初何至于此？’玄正色曰：‘雖復(fù)刑余之人，不可得交?！卑垂C，西晉人，時世相近，為《晉魏世語》，事多詳核。孫盛之徒，皆采以著書，并云玄距鐘會，而袁宏《名士傳》最后出，不依前史，以為鐘毓，可謂謬矣?？悸映鯚o一言，臨刑東市，顏色不異?！段褐尽吩唬骸靶窳亢霛R斬，顏色不異，舉止自若?！?/p>

（《方正》六）

中國歷史上的改朝換代，始終是殺戮與流血的進程。新政權(quán)的大幕，幾乎無一不在漫天血色中拉開。魏晉易代，由于司馬懿父子生性特別殘忍，陰謀和殺戮接連不斷，成為中國歷史上最為恐怖的時代之一。

魏末一代名士夏侯玄，就死在司馬師的屠刀之下。

夏侯玄之死，使后人懂得勝利者并不都是替天行道的英雄，很多時候倒是卑鄙無恥的小人；也懂得失敗者可以浩氣長存，剛毅不屈的人格會彪炳史冊。歷史，最終不以成敗論英雄。品格和節(jié)操，百代之下仍贏得人們的尊敬。

魏齊王曹芳正始初，曹爽輔政。夏侯玄是爽之姑子，得以重用。正始十年（249），司馬懿父子發(fā)動兵變，誅滅曹爽集團，曹氏政權(quán)名存實亡。為了最后的篡奪，司馬氏有計劃地防范、監(jiān)視、剪除曹氏集團中有影響的人物。夏侯氏與曹氏世代聯(lián)姻，夏侯玄是世人矚目的大名士，又是曹爽外弟，司馬氏當然把他看作奪取天下的障礙，必欲除之而后快。實際上，早在魏明帝青龍二年（234），夏侯尚之女媛容為司馬師妻，司馬師忌其或于己不利，竟然毒殺之，時年僅二十四。手段殘忍，令人發(fā)指。一個弱女子尚且不容于司馬氏，何況天下歸心的大名士夏侯玄？劉孝標注引《魏氏春秋》說：“及太傅薨，許允謂玄曰：‘子無復(fù)憂矣?！@曰：‘士宗，卿何不見事乎？此人猶能以通家年少遇我，子元、子上不吾容也?！笨梢姡暮钚ψ约旱碾U惡處境有清醒認識，非常了解司馬師兄弟必欲除己的心思。即使后來不發(fā)生李豐密謀以夏侯玄輔政這件事，司馬氏也不會放過他。

不過，夏侯玄的直接死因，終究是李豐謀泄而殃及。關(guān)于此事的經(jīng)過，《魏氏春秋》、干寶《晉紀總論》記之已詳，此不復(fù)贅述。值得書寫的仍然是夏侯玄“士可殺而不可辱”的浩然正氣。君子、小人不可同器。小人得勢，必乘勢侮辱君子。這是人類社會的普遍心理現(xiàn)象?！扮姇炔慌c玄相知，因便狎之?！辩姇槭裁床慌c夏侯玄相知？主因是兩人政治立場對立。如前所說，曹氏、夏侯氏有通婚之親。玄父夏侯尚與魏文帝為布衣之交，尚卒，文帝下詔表彰尚：“雖云異姓，其猶骨肉，是以入為腹心，出為爪牙?！保ā段褐尽は暮钌袀鳌放崴芍⒁段簳罚╃姇t是司馬氏集團中的重要智囊。一忠于曹魏，一忠于司馬氏，自然冰炭不同器?！盎⒙淦疥柋蝗邸?，夏侯玄既被桎梏，得志小人鐘會便乘勢狎侮，以報被君子輕蔑的宿憾。然夏侯玄斷然回敬：“雖復(fù)刑余之人，未敢聞命?！毕嘈庞醒獨庵?，讀夏侯玄之語，定會對諸如風骨、正氣、節(jié)操等詞語有所了悟。《禮記·儒行》說：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也。”《孟子·滕文公下》說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”夏侯玄真是堂堂正正的君子儒。孔子慨嘆：“吾未見其剛者。”（《論語·公冶長》）夏侯玄即是孔子呼喚的“剛者”，孟子贊美的大丈夫。中國歷史上曾出現(xiàn)過不少如夏侯玄這樣的“剛者”，寧折不彎。即使在“文革”的殘暴年代，也有如傅雷一樣的“剛者”，表現(xiàn)出“士可殺不可辱”之剛毅品格，使忍辱偷生的士，仰望崇高，自思自省。

夏侯玄“考掠初無一言，臨刑東市，顏色不異”，坦然面對酷刑和屠刀。如果不知正邪之道，不明生死之價值，不養(yǎng)氣浩然，誰能臻于這樣的境界？我對魏晉“雅量”最佩服者有二人，前夏侯玄，后嵇康。他們都能在生命之火即將熄滅的一刻，坦然自若，而人格光輝卻能千載不滅。

皎皎者易污。死于司馬氏屠刀之下的剛者夏侯玄，身后仍遭人抹黑與矮化。例如《三國志》作者陳壽評論說：“玄以規(guī)格局度，世稱其名，然與曹爽中外繾綣，榮位如斯，曾未聞匡弼其非，援致良才。舉茲以論，焉能免之乎！”陳壽的論調(diào)似是而非，也是不實之詞。夏侯氏既與曹氏有婚姻之親，那么，曹爽輔政，重用玄，固無可非議。此其一。《魏志·夏侯玄傳》裴注引《世語》說：“玄世名知人，為中護軍，拔用武官，參戟牙門，無非俊杰，多牧州典郡。立法垂教，于今皆為后式?！毕暮钚鹩玫娜瞬?，“無非俊杰”，陳壽卻說未聞玄“援致良才”。這豈非昧著良心說話？不敢言司馬氏的陰謀，卻以成敗論夏侯玄，豈是公論？后世也有人說：夏侯玄雖好老莊，然卒遇禍，是為“不智”。以此邏輯衡量古人今人，勢必不分忠奸，愚智顛倒。鄉(xiāng)愿盛行，可殺而不可辱的士，自然要絕種了。

王丞相作女伎

王丞相作女伎，施設(shè)床席。蔡公先在坐，不說而去，王亦不留。《蔡司徒別傳》曰：“謨字道明，濟陽考城人。博學(xué)有識，避地江左，歷左光祿，錄尚書事，揚州刺史。薨贈司空?！?/p>

（《方正》四○）

魏晉是中國音樂發(fā)展史上大放異彩的時代，當時的不少名士深諳音律，嵇康、阮籍、阮咸、謝尚、桓伊……或擅琴，或擅笛，樂論的造詣很高，有的還是杰出的演奏家。與此同時，豪貴之家的女伎最完美地體現(xiàn)出女色與音樂的天然融合。那才是人生最妙的享受：風姿綽約的美人，婀娜莫名的舞蹈，纏綿的清歌麗曲。世上有幾人能拒絕美色和音樂的雙重誘惑？

上流社會喜好女伎的風氣，由來遠矣。班固《漢書·藝文志》說，西漢成帝時“鄭聲尤甚，黃門名倡丙彊、景武之屬，名顯于世，貴戚五侯、定陵、富平，外戚之家，淫侈過度，至與人主爭女樂”。張衡《七辯》則生動地描寫了女樂演出的場面：“淮南清歌，燕余材舞。列乎前堂，遞奏代敘。結(jié)鄭衛(wèi)之遺風，揚流哇而脈激楚。楚鼙鼓吹，竽籟應(yīng)律，金石合奏，妖冶邀會。觀者交目，衣解忘帶。于是樂中日晚，移即昏庭。美人妖服，變曲為清。改賦新詞，轉(zhuǎn)歌流聲。”東漢末年，儒學(xué)衰落，道家哲學(xué)再度興盛，個性解放的思潮應(yīng)運而生。禮教重壓下的人性覺醒了，及時行樂、縱情適意的人生態(tài)度風靡整個社會?！笆帨旆徘橹?，何為自結(jié)束?！薄豆旁娛攀住分械倪@二句詩，不妨看作沖破道德拘束、盡情享受人生的宣言。

從兩漢至魏晉，畜養(yǎng)女伎之風成燎原之勢。女伎既是歌舞美餐，又是女色盛宴。王丞相作女伎，實在很平常，當時貴戚朝臣都在畜伎。王導(dǎo)此人位極人臣，從青年時代起就受魏晉自由精神的影響，達生任性，不拘儒家禮節(jié)?！稌x書》本傳說，王導(dǎo)妻曹氏性強，“導(dǎo)甚憚之，乃密營別館，以處眾妾”。在外秘密包養(yǎng)小妾，如今天一些官員偷偷包養(yǎng)“二奶”“三奶”，滿足婚外性愛的欲念。同時，王導(dǎo)也常去其他豪富之家觀伎。尚書紀瞻有愛妾，能為新聲，王導(dǎo)與周顗及朝士前往觀伎。

但王導(dǎo)這次作女伎，卻好像是對不喜女樂的蔡謨的挑釁。據(jù)“蔡公先在坐”句，知蔡謨已在王導(dǎo)處坐了一段時間。也許王導(dǎo)以為與蔡謨沒什么好談了，也許王導(dǎo)太想享受女伎了，也許王導(dǎo)覺得只有用作女伎的辦法才能叫蔡謨離開，總之，他“施設(shè)床席”，盼著明眸皓齒出場。蔡謨見此架勢，不高興地告辭，王導(dǎo)也不挽留。王導(dǎo)心里可能這樣說：你走實在太好了，省得你一見女伎就說鄭聲淫，殺我風景。

王導(dǎo)喜歡女伎，蔡謨不悅女樂。只有短短五句的冷靜敘述，就刻畫出截然對立的兩種審美情趣。王導(dǎo)是東晉初期最重要的政治家，但他本質(zhì)上是個大名士，清談、圍棋、納妾、養(yǎng)私生子、喜女伎，興趣廣泛，何減謝鯤、衛(wèi)玠等一流名士？反觀蔡謨，作風保守古板，《晉書》本傳說他“性方雅”，“又篤慎，每事必為過防”，是個儒雅、方正、謙慎的君子。顯然，蔡謨的性格與作風同王導(dǎo)迥異。作為正人君子，蔡謨恪守著儒家的道德規(guī)范，視女伎為淫蕩的鄭聲，敗壞君子德性。這些嚴肅端方之士其實絲毫不懂得人生的享受，更不理解人生的藝術(shù)化。在風流名士看來，女伎、清談、婚外性愛的享受，正是藝術(shù)人生的體現(xiàn)。王導(dǎo)與蔡謨不相得，蓋在于此。

王公不備庾公

有往來者云：“庾公有東下意。”或謂王公：“可潛稍嚴，以備不虞?！蓖豕唬骸拔遗c元規(guī)雖俱王臣，本懷布衣之好。若其欲來，吾角巾徑還烏衣?！薄兜り栍洝吩唬骸盀跻轮?，吳時烏衣營處所也。江左初立，瑯邪諸王所居。”何所稍嚴？《中興書》曰：“于是風塵自消，內(nèi)外緝穆?！?/p>

（《雅量》一三）

王導(dǎo)、庾亮是東晉成帝時最重要的兩個大臣。成帝咸和九年（334），征西大將軍、長沙公陶侃卒，加平西將軍庾亮都督江、荊、豫、益、梁、雍六州諸軍事，鎮(zhèn)武昌。當時王導(dǎo)為丞相，坐鎮(zhèn)京都，兩人一外一內(nèi)，是東晉政權(quán)的兩大支柱。

可事實上兩人有矛盾。王導(dǎo)治政寬簡，庾亮嚴刑峻法。因為王導(dǎo)寬簡，所以時人多以為他昏庸糊涂。而不滿王導(dǎo)的情緒，尤以庾亮為主要代表。《資治通鑒》卷九六《晉紀》一八載：“導(dǎo)性寬厚，委任諸將趙胤、賈寧等，多不奉法，大臣患之?！扁琢翆懶沤o郗鑒，鼓動后者一同起兵廢了王導(dǎo)。這一條說：“有往來者云：‘庾公有東下意?！彼^“東下意”，即指庾亮欲起兵廢王導(dǎo)。欲廢王導(dǎo)的原因之一，就是其寬厚并任命趙胤、賈寧等幾個蘇峻余黨。蘇峻之亂由庾亮處事太過峻切引起，而庾亮本人也差一點喪命于亂兵中。他對蘇峻及其余黨的仇恨可想而知。在庾亮及不少人看來，王導(dǎo)不法辦蘇峻余黨已經(jīng)是太寬大了，現(xiàn)在居然任命叛將，況且這些亂臣賊子多不奉法，引起大臣的深深憂慮。庾亮當然對此不解和憤怒。幸虧郗鑒不同意“庾公有東下意”，否則蘇峻亂后東晉最著名的輔佐大臣之間公開分裂，后果不堪設(shè)想。應(yīng)該贊許郗鑒不從庾亮，雖然他也不滿王導(dǎo)晚年的“憒憒”，但深刻理解蘇峻亂后百廢待興的形勢，只有同心協(xié)力，才能穩(wěn)定局勢。

可是，總有人唯恐天下不亂。有人對王導(dǎo)說：“可潛稍嚴，以備不虞?！苯ㄗh王導(dǎo)防備庾亮。這個人是誰？再有，前面“往來者”又是誰？據(jù)《晉書·王導(dǎo)傳》說：“南蠻校尉陶稱間說（庾）亮當舉兵內(nèi)向，或勸導(dǎo)密為之防?！庇帧稌x書·孫盛傳》說：“庾亮代（陶）侃，引為征西主簿，轉(zhuǎn)參軍。時丞相王導(dǎo)執(zhí)政，亮以元舅據(jù)外。南蠻校尉陶稱讒構(gòu)其間，導(dǎo)、亮頗懷疑貳。”原來，“往來者”及獻計王導(dǎo)以備庾亮之人，皆是南蠻校尉陶稱。

陶稱為陶侃之子。為什么陶稱要離間庾亮和王導(dǎo)的關(guān)系？其詳情難知，或許只能從陶稱的性格解釋一二。史稱陶稱“性虎勇不倫，與諸弟不協(xié)”（《晉書·陶侃傳》），勇猛非凡，兄弟之間也不和睦，以至互相殘殺。性格決定一切。陶稱有這樣的性格，讒構(gòu)庾亮、王導(dǎo)之間，就好理解了。陶稱離間，可能并不出于宏大的政治目的，多半是樂見天下不太平。喜歡亂局再加上勇猛大膽，干壞事必定肆無忌憚。當然，蒼蠅不叮無縫的蛋，陶稱離間，是看準了庾亮對王導(dǎo)的不滿，以為有隙可乘。

王導(dǎo)不愧是氣度恢弘的大政治家，回答讒構(gòu)者說：“我和庾亮老早就是朋友，他想來就來好了，我可以回烏衣巷休閑了?！北硎居亚橹?，又視權(quán)勢如無物。相信庾亮聽到這種話，沒法不感動。事情也果真如此，在陶稱讒構(gòu)時，孫盛暗中向庾亮進言：“王公神情朗達，常有世外之懷，豈肯為凡人事邪？此必佞邪欲見內(nèi)外耳?！保ā稌x書·孫盛傳》）以為王導(dǎo)神情高遠，不會去干爭權(quán)奪利的世俗之事，必是佞邪之徒挑撥外鎮(zhèn)與內(nèi)廷的關(guān)系。庾亮采納了，于是“風塵自消，內(nèi)外緝穆”。靠了王導(dǎo)、庾亮的明智，消解了危機，孫盛于此亦有功焉。

尚須探究的是，王導(dǎo)“吾角巾徑還烏衣”一番話，是否真誠？是否同庾亮全無芥蒂？事實恐怕不會這樣簡單?！稌x書·王導(dǎo)傳》說：“時亮雖居外鎮(zhèn)，而執(zhí)朝廷之權(quán)，既據(jù)上流，擁強兵，趣向者多歸之。導(dǎo)內(nèi)不能平，常遇西風塵起，舉扇自蔽，徐曰：‘元規(guī)塵污人?！笨梢娡鯇?dǎo)對于庾亮權(quán)勢過大，內(nèi)心終究不能平，所謂“我與元規(guī)雖俱王臣”云云，初聽起來王公的雅量無所不包，其實還是有矯情的成分。但王導(dǎo)聽到流言時不動聲色，言辭閑雅，畢竟有大政治家的度量，令人佩服。至于庾亮能納諫，也非常人可及。東晉政局得以安定，兩人皆有貢獻。

作 者：龔斌，華東師范大學(xué)中文系教授。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com