上海 錢虹

“天易見，見伊難”
——從朱淑真的《斷腸謎》說起

上海 錢虹

南宋著名女詞人朱淑真有一首名為“斷腸謎”的詩詞：“下樓來，金錢卜落； 問蒼天，人在何方？恨王孫，一直去了； 詈冤家，言去難留?；诋?dāng)初，吾錯(cuò)失口。有上交，無下交。皂白何須問？分開不用刀。從今莫把仇人靠，千里相思一撇消?！?撇開此詩詞中對于薄情寡義之人沉痛傷心的斥責(zé)之意，這乃是一則巧妙而又含蓄的數(shù)字謎，只須將其中的每一句作為“拆字格”修辭的謎面，謎底正好順次為“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”這十個(gè)數(shù)字，比如“下樓來，金錢卜落”， “下”字“卜落”為一，“問蒼天，人在何方”， “天”字“人”去為二，依此類推，便不難得出謎底。

朱淑真另一首著名的詩詞是《生查子》。人們常把她這首生動(dòng)描繪元宵花燈璀璨、男女雙雙約會(huì)的詞作為中國情人節(jié)的有力證據(jù)：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

元宵佳節(jié)（古時(shí)又稱上元節(jié)），人們傾室而出，各地都有上街觀看花燈的習(xí)俗。這可是中國古代一年唯一一次的“狂歡節(jié)”，這一天無論男女老少都有外出觀燈賞月附帶著與人約會(huì)的機(jī)會(huì)和權(quán)利，女詞人大膽而又真切地寫出了兩度與情人相會(huì)而一喜一悲的情景與心情。

朱淑真在《生查子》中表達(dá)了封建時(shí)代女子所罕見的不安于“寂寞深閨深幾許”的情感與欲望，以及對于純真愛情的渴望。她筆下類似的詩詞還有下面這首名為“元夜”的七律：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)。

新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。

但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈那得功夫醉？未必明年此會(huì)同。

在這首詩中，朱淑真將元宵節(jié)與情人幽會(huì)纏綿的情景描繪得更為大膽真率：“但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧?！眱汕槔`綣，纏綿悱惻；時(shí)不我待，機(jī)不可失，哪還顧得上“賞燈”啊？“未必明年此會(huì)同”，也許明年的今天就變成“不見去年人，淚濕春衫袖”了。在封建時(shí)代，朱淑真真可謂“膽大妄為”。

但這不能怪她。她在愛情與婚姻方面實(shí)在太不幸了。幾年前有博友看了我寫的關(guān)于蘭曉龍編劇、孔笙導(dǎo)演的電視劇《生死線》的評論，熱心地與我討論其中千金大小姐高昕主動(dòng)向人力車夫四道風(fēng)示愛是否合乎情理，我就引用了朱淑真的兩句詩——“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜”，說明該劇對于20世紀(jì)30年代知識(shí)女性的擇偶觀念的理解有所欠缺。這首七絕的后兩句為“東君不與花為主，何似休生連理枝”，說的正是她本人的婚姻不幸與所嫁非人。

朱淑真，南宋時(shí)期浙江人氏，但具體地點(diǎn)一說是浙江海寧（《古今女史》），一說是錢塘下里（《中國女性文學(xué)史話》），自號(hào)幽棲居士，相傳為朱文公（朱熹）的侄女，但這恐怕不太靠得住。她出身于官宦之家，父親曾在浙西為官，家境優(yōu)裕。朱淑真幼時(shí)聰慧美麗，博通經(jīng)史，詩畫俱佳，并且精曉音律，是個(gè)名副其實(shí)的才女，《中國女性文學(xué)史話》說她“文章幽艷，才色娟麗，實(shí)閨閣所罕見者”。另據(jù)魏仲恭《〈斷腸詩前集〉序》說：“比往武林（即杭州——筆者注），見旅邸中好事者，往往傳頌朱淑真詞，每竊聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及，未嘗不一唱而三嘆也?！比欢饨〞r(shí)代的女子并沒有自由擇偶的權(quán)利，她由“父母之命”而“匹偶非倫”，有的史書上說她嫁為“市井民妻”，也有記載說她嫁一“文法小吏”，今也無從考證。不過封建時(shí)代聯(lián)姻講究“門當(dāng)戶對”，據(jù)此猜想，她嫁的應(yīng)該不會(huì)是普通市井小民。從她婚后的詩文中大約可以猜出其丈夫應(yīng)是為官之人，似曾應(yīng)禮部試，后做官于江南。她有一首《舟行即事》，其中寫的是她隨夫舟行的怨恨與無奈：

帆高風(fēng)順疾如飛，天闊波平遠(yuǎn)又低。

山色水光隨地改，共誰裁減入新詩？

對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁？

日長景好題難盡，每自臨風(fēng)愧乏才。

歲節(jié)將殘惱悶懷，庭帷獻(xiàn)壽阻傳杯。

此愁此恨誰人見？鎮(zhèn)日愁腸自九回。

從這首詩來看，她真是不如李清照幸運(yùn)，嫁給了志同道合的趙明誠，她的丈夫大約是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨、不通詩文的官吏。據(jù)說后來她的丈夫別有所歡，有詩為證：

一夜涼風(fēng)動(dòng)扇愁，背時(shí)容易入新秋。

桃花臉上汪汪淚，愁到更深枕上流。

詩中既然以扇自況，當(dāng)是被棄無疑了。所以，朱淑真作《斷腸謎》詞，全詞十句話，字字悲切與憤懣相交織，句句怨恨與決絕相交融，表示了恩斷義絕的意思。而謎底順次為“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”這十個(gè)數(shù)字，足見朱淑真把握中國漢字的神奇功力。

所以，像她這樣一位富有才情與詩名的女詞人，有一兩位能吟風(fēng)弄月、把盞共歡的浪漫情人，也就并不值得大驚小怪了?？蓢@的是，連“月上柳梢頭，人約黃昏后”的情人也不過曇花一現(xiàn)，翌年的元宵節(jié)就“不見去年人，淚濕春衫袖”了。她還有一首《江城子》寫道：

斜風(fēng)細(xì)雨作春寒，對尊前，憶前歡，曾把梨花寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和淚別，看青山。

昨宵結(jié)得夢因緣，水云間，悄無言，爭奈醒來愁恨又依然！展轉(zhuǎn)衾裯空懊惱，天易見，見伊難。

朱淑真在愛情、婚姻上的失意與不幸，于詩詞中可見一斑。然而更不幸的是，她在遭受了所嫁非人、伊人難見的悲苦而年紀(jì)輕輕便郁郁而終之后，她的那些生前曾被武林（杭州）人“未嘗不一唱而三嘆也”的婉麗詩詞，竟然被其父母“一火焚之，今所傳者，百不一存，是重不幸也”。今日所見其《斷腸詩集》和《斷腸詞》皆為旁人所輯錄，實(shí)乃其詩詞“百不一存”的僥幸殘存之作。這位在詩詞中大膽地描寫過對愛情的渴望的女詞人，更是受到了維護(hù)封建倫常規(guī)范的文學(xué)批評家的指責(zé)，如《東維子集》卷七說她是“未適乎情性之正”，明人楊慎的《詞品》卷二也責(zé)其“豈良人家婦所宜邪”！

歷史早已將朱淑真當(dāng)年在《自責(zé)》詩中悲嘆的“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風(fēng)？磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功”的一頁翻過去了。但愿人們別忘了這位富有才情的女詞人和她那些“性之所好，情之獨(dú)鐘”而創(chuàng)作的詩詞。

作 者： 錢虹，文學(xué)博士，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系教授兼婦女研究中心研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)、女性文學(xué)與性別等學(xué)科的教學(xué)與研究。著有《女人·女權(quán)·女性文學(xué)》《繆斯的魅力》《文學(xué)與性別研究》等多部著作。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com