/ 女真

兒子上樹(shù)

/ 女真

兒子苗壯爬樹(shù)了。

爬上了一棵大柳樹(shù)。

接到陳老師告狀電話時(shí)，再開(kāi)一會(huì)兒就到虎石臺(tái)了。乘客是一家三口，大包小裹。孩子去職教城信息工程學(xué)校上學(xué)。一般情況下，去虎石臺(tái)的客人她是拒絕的，那地方偏，再給一腳油兒，到大城市鐵嶺了，回程通?？张埽坏匠丝?，白耗油，劃不來(lái)。從城區(qū)到虎石臺(tái)，中間經(jīng)過(guò)大片莊稼地，雖然馬路寬綽，不堵車，城郊交接處莊稼地綠色養(yǎng)眼睛，對(duì)一個(gè)身單力薄的女司機(jī)，卻顯而易見(jiàn)暗藏殺機(jī)。出租車公然拒載會(huì)被投訴，每一次她總還得找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。通常她會(huì)焦急地說(shuō)：不好意思，忽然接到學(xué)校老師電話，孩子在學(xué)校惹禍了，老師讓趕緊過(guò)去。

一個(gè)需要開(kāi)出租車養(yǎng)家糊口的女司機(jī)，孩子還不省心，也許這是她從來(lái)沒(méi)被投訴拒載的理由吧。大多數(shù)人還是善良啊。

下午兩點(diǎn)多，她在火車站南廣場(chǎng)郵政中心附近，看到了招手的一家三口。靠邊停車，搖下窗戶，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)去虎石臺(tái)職教城。猶豫的當(dāng)口，一家三口就上了車。她不好再說(shuō)什么，一邊起車一邊尋思著是什么讓自己破了規(guī)矩。是那個(gè)孩子長(zhǎng)得跟兒子有些像嗎？都是黑黑瘦瘦的那種類型；還是他們的遼東老家口音？她家曾經(jīng)有一大堆遼東岫巖山區(qū)的親戚，那些來(lái)城里求學(xué)、治病、找工作，然后不屈不撓要到家里串門(mén)，或者住上一陣、依依不舍地離開(kāi)的七大姑八大姨表姐堂弟，是從前家里父母經(jīng)常鬧矛盾的重要原因。在街上又聽(tīng)到岫巖老家的口音，她的心莫名顫動(dòng)了一下。其實(shí)，父母都已經(jīng)離去好幾年了，但他們的鄉(xiāng)音，她永遠(yuǎn)懷念。如果，他們還能活著，她愿意聽(tīng)他們?cè)?jīng)讓她在鄰居面前抬不起頭來(lái)、夾雜著臟話的謾罵和爭(zhēng)吵。

來(lái)自她老家的這三口人顯然不熟識(shí)路——虎石臺(tái)在沈陽(yáng)城的北面，認(rèn)識(shí)路的，會(huì)走火車站北出口而不是南出口。明顯的南轅北轍呀。關(guān)好車門(mén)，摁下計(jì)時(shí)器，起車拐向北陵大街，到中醫(yī)藥大學(xué)路口上崇山東路，又從鴨綠江街往北拐。剩下的路，基本不用拐彎，一直開(kāi)下去就差不多了，比較省心。還有不到兩個(gè)小時(shí)就該跟夜班交車了，她心里估算了一下，這個(gè)白天，她已經(jīng)拉出二百多塊錢(qián)。如果從虎石臺(tái)回來(lái)能捎上客人，今天收三百?zèng)]問(wèn)題。鴨綠江北街是城市向北面新延伸出去的街道，路寬車少，她開(kāi)到了將近七十邁。大白天的，在擁擠的城市里，這個(gè)速度是不敢想象的，也是要被拍照罰款的。開(kāi)快車省油，感覺(jué)也爽。

手機(jī)鈴聲，就在她剛有了一點(diǎn)爽的感覺(jué)時(shí)響起來(lái)了。她手機(jī)里存著陳老師的號(hào)?？磥?lái)電顯示，心咯噔一下，一種不好的預(yù)感油然升起——一定是兒子又淘氣了。

她的預(yù)感準(zhǔn)確得讓她傷心又著急，身子氣得要哆嗦。兒子又淘氣了！淘得簡(jiǎn)直沒(méi)邊了！淘得太有想象力了！陳老師在電話里聲音焦急：苗壯媽媽，你趕快到學(xué)校來(lái)吧，你兒子躥大柳樹(shù)上了，誰(shuí)喊都不下來(lái)！我們都不敢再勸了，怕他一不小心掉下來(lái)！

陳老師年輕，還不到三十歲，長(zhǎng)一張嫩白娃娃臉，看上去只有二十五六，說(shuō)是在讀大學(xué)生有人信。關(guān)婷婷聽(tīng)出她的聲音帶著哭腔，能夠想象得出她的表情，再想到兒子這會(huì)兒正懸在大樹(shù)上，隨時(shí)可能掉下來(lái)摔個(gè)頭破血流胳膊折腿斷，一個(gè)急剎車，她把車靠邊停下，眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了：對(duì)不起，你們下車吧，我兒子上樹(shù)了，我得回去救他！不收你們錢(qián)了！

車上的三口人，顯然沒(méi)有精神準(zhǔn)備。他們坐著不動(dòng)。男的問(wèn)：這是什么地方？女的不高興：你把乘客這么扔在半路，你不怕我們投訴你呀？！小孩兒臉上明顯興奮：姨，你兒子幾歲了？！

客人不肯下車，讓她冷靜了些。心里估算一下，到職教城，頂多還有五分鐘的車程。她停車的地方，前不著村、后不著店，連公交車的影兒都沒(méi)有，更別提出租車。把客人這么扔下，確實(shí)有些過(guò)分。而且白跑了這么遠(yuǎn)的路，白搭油錢(qián)，有被投訴的風(fēng)險(xiǎn)，還可能有巨額罰款跟著呢。她咽口唾沫，用手背使勁揩干眼淚，重新掛了一擋：對(duì)不起，我太著急了，馬上到了，我還是送你們過(guò)去吧。

因?yàn)樗耐讌f(xié)讓步，三口人一改剛才車上的沉悶，開(kāi)始說(shuō)話。小孩兒說(shuō)：姨，爬樹(shù)一點(diǎn)不危險(xiǎn)！我最愛(ài)爬樹(shù)了！女人嗔斥他：還有臉說(shuō)呢，不好好學(xué)習(xí)，就知道淘氣爬樹(shù)掏鳥(niǎo)兒蛋，現(xiàn)在的孩子哪有像你這樣的？你要知道努力，能考個(gè)重點(diǎn)高中，咱們還用拋家舍業(yè)跑這么遠(yuǎn)路來(lái)學(xué)修理電梯嗎？咱將來(lái)考大學(xué)、考公務(wù)員、當(dāng)科學(xué)家好不好？

三口人嘰嘰喳喳，五分鐘一眨眼就到。收錢(qián)時(shí)，男人給了她一張五十元紙幣。她準(zhǔn)備找零，男人說(shuō)：妹子，算了吧，你也不容易，謝謝你沒(méi)把我們?nèi)酉?。在你之前，我們攔了兩輛車，一聽(tīng)說(shuō)來(lái)虎石臺(tái)，都趕緊跑了，只有你停了。你是好人哪?；厝ヂc(diǎn)開(kāi)，別太著急。小孩子輕巧，上個(gè)樹(shù)什么的，摔不下來(lái)，沒(méi)事兒。

她沒(méi)心情聽(tīng)寬慰的話，開(kāi)車往回，很快掛上四擋?？蜌庠捄谜f(shuō)，誰(shuí)著急誰(shuí)知道。敢情不是你們家孩子。她在心里嘟囔。兒子淘氣不假，極富創(chuàng)意地爬樹(shù)卻是頭一次。這會(huì)兒他沒(méi)事吧？萬(wàn)一從樹(shù)上摔下來(lái)，有個(gè)好歹，她沒(méi)法活了！

離婚時(shí)，男人是要兒子的。她沒(méi)給。舍不得。自己身上掉下來(lái)的肉啊。兒子那時(shí)才三歲，咿咿呀呀喊媽媽，奶聲奶氣。男人早晚得再找女人，她不能讓兒子受后媽的氣。

車到學(xué)校門(mén)口，已經(jīng)三點(diǎn)多了。勉強(qiáng)擠了個(gè)位置泊車，鎖了車門(mén)趕緊往學(xué)校門(mén)口跑。離放學(xué)還有一會(huì)兒，學(xué)校大門(mén)、小門(mén)緊閉。她走小門(mén)，沖門(mén)衛(wèi)師傅喊：我兒子爬樹(shù)了！

再不用二話，電動(dòng)門(mén)馬上閃開(kāi)一條縫兒。一個(gè)應(yīng)該上課的孩子不進(jìn)教室，上了學(xué)校最高的那棵大柳樹(shù)，這是校園里的爆炸新聞，門(mén)衛(wèi)哪能不知道？何況還開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛消防車，門(mén)衛(wèi)正勾著腦袋往那個(gè)方向張望呢。進(jìn)了校門(mén)，她就看到學(xué)校最里邊靠近廁所二層小樓的地方，停了一輛紅色的消防車，樹(shù)底下已經(jīng)鋪上了氣墊子，幾個(gè)老師模樣的人，還有戴頭盔的消防隊(duì)員，都在樹(shù)底下站著，仰頭往上面看。她心跳加速，堵到嗓子眼兒了?？磥?lái)兒子確實(shí)爬樹(shù)了?？磥?lái)兒子還在樹(shù)上，目前還算安全，沒(méi)摔下來(lái)。她急著往樹(shù)底下跑，坡跟鞋跑著不利索，腳崴了一下，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。趔趄了一下，接著往前跑。她看到了消防隊(duì)員、校領(lǐng)導(dǎo)、陳老師，還有校醫(yī)。王校醫(yī)她認(rèn)識(shí)，有一次兒子跟同學(xué)打鬧，胳膊扭傷了，就是王校醫(yī)給包扎的，那次也是她到學(xué)校領(lǐng)的兒子。陳老師沖她擺了下手，娃娃臉通紅，臉蛋畫(huà)渾兒，明顯哭過(guò)：就等你了！我們說(shuō)話都不好使，他說(shuō)什么不下來(lái)！你再不來(lái)，校長(zhǎng)準(zhǔn)備請(qǐng)消防隊(duì)員站梯子上去了！

氣喘未定，站到氣墊的邊緣，仰頭往樹(shù)上看。樹(shù)很高，樹(shù)葉正濃，但她能看見(jiàn)兒子。兒子還是早晨離家那身，藍(lán)運(yùn)動(dòng)校服，白球鞋。樹(shù)有多高？十米、二十米？她估計(jì)不準(zhǔn)。二層以上的樓高肯定有的。大柳樹(shù)看上去有些年頭了，是校園里最資深的一棵，樹(shù)干粗實(shí)，但是到了兒子棲身的樹(shù)頂，從下往上看，樹(shù)枝很細(xì)，頂多也就拖把桿那樣吧；兒子是樹(shù)枝上很小的一團(tuán)兒，那小團(tuán)兒身子不動(dòng)，兩條腿偶爾晃蕩一下，他晃蕩一下樹(shù)枝也跟著忽悠一下，馬上就要折了的樣子，她的心跟著就往嗓子眼兒外面拱一下。兒子隨時(shí)可能掉下來(lái)。兒子像樹(shù)上掛著一只不老實(shí)的穿了衣服的小猴子。那么高的樹(shù)，他怎么上去的？她從來(lái)不知道兒子還會(huì)爬樹(shù)。她小的時(shí)候，很多孩子會(huì)爬樹(shù)，她雖然是個(gè)女孩子，也跟著起過(guò)哄。山梨長(zhǎng)在大樹(shù)上，爬上去才能夠著，誰(shuí)夠著算誰(shuí)的呀。在岫巖老家，她跟著老家的孩子們爬樹(shù)摘山梨，還跟著打棗、打核桃、掏鳥(niǎo)蛋。那時(shí)候她不知道爬樹(shù)危險(xiǎn)，也真沒(méi)眼見(jiàn)身邊哪個(gè)孩子從樹(shù)上掉下來(lái)。老家的大人，對(duì)小孩子上樹(shù)，好像并不阻攔。跟現(xiàn)在城市里的家長(zhǎng)大不一樣。現(xiàn)在城市里的孩子，還有會(huì)爬樹(shù)的嗎？會(huì)爬也沒(méi)用，沒(méi)有樹(shù)給你爬呀，城市拓展先砍樹(shù)，大樹(shù)砍得差不多了，路邊的樹(shù)經(jīng)常是為了湊綠化的數(shù)剛剛栽上的，陰涼沒(méi)有鍋蓋大，胳膊粗的樹(shù)，不禁爬，也確實(shí)沒(méi)看到過(guò)有人爬；公園里的樹(shù)，是禁止攀爬的。但就算有了可以讓人爬的樹(shù)，家長(zhǎng)敢讓孩子上去比量嗎？爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、高價(jià)雇來(lái)的小阿姨，不錯(cuò)眼珠地盯著，從小到大，走出視線都不敢吧，還能讓孩子冒風(fēng)險(xiǎn)爬高？不可能的事兒。站在樹(shù)底下，大人還怕樹(shù)葉、鳥(niǎo)屎掉下來(lái)把寶貝兒砸了呢。這個(gè)淘氣的兒子苗壯，他什么時(shí)候?qū)W會(huì)爬樹(shù)了？這是第一次嗎？他為什么要爬樹(shù)呢？跟同學(xué)打仗，躲到樹(shù)上去了？還是跟哪個(gè)同學(xué)打賭鬧著玩？

她站在樹(shù)下，清了清嗓子，仰頭看上面，想了一會(huì)兒，只憋出一句：壯壯，你晚上想吃什么？

樹(shù)上的兩條腿不動(dòng)了。一個(gè)很小很小的腦袋瓜往下探。

兒子的聲音聽(tīng)上去很小，像來(lái)自非常遙遠(yuǎn)的地方：媽媽，真是你呀？你交車了？

還沒(méi)呢，呆會(huì)兒交。

吉野家雙拼套飯行不？

行。

再加一杯飲料。要醒目。

行。

媽媽我想自己下來(lái)。

你行嗎？

行。但得把那個(gè)墊子撤掉。

兒子，你可真逞能，像你那個(gè)不爭(zhēng)氣的爸一樣！她在心里恨恨地罵著，無(wú)奈地把目光投向身邊的那些人。

商量的結(jié)果是，可以把氣墊撤掉，但大人們要站在樹(shù)下，萬(wàn)一孩子掉下來(lái)，保證能夠接住。安全第一！

氣墊撤掉了，她的心也快從嗓子眼兒蹦出來(lái)了，感覺(jué)自己站不住了，馬上就要堆到地上。

眾人矚目之下，一只穿著校服的小猴子，從樹(shù)上噌噌噌就出溜下來(lái)了。

身手靈巧、輕盈，從樹(shù)上到樹(shù)下，一氣呵成，中間沒(méi)有停頓，落地也很穩(wěn)。吊在嗓子眼的心一下子落下去了，她第一時(shí)間沖上去，一把將兒子拽到面前，手伸出去了，想狠狠扇他一記耳光，卻在碰到兒子的臉時(shí)，變成了不太溫柔的撫摸。

兒子笑嘻嘻的：媽，說(shuō)話算數(shù)，吃吉野家去吧！

好像他沒(méi)闖禍，是個(gè)有功之臣。

不行，你得先跟老師們道歉，還得謝謝叔叔們！

道歉。感謝。保證。那些在學(xué)校犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤、闖了禍的孩子和家長(zhǎng)應(yīng)該做的一系列事情，關(guān)婷婷和兒子一起又操練了一遍。從學(xué)校出來(lái)，離交車還有一會(huì)兒。她開(kāi)車，帶著兒子，就近又拉了一位客人。出租車人歇車不歇，她開(kāi)白班，夜班車主老邱自己開(kāi)。老邱是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，丁是丁卯是卯，每天的交接班時(shí)間前后不差五分鐘，她不想破了規(guī)矩。他們交接車的地方，在長(zhǎng)途客運(yùn)站老邱家附近，離樂(lè)購(gòu)超市不遠(yuǎn)。吉野家就在超市一樓。她到鴨綠江街，在中石油加滿油，把車開(kāi)到老地方停下，等老邱時(shí)，順手撣著車上的灰。她是個(gè)干凈人，愿意看車清清爽爽。她最看不上那些渾身是灰、泥猴似的出租車。人整天在那種車?yán)锎糁?，能舒服嗎？三分鐘之后，老邱出現(xiàn)，看見(jiàn)苗壯在車邊站著，眼睛瞇成一條縫兒，兩只大手把苗壯拎起來(lái)，使勁拋向空中，接住了，又狠狠地上：兒子，是提前放學(xué)，還是又淘氣啦？！

老邱有女兒沒(méi)兒子，見(jiàn)到男孩兒總愿意捉弄一會(huì)兒，有時(shí)直接就把孩子整哭了。他把苗壯拋向空中的那一刻，她的心忽悠一下，又吊到嗓子眼兒了。

兒子安好無(wú)損，在地上站穩(wěn)了。關(guān)婷婷臉上擠出來(lái)一個(gè)笑，把差一點(diǎn)涌出來(lái)的眼淚憋了回去：邱哥，我們走啦，油加上了，明天見(jiàn)。

坐在吉野家，看對(duì)面兒子有滋有味吃雙拼套飯，關(guān)婷婷牙疼，一點(diǎn)兒胃口都沒(méi)有。真想馬上弄明白，兒子為什么要爬樹(shù)？！兒子很饞，但平時(shí)都是吃她做的飯，很少有機(jī)會(huì)到外面。能吃吉野家，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一頓了不起的盛宴?？磧鹤迂澙返某韵?，她的嘴幾次張開(kāi)又閉上。她怕自己忍不住發(fā)火。公眾場(chǎng)合發(fā)火，總歸不文明、不體面。她見(jiàn)過(guò)那種當(dāng)眾教訓(xùn)孩子的家長(zhǎng)，大人吼、孩子哭，很丟臉，很沒(méi)意思。關(guān)婷婷是一個(gè)愛(ài)面子的女人，為了面子，她甚至可以忍著，不去催男人拖延的撫養(yǎng)費(fèi)，寧可自己多開(kāi)車受累。

他們一起回家。兒子拉著她的手。在陌生人眼里，他們是多么幸福的母子！媽媽年輕，長(zhǎng)得不丑；兒子背著大書(shū)包，小呀么小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂，正是在學(xué)校讀書(shū)、無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光。她多么不想張嘴問(wèn)兒子為什么，多么想把這種看上去很幸福的時(shí)光無(wú)限延長(zhǎng)。

可她畢竟還得張嘴問(wèn)。不能這么糊了巴涂地就放過(guò)他。萬(wàn)一從樹(shù)上摔下來(lái)，輕則殘疾，嚴(yán)重了可能要命，怎么能這么虎呢？！多大啦？十歲啦，四年級(jí)啦，什么??！

一定得問(wèn)！

像往常一樣，他們拉著的手，直到上樓也沒(méi)松開(kāi)。是兒子先把她手放開(kāi)了，他習(xí)慣掏鑰匙親自開(kāi)門(mén)。進(jìn)了家門(mén)，看兒子換完鞋，把書(shū)包放下，她把臉一繃，厲聲喊一句：跪下！

兒子哆嗦了一下，扭頭，驚恐地看著她，聽(tīng)話地跪下了。

就是不說(shuō)為什么。同學(xué)打你了嗎？老師懲罰你了嗎？爬樹(shù)好玩嗎？知不知道危險(xiǎn)？

兒子一句話不說(shuō)。既不說(shuō)為什么，也不說(shuō)不為什么。反正就是不說(shuō)話。我可以跪下，但我也可以不說(shuō)話。苗壯同學(xué)就是這么一個(gè)倔脾氣的不愛(ài)說(shuō)話的孩子。平時(shí)，除了跟她交流吃食，他很少主動(dòng)跟她說(shuō)什么。這孩子言語(yǔ)太金貴。剛上學(xué)時(shí)，她私下里問(wèn)過(guò)老師兒子上課表現(xiàn)如何，老師說(shuō)：挺好的，有時(shí)候做點(diǎn)小動(dòng)作，課堂上絕對(duì)不說(shuō)話，當(dāng)然也從不主動(dòng)發(fā)言。

如果他能說(shuō)出來(lái)為什么爬樹(shù)，現(xiàn)在，她寧愿他上課亂講話。

晚上十點(diǎn)多，苗壯同學(xué)還是不說(shuō)為什么爬樹(shù)，也不跟她求饒。她去廁所兩分鐘，回來(lái)，發(fā)現(xiàn)兒子歪在地上，已經(jīng)睡著了，哈喇子淌到地板上。把兒子抱起來(lái)，放床上，眼睛潮乎乎的。她在心里發(fā)誓，以后萬(wàn)一不得不拒載時(shí)，再也不能拿兒子闖禍搪塞了。她甚至自責(zé)——兒子這么淘氣，是不是讓自己撒謊咒的？

漫漫長(zhǎng)夜，頭半夜她睡不著，思緒萬(wàn)千。后半夜睡得還算踏實(shí)。覺(jué)是自己的，身體是自己的，日子是自己的。沒(méi)有過(guò)不去的坎。白天還得開(kāi)車呢，不睡好覺(jué)怎么成？

夜晚過(guò)去，白天到來(lái)。太陽(yáng)照常升起。走路送兒子去上學(xué)。接老邱的車，拉了一個(gè)去航空航天大學(xué)的活兒。然后，開(kāi)車向東，直奔虎石臺(tái)。早晨接車時(shí)，老邱打開(kāi)后備箱讓她看，里面有一個(gè)捆扎結(jié)實(shí)的行李包。她一眼認(rèn)出來(lái)，是那個(gè)去職教城小男孩兒的行李。昨天她著急往兒子學(xué)校趕，小男孩兒的父母，一定也是被她的焦急感染了，下車時(shí)竟然把后備箱的行李忘記了。她記得那個(gè)小男孩兒剛剛十五歲，初中畢業(yè)。這么大的孩子，非?？赡苁穷^一次獨(dú)自離家生活，那行李，當(dāng)父母的行前不知道精心準(zhǔn)備了多少天吧？下車時(shí)三口人沒(méi)跟她要發(fā)票，如果她不去找他們，他們是很難找到她的。將心比心，她得最快時(shí)間把東西給人家還回去。

塑膠跑道上，穿校服的學(xué)生們正在軍訓(xùn)甩正步。她到學(xué)生處，把行李的事情說(shuō)了。學(xué)生處的老師打開(kāi)電腦，幫她查老家岫巖的新生，查出來(lái)有個(gè)男孩兒叫關(guān)穎達(dá)，跟她一個(gè)姓。廣播了一會(huì)兒，關(guān)穎達(dá)怯怯生生走進(jìn)來(lái)，穿著灰黑色的校服，人顯得更黑、更瘦了?？匆?jiàn)關(guān)婷婷，男孩兒愣怔一下，迅速笑了，露出一口白牙：姨，我跟我爸媽說(shuō)你是好人，肯定能把行李送回來(lái)，我說(shuō)對(duì)了！

關(guān)婷婷著急拉活兒，沒(méi)空扯閑篇兒，放下行李就走了。但她給關(guān)穎達(dá)留了電話。孩子再三請(qǐng)求：姨，我爸媽說(shuō)了，如果你能把行李送回來(lái)，讓我一定要一個(gè)你的電話。他們說(shuō)還會(huì)再來(lái)沈陽(yáng)辦事，用車的話，提前給你打電話。姨，你真是好人，謝謝你。

空車往城里開(kāi)。在魯迅美術(shù)學(xué)院附中那兒，來(lái)活了——四個(gè)年輕人，文藝青年的范兒，倆男倆女，男的扎小辮兒、打耳釘，女的穿布鞋、套寬寬大大扎染花布衫。他們要去工業(yè)博物館看攝影展。那地方在鐵西，北一馬路呢，距離不近，是個(gè)好活兒。

又一天的忙碌開(kāi)始啦，她很快就把那個(gè)小男孩兒忘記了。但她不能忘記自己的兒子。兒子是她的心頭肉。昨晚跪了那么長(zhǎng)時(shí)間，早晨起來(lái)，兒子好像把頭一天的事情全忘了，好像他沒(méi)爬過(guò)樹(shù)，媽媽也沒(méi)罰他跪。上廁所，洗臉，吃面包，喝牛奶，背好書(shū)包，站在門(mén)口，等她鎖門(mén)，一起下樓。她家離學(xué)校，走路十分鐘。兒子可以自己走著去，她不放心，每天陪到學(xué)校門(mén)口，風(fēng)雨無(wú)阻。兒子學(xué)習(xí)一般。這是跟淘氣一樣讓她著急的事。男孩子立事晚。她只能這樣安慰自己。盼著兒子能早一天懂事，在學(xué)習(xí)上更用功。

讓她萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，七天之后，苗壯同學(xué)又上樹(shù)了！

這次，爬的是松樹(shù)。

那天晚上他應(yīng)該在補(bǔ)習(xí)班學(xué)英語(yǔ)。苗壯同學(xué)英語(yǔ)不好，期末只考了79分，班里倒數(shù)第一。她著急，聽(tīng)陳老師建議，在中醫(yī)藥大學(xué)附近找了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，每周兩個(gè)晚上去上課。兒子上課兩小時(shí)，她去北陵公園走路。天天在出租車?yán)锔C著，腿腳活動(dòng)不開(kāi)，肚子見(jiàn)長(zhǎng)。北陵正門(mén)神道上，每天晚上七點(diǎn)開(kāi)始都有人結(jié)隊(duì)暴走。暴走的隊(duì)伍有十幾個(gè)，速度不一，放音樂(lè)，喊口號(hào)，颯爽英姿，是北陵公園的一景。她沒(méi)有時(shí)間天天跟著走，一周最多走兩個(gè)晚上，也算對(duì)自己有個(gè)安慰，是她生活中難得的奢侈?？粗鴥鹤舆M(jìn)了教室，她轉(zhuǎn)身往北陵公園走。九月中旬，沈陽(yáng)的夜晚已經(jīng)涼爽了，正是走路的好時(shí)候。

憑感覺(jué)，已經(jīng)走了半小時(shí)。身上出汗，渾身的毛孔都張開(kāi)了。在皇太極廣場(chǎng)那兒，她主動(dòng)掉隊(duì)，放慢速度往北走消汗。她準(zhǔn)備慢走到神水橋邊，再往回走。她要回去接兒子。每次她都是提前二十分鐘到教室門(mén)口，等兒子放學(xué)出來(lái)時(shí)，她的汗也消得差不多了。這個(gè)晚上，慢走的路上，她看見(jiàn)路旁的一棵大松樹(shù)下，圍著一大圈兒人。一年四季，晚飯后的北陵公園里，人不是一般的多，烏烏泱泱，走路、游泳、放風(fēng)箏、打太極球、跳舞的，到處是人，但通常情況下，沒(méi)有人會(huì)圍著一棵大松樹(shù)。那棵樹(shù)雖然很高大，也是編了數(shù)字序號(hào)、入了名冊(cè)的古松，卻不像北陵后身那些拴滿紅繩有人叩拜的觀音樹(shù)、夫妻樹(shù)、大神樹(shù)那么有名，平時(shí)不會(huì)有人關(guān)注。一棵沒(méi)有名氣的大樹(shù)突然被人關(guān)注了，肯定發(fā)生了什么事情。她踮起腳往人堆里看，沒(méi)看出什么。左右看客們都在仰頭往上看，她也跟著往上看。樹(shù)上有什么可看的呢？經(jīng)常來(lái)北陵公園，她知道這棵樹(shù)上沒(méi)有松鼠。北陵公園有松鼠，一般都在陵后，尤其大神樹(shù)下的松鼠，每天早早起來(lái)等待游人喂食，也是北陵公園的一景。這么晚了，松鼠該休息了，難道松鼠也有淘氣不肯睡覺(jué)的嗎？

她在樹(shù)下看了一會(huì)兒，沒(méi)看出什么門(mén)道。想走，卻聽(tīng)旁邊一位喊：動(dòng)彈了！我看到他動(dòng)彈一下！

她問(wèn)：什么動(dòng)彈了？

樹(shù)上有個(gè)小孩兒，剛才有人看見(jiàn)他爬上去的。

原來(lái)這個(gè)城市里還有跟她兒子一樣愛(ài)好的孩子，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了，可以讓他跟苗壯會(huì)會(huì)呢。關(guān)婷婷抽身準(zhǔn)備往回走，想了想，又站住了，聲音不自覺(jué)大了起來(lái)：誰(shuí)看見(jiàn)樹(shù)上小孩兒多大？長(zhǎng)什么樣？！

十來(lái)歲，黑瘦瘦的。

熱心人告訴她。

她的心怦怦怦怦怦怦，又快從嗓子眼兒里出來(lái)啦！不對(duì)呀，他這會(huì)兒應(yīng)該在教室里上課呀，怎么能跑出來(lái)呢？！

她往人堆里擠，再抻脖子努力往樹(shù)上看。三百多年的大松樹(shù)，樹(shù)干筆直，又粗又壯，樹(shù)冠寬大，直上云霄，像掛在人頭頂上的一把巨傘。大松樹(shù)下，個(gè)子再高的人也顯得非常渺小。北陵公園里的松樹(shù)，冬天下雪的時(shí)候最好看。那時(shí)候松枝上掛滿了雪或者冰凌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一朵朵銀色的巨傘，是人們雪后拍照留念的最美麗的背景?？墒?，這會(huì)兒，關(guān)婷婷希望公園里沒(méi)有任何樹(shù)，包括大松樹(shù)——假如北陵公園沒(méi)有樹(shù)，也就不會(huì)有人爬了，也就不會(huì)讓她擔(dān)驚受怕了！

站在樹(shù)下，她仰起頭，往上看。天黑透了，雖然有路燈，樹(shù)上也是黑乎乎的，除了黑暗和樹(shù)的輪廓，基本看不見(jiàn)什么。她不甘心，把手?jǐn)n在嘴邊，試著努力往樹(shù)上喊：壯壯，是你嗎？！

因?yàn)樗暮艉?，圍觀的人一陣騷亂，繼而又都安靜下來(lái)。有人看她，有人專注看樹(shù)。突然，人群騷亂起來(lái)，原來(lái)是樹(shù)上移下來(lái)一個(gè)影子。起先是松鼠那么大，影影綽綽，然后像一只小猴子，然后，看出來(lái)是一個(gè)孩子。大樹(shù)底下圍觀的人呼啦啦擁到樹(shù)底下，堆成了人墻，許多人伸出了胳膊。關(guān)婷婷臉頰上有熱流，但她的手也努力向上伸著，沒(méi)有空去抹。從樹(shù)干上出溜下來(lái)的孩子，在人群里居然能夠準(zhǔn)確找到喊他的那個(gè)人。關(guān)婷婷把他擁在懷里，不知道拿他怎么辦！

松樹(shù)和柳樹(shù)不同。苗壯同學(xué)的手黏糊糊的，能把她的手粘上。松樹(shù)有油脂，有柳樹(shù)沒(méi)有的芳香，是松鼠們的家園。這是他爬松樹(shù)的理由嗎？

回家。這一次，關(guān)婷婷沒(méi)有罰他跪下。像第一次爬樹(shù)一樣，苗壯同學(xué)仍舊不肯說(shuō)為什么要從課堂上逃出來(lái)，為什么要爬上北陵公園的大松樹(shù)。關(guān)婷婷不知道拿他怎么辦。如果再罰他跪下，他給你來(lái)個(gè)離家出走怎么辦？！她只能在心里無(wú)數(shù)次感嘆：這么淘氣的孩子，怎么就讓我攤上了呢？！

大自然最美麗的秋天，一晃兒就過(guò)去了。

漫長(zhǎng)的冬天，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

沈陽(yáng)的冬天，不是一般的冷啊。

冷也得上路。一個(gè)女出租車司機(jī)每天的生活，周而復(fù)始。

車輪上的生活。她可能是城市里每天跑路最多的女人。從繁華同時(shí)也經(jīng)常堵車的太原街、中街，到嶄新的鐵西、渾南、沈北新區(qū)，到一般人叫不出來(lái)的無(wú)名街巷、不起眼兒的小胡同。出租車司機(jī)的生活既單調(diào)又新鮮。耳邊永遠(yuǎn)是發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡響，車輪與地面的摩擦聲。你不知道今天都會(huì)去哪兒、碰到什么樣的人。眼睛里是街邊隨時(shí)可能招手的乘客，心里想著乘客要去的地方怎么走便捷，怎么走不堵。她不怕累。累意味著你有錢(qián)可掙。累還意味著身體好。她記得媽媽還在的時(shí)候，常說(shuō)：我不怕干活，能干活意味著身體還好?，F(xiàn)在，她就是媽媽說(shuō)的那種能干活意味著身體還好的女人。

但是，她怕手機(jī)鈴聲。尤其白天。她的手機(jī)鈴聲很少響。偶爾有熟人打電話叫車，再就是陳老師。攤上一個(gè)淘氣的兒子，你就得時(shí)刻準(zhǔn)備著接老師的告狀電話。小孩子打架動(dòng)個(gè)手，頂多皮肉傷，沒(méi)什么大不了的，抹點(diǎn)藥水、道個(gè)歉、賠個(gè)三百兩百。她怕兒子再上樹(shù)。萬(wàn)一從樹(shù)上掉下來(lái)，不是殘疾，就是死亡。那是要她命的事。她開(kāi)車在城市里走，眼睛里是路邊招手的乘客、車前車后車左車右的車輛，還有路邊的各種樹(shù)。新栽的小樹(shù)，細(xì)枝嫩干地在路邊站著。偶爾還能看到一兩棵大樹(shù)，在那些還沒(méi)來(lái)得及拆遷的老街老巷。偶爾想到兒子上樹(shù)，每次都是念頭剛一閃現(xiàn)，就讓她趕緊掐滅，好像兒子上樹(shù)是她的念頭引起的。有時(shí)，她會(huì)想象兒子將來(lái)從事什么職業(yè)。出租車就不讓他開(kāi)了，兒子總歸應(yīng)該比她更有出息吧？像那個(gè)小老鄉(xiāng)關(guān)穎達(dá)去學(xué)修電梯？?jī)鹤痈疑蠘?shù)，至少說(shuō)明他沒(méi)有恐高癥。她弟有恐高癥，怕坐飛機(jī)，人去澳洲，移民了，多少年不回來(lái)一次。人活在世上，大概都是有病的。愛(ài)上樹(shù)也許就是一種病。據(jù)說(shuō)人是猴子變的，本來(lái)都應(yīng)該會(huì)爬樹(shù)。那些會(huì)爬樹(shù)，能從樹(shù)上摘果子吃的祖先，肯定比不會(huì)爬樹(shù)的老祖宗更容易活下來(lái)。也或者，只會(huì)爬樹(shù)摘果子，但不會(huì)在樹(shù)下討生活的祖先都早夭沒(méi)留下后代呢？所以現(xiàn)在會(huì)爬樹(shù)的人才越來(lái)越少了？一邊開(kāi)車一邊聽(tīng)廣播，有一天她聽(tīng)新聞里說(shuō)，南方的一所大學(xué)，開(kāi)了一門(mén)課，專門(mén)教大學(xué)生爬樹(shù)。好像是廈門(mén)大學(xué)？廈門(mén)大學(xué)是在福建吧？她沒(méi)念過(guò)大學(xué)，對(duì)大學(xué)沒(méi)有研究，但她一下子喜歡上了這個(gè)準(zhǔn)備教學(xué)生爬樹(shù)的大學(xué)。說(shuō)明這個(gè)大學(xué)認(rèn)為爬樹(shù)也是本事吧。她準(zhǔn)備有時(shí)間研究一下，鼓勵(lì)兒子考那里。當(dāng)然，她不會(huì)跟兒子明說(shuō)爬樹(shù)的事情。不能提醒他。

萬(wàn)一，他從此改了呢？

有些事情，不能想。好像只要你一想，本不該發(fā)生的也發(fā)生了。苗壯同學(xué)三個(gè)月沒(méi)爬樹(shù)了。就在關(guān)婷婷認(rèn)為兒子可能把上樹(shù)這件事忘記了的時(shí)候，苗壯同學(xué)老毛病又犯了。

苗壯同學(xué)真的太有創(chuàng)意了。

這一次，他爬上一棵圣誕樹(shù)。

這一次，不是陳老師打電話。

那會(huì)兒她正在鐵西拉活兒。下雪了，路不好走，她開(kāi)著廣播，聽(tīng)交通臺(tái)介紹路況。漫天大雪把城市攪得一塌糊涂。到處堵車。街上的人比平時(shí)多。圣誕節(jié)商場(chǎng)打折促銷，多少人扎堆兒這一天進(jìn)商場(chǎng)。馬路兩邊的街道或者商場(chǎng)的櫥窗里，圣誕樹(shù)披掛彩燈，沒(méi)到夜幕降臨，就已經(jīng)五彩斑斕。圣誕節(jié)上街的人舍得花錢(qián)，從早晨接車，活兒沒(méi)斷過(guò)。但她其實(shí)不喜歡這樣的日子。馬路上雪還沒(méi)來(lái)得及掃，路滑，車跑不起來(lái)，走走停停，費(fèi)油，實(shí)際收入并不比平時(shí)多。路況不好，肇事的風(fēng)險(xiǎn)比平時(shí)更大。從早晨接車，她已經(jīng)看見(jiàn)好幾起追尾事故。

小心開(kāi)車，認(rèn)真聽(tīng)路況介紹。繞開(kāi)堵車的路段，對(duì)乘客、對(duì)她自己都是必需的。中街還行，太原街、中華路一帶嚴(yán)重堵車，沒(méi)有三個(gè)綠燈通不過(guò)。她不明白同是商業(yè)街，為什么中街不堵太原街堵，有什么特殊情況？難道中街的商場(chǎng)不促銷、去的人少嗎？不太可能。她在司機(jī)群里自言自語(yǔ)隨便嘟囔幾句，群里很快有回應(yīng)：太原街那邊堵車，聽(tīng)說(shuō)有人爬上圣誕樹(shù)，消防車過(guò)去解圍，逛街的人看熱鬧，路過(guò)的車也靠邊看熱鬧，就把路堵死了。她回說(shuō)：不會(huì)是農(nóng)民工出來(lái)討工錢(qián)吧？聽(tīng)說(shuō)有爬煙囪、爬樓頂上準(zhǔn)備跳樓討工錢(qián)的。又有人接她話：好像不是，聽(tīng)說(shuō)是倆小孩兒。

倆小孩兒。她在心里笑了一聲。誰(shuí)家的孩子這么淘氣，比她兒子還能耐，大圣誕節(jié)的竟然軋伙兒爬樹(shù)玩，還是什么圣誕樹(shù)?？隙ú粫?huì)是兒子苗壯。兒子今天上學(xué)了，她親自送他到校門(mén)口，看著他進(jìn)去的，他怎么可能去太原街？那會(huì)兒車不動(dòng)地方，她看下表，應(yīng)該是下課時(shí)間，便掏出手機(jī)，給陳老師打電話，想問(wèn)問(wèn)兒子近況。陳老師老半天才接電話，不知道在什么場(chǎng)合，周圍鬧鬧哄哄。問(wèn)她：苗壯媽媽，您有事嗎？苗壯到家了吧？關(guān)婷婷不解：苗壯不是在學(xué)校上課嗎？陳老師說(shuō)：今天半天學(xué)，苗壯沒(méi)告訴您嗎？中午就放學(xué)了呀！

學(xué)校今天半天學(xué)，苗壯竟然沒(méi)告訴她。她往家里打電話。沒(méi)人接。苗壯同學(xué)放學(xué)不在家好好呆著，去哪兒了呢？不會(huì)去太原街爬樹(shù)了吧？圣誕樹(shù)是什么做的？在她的印象里，那就是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭桿甚至塑料桿上加點(diǎn)裝飾，做成樹(shù)狀，哪里是什么真正的樹(shù)！哪有那么多真正的樹(shù)讓你砍！結(jié)不結(jié)實(shí)呀？誰(shuí)家的孩子怎么就會(huì)想到去爬圣誕樹(shù)？！冰天雪地，地上邦邦硬，真要掉下來(lái)，那還有好？！

乘客到地方，她收了錢(qián)，急忙調(diào)頭往太原街跑，慶幸自己這會(huì)兒在鐵西而不是更遠(yuǎn)。路邊多少人招手，她視而不見(jiàn)。過(guò)了沈陽(yáng)站，眼見(jiàn)著路開(kāi)始堵了，一眼望不到頭的都是車，進(jìn)不得退不得，她恨得手拍方向盤(pán)，喇叭聲起，前面車以為是摁它，喇叭比后車還響還沖，一時(shí)間喇叭聲一片，比夏天的蛙塘喧鬧得多，讓人沒(méi)事也心慌。

街上亂套了。車走不動(dòng)。再往家里打電話，還是沒(méi)人接?？磥?lái)有必要給兒子也配個(gè)手機(jī)。兒子要過(guò)手機(jī)，她沒(méi)答應(yīng)。真想馬上下車，把車門(mén)一鎖，跑步去太原街。還有一站地距離，跑步五分鐘，走路十分鐘。但車怎么辦呢？車如果是她自己而不是老邱的，她真就把車扔下不管了。車終于能動(dòng)彈了，拐了挺遠(yuǎn)的一個(gè)地方才把車泊下。她鎖了車門(mén)，往太原街跑。自從離婚，她沒(méi)逛過(guò)太原街。太原街東西貴，不是她消費(fèi)的地方。她買(mǎi)東西都去五愛(ài)市場(chǎng)，那地方批發(fā)，零售也比大商場(chǎng)便宜。不逛太原街的另一個(gè)理由，是苗壯的爸在這里上班。就不愿意進(jìn)他的氣場(chǎng)。太原街是步行街，有很多促銷的攤位，只有行人沒(méi)有車。她在太原街上跑，從南頭跑到北頭，又從北頭折回來(lái)，速度不慢。她在體校練過(guò)短跑，有童子功?？吹綆卓酶叽蟮氖フQ樹(shù)，卻沒(méi)見(jiàn)圍觀的人群，沒(méi)看見(jiàn)圣誕樹(shù)上有小孩兒，沒(méi)看見(jiàn)紅色的消防車。她的心慢慢放下了?？磥?lái)，群里消息不實(shí)。會(huì)不會(huì)有人知道她家兒子爬過(guò)樹(shù)，故意跟她開(kāi)玩笑？

這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)狠。

她但愿這是個(gè)玩笑。

但是，爬圣誕樹(shù)這事兒，還真不是個(gè)玩笑。

她從太原街離開(kāi)，回到泊車位，正準(zhǔn)備繼續(xù)拉活兒，手機(jī)響了。一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，里面的聲音，卻是兒子的：媽，我在派出所，警察叔叔讓你馬上過(guò)來(lái)一趟。

兒子的聲音很淡定，她卻毛了，不知道兒子在派出所里什么情況，戴手銬了嗎？挨打了嗎？會(huì)不會(huì)抓起來(lái)進(jìn)管教所？?jī)鹤拥牡ㄗ屗恢祝龑幙陕?tīng)見(jiàn)他的聲音里帶著害怕，帶著哭音。她去派出所，還得跑！

兒子在。兒子的爸在。還有一個(gè)男孩子，關(guān)穎達(dá)，居然也在。

兒子沒(méi)戴手銬。關(guān)穎達(dá)也沒(méi)戴手銬。兩個(gè)人在派出所也不老實(shí)，狗扯羊皮，你扯我一下，我瞪你一眼，讓她看著心煩，恨不得馬上把兒子扯出去，找個(gè)沒(méi)人的地方，胖揍他一頓！

這兩個(gè)不省心的孩子，他們?cè)趺绰?lián)系上的？她回家是說(shuō)過(guò)有個(gè)念信息學(xué)校的叫關(guān)穎達(dá)的男孩也愛(ài)爬樹(shù)，那是拿他教育兒子呀——如果光想著爬樹(shù)、不好好學(xué)習(xí)，最后連個(gè)像樣的高中都上不了。他們居然能聯(lián)系上。真是神奇呀。真是一丘之貉呀。還一起上了圣誕樹(shù)。

他們?cè)趺聪氲?？?/p>

事情鬧大了，連派出所都進(jìn)了。

最近一次跟派出所打交道，那還是好多年前了——跟苗壯爸離婚，給他往外遷戶口。

被訓(xùn)得狗血噴頭。當(dāng)著兩個(gè)孩子的面，和不在一個(gè)戶口簿、挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的前夫?，F(xiàn)在什么形勢(shì)知道不？圣誕節(jié)呀！我們維穩(wěn)累得沒(méi)空睡覺(jué)！你們作為監(jiān)護(hù)人，怎么當(dāng)?shù)模?！這叫擾亂公共秩序！知道不？你們自己管不好孩子，可以找地方幫你們管！中年警察眼通紅，不知道是缺乏睡眠累的，還是讓兩個(gè)孩子氣的。怒氣沖天。

從小到大，關(guān)婷婷沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么重的話。錯(cuò)在自家孩子，她無(wú)話可說(shuō)，無(wú)地自容，只盼警察放兒子回家。

她心里怕警察真的送兒子去少管所，也怕前夫借機(jī)跟她爭(zhēng)奪監(jiān)護(hù)權(quán)——如果他真動(dòng)了這個(gè)念頭，形勢(shì)對(duì)她不利呀：瞧瞧你把孩子帶什么樣兒了，警察都可以作證！

關(guān)婷婷跟老邱請(qǐng)了假。她得在家休息。血壓高。頭暈，迷糊。看不得街邊的樹(shù)。苗壯的爸，把欠下的撫養(yǎng)費(fèi)，一次打她銀行卡里了。

她躺床上，學(xué)校王校醫(yī)，給她打電話，耗盡她一塊電池。話委婉，關(guān)婷婷卻聽(tīng)得懂。苗壯同學(xué)屢次三番上樹(shù)，班主任有壓力，校長(zhǎng)有壓力，學(xué)校有壓力，教委都有壓力了。孩子淘到這份上，對(duì)學(xué)校的聲譽(yù)有影響，有可能影響今后的招生吧。校長(zhǎng)本來(lái)有可能競(jìng)聘教委主任的。出于對(duì)苗壯同學(xué)健康成長(zhǎng)的責(zé)任，作為校醫(yī)，她建議關(guān)婷婷帶孩子去看心理醫(yī)生。

愛(ài)上樹(shù)真的是一種病、需要看心理醫(yī)生嗎？

除了醫(yī)生，她還能求助誰(shuí)？

兩個(gè)孩子，她都不懂。

她不懂關(guān)穎達(dá)。那天從派出所出來(lái)，她開(kāi)車把關(guān)穎達(dá)拉到自己家，跟關(guān)穎達(dá)的爸再次通話，告訴他孩子自己領(lǐng)回來(lái)了，讓他放心。剛才警察也讓關(guān)穎達(dá)給家長(zhǎng)打了電話，關(guān)大哥太遠(yuǎn)，趕不過(guò)來(lái)，在電話里把兒子托付給一面之識(shí)的關(guān)婷婷?；丶业穆飞?，她聽(tīng)關(guān)穎達(dá)給他爸打手機(jī)：爸，太原街人老多了，我和苗壯比誰(shuí)爬得快，苗壯比我爬得還快呀，沒(méi)想到！我倆上樹(shù)以后，那么多人都不逛街了，都來(lái)看我們倆。爸，我告訴你在圣誕樹(shù)上看太原街什么感覺(jué)吧——你會(huì)覺(jué)得下面的那些人都非常小，哈哈！

這孩子，他學(xué)修電梯，是不是想著站高樓大廈頂上，把下面的人都看??？

苗壯同學(xué)怎么想的？她想知道，也仍舊問(wèn)不出。他在派出所里并不畏懼，警察虎著一臉橫肉大人孩子一起訓(xùn)，關(guān)婷婷哭的心有，人家跟關(guān)穎達(dá)在一起嘻哈玩鬧，沒(méi)事兒人一樣，也根本不在乎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面的親爸臉色鐵青、眼睛瞪得老大。

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他跟另外一個(gè)孩子在一起這么快樂(lè)，這么投緣，行動(dòng)一致，有說(shuō)不完的話。

愛(ài)上樹(shù)真的是??？也許真的應(yīng)該帶他去醫(yī)院，聽(tīng)醫(yī)生怎么講？

躺在床上，她又想，或許應(yīng)該帶兒子去檢查遺傳？她自己就是一個(gè)曾經(jīng)上過(guò)樹(shù)的孩子，是不是她這個(gè)當(dāng)娘的把愛(ài)上樹(shù)的基因遺傳給兒子了？

她從來(lái)沒(méi)跟兒子說(shuō)過(guò)自己也曾爬過(guò)樹(shù)。她聽(tīng)說(shuō)有些病是父?jìng)髋?、娘傳兒的。想到是自己把?ài)上樹(shù)的毛病傳給了兒子，她感到無(wú)比內(nèi)疚。

盼著兒子快長(zhǎng)大。

活到她這個(gè)歲數(shù)，沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)還有閑心想著上樹(shù)！

鏈接

姬中憲：《九指女孩》，《百花洲》2014年第1期蔣一談：《在酒樓上》，《人民文學(xué)》2014年第2期吳 君：《天鵝堡》，《中國(guó)作家》2014年第2期傒 晗：《顫動(dòng)的日光》，《長(zhǎng)江文藝》2014年第3期朱文穎：《虹》，《作家》2014年第5期

作 者： 女真，作家，代表作有《跑步去悉尼》《百煉成鋼》《鐘點(diǎn)工》《風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉知道》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com